王培軍

小說家是天生長于觀察、了解人的心性的一種人，就如畫家之于色彩、音樂家之于聲音，若沒有那樣的天賦，是不大能成功的。就使不寫小說，有此種天賦的人，也必然在對人的理解上，有過于常人之處，在社會上做事，因此也肯定優(yōu)于一般人，而較為游刃有余，尤其是優(yōu)于同為弄文學(xué)的詩人，事實(shí)上大多數(shù)的詩人，都是傾向于想當(dāng)然、只關(guān)注其自身而忽視他人的人，這比起小說家來，無疑有些太高蹈了。《水滸》的作者，無論其為誰，必是一位偉大的人性的觀察家，這是毫無疑問的；因?yàn)槠鋾坏茖懭说男愿?，對小說中的人在特別境遇中的“心性失常”，也做了極出色的描摹。以筆者之所知，此義似尚未有論及的，長夏無事，聊為拈示二事，并加扼要的評說，以為談助。

第一事，為第十回的結(jié)尾寫林沖打人，林沖在山神廟殺了陸虞候等人，冒著大風(fēng)雪，一氣走到柴進(jìn)的東莊，問莊客討酒喝，一言不合，便把槍去火爐里的火柴頭一挑，來燒老莊客的臉，眾莊家都跳起來，他又用槍桿把他們亂打一頓。此舉在儒雅的林教頭，可謂粗野。林沖的為人，因自幼有家學(xué)（見第七回魯智深對之云：“年幼時也曾到東京，認(rèn)得令尊林提轄?！笨勺C），必然教育甚佳，心氣較平，所以平日是有涵養(yǎng)的，這也就是何以他在柴進(jìn)莊上，與洪教頭比武，洪大喊著“來、來、來”時，他仍不失禮，只說“師父請教”，在洪使了“把火燒天勢”那個驕憤的棒勢，他也只使個“撥草尋蛇勢”，與之對敵，無一毫的矜氣。凡此種種，見出雖在押解之中，他的八十萬禁軍槍棒教頭的身份、氣度，依然未失！金圣嘆批中就連贊之“儒雅之極”，確是解人。有作家認(rèn)為林沖的為人，“心中積壓了太多的負(fù)能量”，是“黑色的、畸形的、變態(tài)的”，實(shí)為誣妄之談。林沖若是這等人，哪還會立在大相國寺的菜園子外，看魯智深使鐵禪杖，又與之片語即合，結(jié)為兄弟？“不知其人視其友”，與魯智深可以“傾蓋如故”，則他的為人，不難想見。不僅于此，在火并王倫時，他對剛認(rèn)識的吳用說：“古人有言：‘惺惺惜惺惺，好漢惜好漢。量這一個潑男女，腌臜畜生，終作何用！”在破連環(huán)馬時，大家要賺徐寧上山，林沖聽了，又說道：“這徐寧的金槍法、鉤鐮槍法，端的是天下獨(dú)步！在京師時，多與我相會，較量武藝，彼此相敬相愛?！毖哉Z之間，可云披肝露膽，英氣畢見，如此的為人，何有于“變態(tài)、畸形”？又何有于“積壓負(fù)能量”？至于他與陸謙往來，那只是小人善佞，適逢其意而已。這在英雄豪杰，是從來有所不能免的。而挑起火柴塊來燒人，則是在連殺了三人之后，他的余怒未消盡，而殺氣猶存所致。大凡不易生氣的人，生起氣來，則其消也亦較不易，余勢在胸，有時遷怒旁溢，也是很怕人的。所以以林沖之儒雅，在柴進(jìn)的東莊上，便發(fā)生了此一突兀之舉，大反于平日的為人，而為失常之事。而此一行為，在小說家，卻也只是借之過入水泊，是所謂的文章的余波。只此一節(jié)，便見出小說家的深通人情及文字技術(shù)了。

第二事，為寫宋江殺閻婆惜，其詳見第二十一回，這是自來公認(rèn)的《水滸》中最出色的故事之一，其筆墨之妙，真可以嘆絕了。金圣嘆的批本，在此回，作了一較大的調(diào)改，即將宋江取婆惜為外室，置于劉唐來鄆城送金子之前，此改至佳，不僅針線加密了，文勢也更有精神。原作是宋江收了劉唐一錠金子，當(dāng)晚遇見閻婆，不久要了婆惜，又過了許久，才去殺了婆惜的。這于事理當(dāng)然疏了，于文字也嫌散緩了。不過，此回的妙處尚不在此，而在于宋江的心性，本不是要?dú)⑷说模静灰獨(dú)⑷说娜?，最后卻又把人殺了，而被殺掉的這個人，又是與之共枕的“水也似的妙齡女子”。這自是一失錯之舉。不過，這一失錯之舉，出現(xiàn)在這里，卻有充足的前提，所以事雖出于變故，文卻當(dāng)于神理。宋江之殺婆惜，推原其本心，是并沒有此一念的，此一念之起，無非是在婆惜的過于咄咄逼人之下，宋江被迫得急了，而在二人搶奪招文袋時，袋子里的那把壓衣刀又偏不巧拽出在席上，宋江搶了在手，直至此時，宋江的意中，也并無明確的殺人之念?？墒?，婆惜見宋江搶刀在手，偏又鬼使神差，喊叫了一聲：“黑三郎殺人也！”只這一叫，叫醒了宋江，便將其所積之怒，一時激起，而殺之一念，亦如電光石火，頓生于心間；小說中寫此云：“只這一聲，提起宋江這個念頭來。那一肚皮氣，正沒出處。婆惜卻叫第二聲時，宋江左手早按住那婆娘，右手卻早刀落?！边@一段文字真寫得好，我以前讀至此處，也忍不住在書邊批了兩字：“神手。”極佩服作者的手段。金圣嘆在此處的批，則云：“宋江之殺，從婆惜叫中來，婆惜之叫，從鸞刀中來，作者真已深達(dá)十二因緣法也。”所謂“十二因緣”，是佛經(jīng)中的說法，大意謂一切眾生，皆本來清凈，因過去一念無明妄動，便有無數(shù)的造作，便生出諸煩惱；真所謂如水起波，一波才動，萬波即隨之。圣嘆贊作者“深達(dá)十二因緣法”，是很正確的，只是說“宋江之殺，從婆惜叫中來”，尚欠分疏。因?yàn)?，此事的緣起，不僅為婆惜的一叫，在此之前，已有無數(shù)的因緣和合，造因于前，所以婆惜之死，已是“在劫難逃”，是必然和注定的了。在前一回，婆惜因通張文遠(yuǎn)，遂嫌宋江不中意，“宋江但若來時，只把言語傷他”，宋江已不悅在心；不過，“宋江是個好漢，只愛學(xué)使槍棒，于女色上不十分要緊”，也就不去上門了。在殺婆惜的這晚，宋江又受了一夜婆惜的冷遇，一肚子氣，挨至五更起來，恨恨罵了句：“你這賤人好生無禮?！笨梢姵鏊谓畼O不平。婆惜卻又不饒不讓，回罵說：“你不羞這臉?！彼谓淌情煷?，也為此“忿那口氣，便下樓來”，出了門，又“忿那口氣沒出處，一直要奔回下處”。也正因?yàn)閼Y了口氣，才忘了那只惹禍的招文袋。而回來找那只袋子，婆惜又藏了不還，還威脅說什么“該一刀的罪犯”（婆惜之狠而愚，于此可見。其實(shí)婆惜的悲劇，在根本不能了解宋江的為人，而又自作聰明，臆測對方，所以對策大謬；若稍能了解，取別的策略，又何至于此）；不但可氣可惱，更為要命的是，這也刺中了宋江的心病。宋江在此種情境之下，情緒波動，理性終于失衡，而平日的心性及操持，一時俱失，遂至意亂無主，卻又被婆惜這一叫，勾起了殺心，而成此一“失錯之事”。必須說明，只有寫本無殺心的宋江殺人，才用得著這種“因緣法”，若是換了李逵，那就用不到這樣了，因?yàn)闅⑷酥诶铄?，乃是家常便飯，無需鋪墊事勢，只有在宋江，才是“失常的行為”。當(dāng)然，若不是為此，小說也不能寫得這么好看了。

說起來，在真實(shí)生活中，無論是誰，也無論其如何節(jié)制、有修養(yǎng)，總免不了在有些時候，會發(fā)生“失常的行為”。而這些“失常的行為”，必然與其人的平日為人、性情，是大相徑庭的。不必說小說家，就是我們普通人，只要有相當(dāng)?shù)拈啔v，對于別人行為的失常，一般也都是理解的。史書中的大有名人物，也每不乏例。如東晉的謝安，可說是一個最能節(jié)制的人了，平時坐船行路，一任下人“放船縱橫，撞人觸岸”，略無喜嗔；甚至在泛海時，遇到了大風(fēng)浪，其他人無不驚懼，唯他不為之動，神色如故?？墒菫樾炙驮幔漳河昙?，他卻忍耐不住了，發(fā)起急來，“手取車柱撞馭人，聲色甚厲”。臨川王評之云：“夫以水性沉柔，入隘奔激，方之人情，固知迫隘之地，無得保其夷粹。”可謂知言。人性中的常與變，自然如此，若推明其故，就可以“哀矜而勿喜”了。只是小說中寫此類的情事，大抵著墨無多，不甚引人注意罷了。

（選自《文匯報》2016年8月23日，薦稿人：趙燕）