西丁
我中學(xué)的老師曾告訴我,想把一個(gè)事情描述清楚嗎?最好的辦法是歸類(lèi),萬(wàn)事萬(wàn)物,總能歸到某個(gè)堆里去,道理就跟收拾臟屋子差不多。后來(lái)學(xué)了點(diǎn)形式邏輯,發(fā)現(xiàn)他說(shuō)的不就是定義的方法嘛,種差加屬。再后來(lái),又發(fā)現(xiàn),大多數(shù)人偷懶,把這個(gè)方法簡(jiǎn)單粗暴地濫用了,到處亂貼標(biāo)簽,結(jié)果反而是剪不斷,理還亂。所以,我對(duì)于各種新造的“標(biāo)簽”、名詞、概念總是很警惕,心說(shuō)“我讀書(shū)少,你別蒙我”。
但不管怎么說(shuō),你不得不承認(rèn),這是一個(gè)認(rèn)識(shí)事物的捷徑。原始社會(huì)一封建社會(huì)一資本主義社會(huì)一共產(chǎn)主義社會(huì)……歷史頓時(shí)變得有條有理,秩序井然,盡管現(xiàn)在知道了,根本不是這么回事,又有什么關(guān)系呢?考試能及格就對(duì)了嘛。
所以,當(dāng)他們整出“泛巴黎畫(huà)派”的時(shí)候,我心里條件反射似的一凜,一分鐘之后平靜下來(lái),也好,假如沒(méi)有更好提法的話(huà),似乎也不錯(cuò),畢竟,要把這幫藝術(shù)家歸到“泛太平洋畫(huà)派”就實(shí)在不知所謂了。并且,要知道,整部藝術(shù)史都是這么來(lái)的,先有了一批人,后來(lái)被人戴上頂帽子,就成了一個(gè)群體,一種思潮。所有這些概念對(duì)于當(dāng)事人來(lái)說(shuō)并不重要,主要是方便后人來(lái)講述、了解。
關(guān)鍵是,的確是有這么一批人,他們的經(jīng)歷、作品風(fēng)格明顯區(qū)別于之前的畫(huà)家,又呈現(xiàn)出某種共通性,以他們的作品在拍場(chǎng)的表現(xiàn)來(lái)認(rèn)識(shí)、評(píng)估這一個(gè)群體,是一個(gè)饒有趣味的話(huà)題。
同樣,關(guān)于“中東藝術(shù)”,也是個(gè)模糊、籠統(tǒng)的標(biāo)簽,我們的特約記者花了四個(gè)月,只身從德國(guó)、土耳其開(kāi)始,橫穿西亞、中亞大陸,經(jīng)過(guò)了一大片被叫作“中東”的地區(qū),對(duì)這塊區(qū)域的藝術(shù)發(fā)生濃厚興趣,然后寫(xiě)了一篇關(guān)于“中東藝術(shù)”的觀察。今年開(kāi)始,我們?cè)黾恿藢?duì)海外藝術(shù)市場(chǎng)的觀察報(bào)道,以給國(guó)內(nèi)的藏家和愛(ài)好者提供一手的有觀點(diǎn)的資訊,目力所及、能力所及,一些“偏僻”的地方總是成為盲區(qū),而這不代表這里是藝術(shù)的盲區(qū)。
有些標(biāo)簽很有吸引力,比如我們連續(xù)兩期關(guān)注了一批藝術(shù)家的當(dāng)代藝術(shù)作品,策展人起初把這個(gè)展的主題定為“向八大山人致敬”,不過(guò),參展的藝術(shù)家就不完全同意這個(gè)說(shuō)法,所以后來(lái)改成了“南山之南:11位當(dāng)代藝術(shù)家”,“南山之南”出自八大山人的詩(shī)“南山之南北山北,老得焚魚(yú)掃虜塵”。必須承認(rèn),我本人是被“南山之南”這個(gè)有趣的名詞吸引過(guò)去的,可見(jiàn)標(biāo)簽的作用還是不可小視的,至于名實(shí)之分,倒無(wú)關(guān)緊要了。