摘 要:“身體”在莫言的小說(shuō)中占據(jù)著重要位置,以身體為對(duì)象展開(kāi)歷史的敘寫(xiě),是莫言獨(dú)特的敘事手法之一。莫言小說(shuō)中的“身體”,不僅包括作為人之存在本體——生理身體,還展現(xiàn)了身體的社會(huì)呈現(xiàn)—交往身體。莫言通過(guò)描寫(xiě)身體所蘊(yùn)含的饑餓、疾病、性等自然屬性,讓身體接受生存的考驗(yàn),挖掘復(fù)雜的人性,張揚(yáng)人強(qiáng)勁的原始生命力。同時(shí),他又透過(guò)個(gè)人性的身體,敘寫(xiě)身體的社會(huì)屬性,表現(xiàn)身體與權(quán)力壓制和反抗的關(guān)系,展現(xiàn)身體強(qiáng)大的權(quán)力意志。
關(guān)鍵詞:莫言;《豐乳肥臀》;《檀香刑》;生理身體;交往身體
作者簡(jiǎn)介:程秋云(1991-),女,壯族,廣西南寧人,四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院2015級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)。
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2017)-02-0-07
作為第一位中國(guó)籍的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,莫言筆耕不輟,三十余年,共創(chuàng)作11部長(zhǎng)篇小說(shuō),數(shù)百篇中短篇小說(shuō),還有數(shù)量可觀的散文、劇本,以神奇詭異的想象力和汪洋恣肆的文風(fēng),創(chuàng)造出一個(gè)神秘瑰麗、野趣充盈的“高密東北鄉(xiāng)”,是當(dāng)代極具影響力的作家。在文學(xué)領(lǐng)域,關(guān)于莫言的研究主要集中在以下幾個(gè)方面:一是從“民間”角度闡述莫言的“民間化”創(chuàng)作;二是把他歸入“新歷史小說(shuō)”的創(chuàng)作隊(duì)伍,論述他對(duì)歷史的獨(dú)特?cái)?xiě)和深度思考;三是從敘事學(xué)的角度論述其敘事風(fēng)格和策略;四是女性人物形象研究;五是海外研究。在這眾多的研究視角中,身體研究相當(dāng)薄弱。從《紅高粱家族》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》一直到《蛙》,莫言均以身體作為主要敘述對(duì)象,可見(jiàn)“身體”在莫言的小說(shuō)中占據(jù)著重要位置。
身體研究興起于20世紀(jì)80年代,它以身體為主要研究對(duì)象,從身體的角度審視問(wèn)題。當(dāng)前國(guó)內(nèi)文學(xué)界對(duì)身體研究的關(guān)注大多是從女性主義的角度,論述女性創(chuàng)作主體對(duì)身體的書(shū)寫(xiě)以及女性身體在文本中的呈現(xiàn)姿態(tài),即“身體寫(xiě)作”。還有一些運(yùn)用西方身體研究的理論資源,從文化研究的角度論述身體美學(xué),其理論多數(shù)來(lái)自尼采、福柯、約翰·奧尼爾等哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家。美國(guó)社會(huì)學(xué)家約翰·奧尼爾在其著作《身體形態(tài)——現(xiàn)代社會(huì)的五種身體》中,把身體歸為兩大類:生理身體和交往身體。前者是作為生理性的身體,是我們存在和活動(dòng)的根本,是人存在于世的本體,后者是處于社會(huì)中的人與他人互動(dòng)的媒介,是具有“交往性的身體存在”。[1]這正是莫言小說(shuō)中敘述的身體,莫言讓身體接受饑餓、疾病、性欲等考驗(yàn),淋漓盡致地展現(xiàn)身體的自然屬性,同時(shí)又將身體置于宏大的歷史之中,讓生理身體與歷史發(fā)生關(guān)聯(lián)、與社會(huì)發(fā)生對(duì)抗,激發(fā)身體潛在的社會(huì)屬性。具有自然屬性的身體正是奧尼爾所說(shuō)的“生理身體”,它是個(gè)體身體先天存在的特性,而具有社會(huì)屬性的身體即“交往身體”,是作為社會(huì)中的人與社會(huì)的互動(dòng)中后天衍生的特性。生理身體和交往身體,正是本文所要著重探討的身體的兩大范疇。
在文學(xué)領(lǐng)域中,身體既是作家感知生活、體驗(yàn)生命的載體,也是展現(xiàn)生命狀態(tài)、敘寫(xiě)歷史的對(duì)象。誠(chéng)如謝有順?biāo)裕安荒芑隁w身體的都是死魂靈的寫(xiě)作”。[2]離開(kāi)了身體的寫(xiě)作,如凌空虛蹈,蒼白無(wú)力。以身體為對(duì)象展開(kāi)歷史的敘寫(xiě),是莫言獨(dú)特的敘事手法之一?!敦S乳肥臀》和《檀香刑》是他倍受爭(zhēng)議的代表作。各評(píng)論界對(duì)其褒貶不一,可謂毀譽(yù)參半,“身體”正是爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。《豐乳肥臀》中,莫言以上官家族女性的身體為域場(chǎng),展現(xiàn)個(gè)人、家族和民族的命運(yùn),敘寫(xiě)20世紀(jì)中國(guó)動(dòng)蕩變遷的歷史?!短聪阈獭防铮悄谩吧眢w”“開(kāi)刀”,上演一場(chǎng)血淋淋的肉體嘉年華,揭露人性的陰冷、殘忍,回歸魯迅的“吃人”主題,批判封建專制的吃人本質(zhì),預(yù)示著封建王朝的沒(méi)落和體制的瓦解。莫言小說(shuō)中的“身體”,不僅包括作為人之存在本體——生理身體,還展現(xiàn)了身體的社會(huì)呈現(xiàn)—交往身體,闡述身體與生存、身體與權(quán)力的關(guān)系。從身體研究的視域?qū)δ缘男≌f(shuō)進(jìn)行解讀,對(duì)于探討身體在莫言小說(shuō)中的象征性和隱喻性,以及莫言的人倫觀、生命觀、歷史觀有著重要作用。
一、生理身體的書(shū)寫(xiě):身體與生存的關(guān)系
生理性的身體具有生物學(xué)和醫(yī)學(xué)的特性,即生物學(xué)研究的動(dòng)物性和醫(yī)學(xué)實(shí)踐的生理機(jī)能,二者都是生存的基礎(chǔ)。維持身體正常運(yùn)行的食物和各項(xiàng)身體機(jī)能的健康,是生存狀態(tài)得以保持的根基。人們常常將身體生理性的需求作為自私和反動(dòng)的罪惡根源,認(rèn)為物質(zhì)性的追求是欲望膨脹的源頭,將會(huì)玷污精神的純凈和靈魂的圣潔,擾亂社會(huì)的秩序。然而,從身體生理需求出發(fā)的行動(dòng)難道一定是反動(dòng)的嗎?恰恰相反,若無(wú)法滿足身體運(yùn)行的基本需求,“反動(dòng)”則會(huì)成為生存所選擇的途徑,私欲也會(huì)因過(guò)度匱乏而畸形膨脹。只有滿足身體的生理性,生存才能進(jìn)行,生存的價(jià)值才有追求的力量。
(一)饑餓:生存的考驗(yàn)
食物,是生存的根本,是身體機(jī)能正常運(yùn)行的基本需求。食物是身體的基本要求和自然權(quán)利。食物的滿足過(guò)程亦是讓身體充滿能量、產(chǎn)生愉悅感的過(guò)程?!吧眢w和食物斷然不可分離,食物是身體的磐石般的基礎(chǔ),身體只有在食物的意義上才能完成各種各樣的表意”。[3]身體若缺乏了食物所轉(zhuǎn)化成的能量,生存便無(wú)法維系,痛苦隨之襲來(lái)。食物的匱乏,直接導(dǎo)致身體的生理反應(yīng):饑餓。而饑餓,則是迫害身體機(jī)能,使其運(yùn)行遲緩甚至罷工的罪魁禍?zhǔn)??!皩?duì)于身體而言,如果有什么圖騰般的悲劇,那絕對(duì)就是饑餓,這是我們文明人的一個(gè)重復(fù)性的從未完全抹殺的傷痕”。[4]饑餓,破壞、毀滅身體機(jī)能,從而引發(fā)生存危機(jī)。莫言的小說(shuō),透析著身體生理饑餓感與生存關(guān)系的思考,他讓筆下的蕓蕓眾生身處饑餓的困境,遭受饑餓的折磨,考驗(yàn)人的道德底線和人性的尺度,展現(xiàn)人最本質(zhì)和真實(shí)的生存狀態(tài)。莫言的作品中,存在著大量關(guān)于食物和饑餓的敘事,如《透明的紅蘿卜》里,黑孩的“饑餓”是金色的紅蘿卜,“饑餓”被具象化;《四十一炮》中,羅小通的“饑餓”是肉,這種“饑餓”逐漸“腫大”,最終演化成食肉欲望;《酒國(guó)》中,以嬰兒為食,“饑餓”已突破物質(zhì)饑餓層次,成為一種口腹之欲的精神饑餓,這是物質(zhì)饑餓滿足后欲望的不斷膨脹,是一種畸形、病態(tài)的“饑餓”形態(tài)。莫言把“饑餓”當(dāng)做他創(chuàng)作的財(cái)富,“饑餓”讓他對(duì)生命有著更為深刻的體驗(yàn)。
1.物質(zhì)饑餓
饑餓,是一種生理反應(yīng),亦是一種心理反應(yīng)。因缺乏食物而導(dǎo)致生理機(jī)能的衰竭,是物質(zhì)上的饑餓,是一種生理饑餓現(xiàn)象。莫言把饑餓身體化、生物化和物質(zhì)化?!敦S乳肥臀》可謂是一部饑餓苦難史,以饑餓敘寫(xiě)肉體和精神的創(chuàng)傷。莫言堂而皇之地?cái)?xiě)象征著進(jìn)食的器官:口腔,消化器官:胃,提供食物的器官:乳房。這些身體各部分的組織器官,都是解決物質(zhì)饑餓的需要。物質(zhì)饑餓的源頭,有天災(zāi),亦有人禍。
戰(zhàn)爭(zhēng),可謂引發(fā)“饑餓”的大災(zāi)難?!敦S乳肥臀》所講述的近百年中國(guó)動(dòng)蕩變遷史,經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)這兩段時(shí)間最長(zhǎng)、戰(zhàn)況最慘烈 、社會(huì)最動(dòng)蕩的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。戰(zhàn)爭(zhēng),轟炸人們的房子、掠奪百姓的食物,甚至剝奪生存的權(quán)利。物質(zhì)極度匱乏,百姓饑餓難耐,身體的生理性被極大凸顯,一切行為處于“胃”的掌控下。饑餓的人對(duì)食物有著異乎尋常的渴求,為了獲取教堂布施的稀粥,人們不惜長(zhǎng)途跋涉,甚至餓死在路上,“粥被喝得一片響。不知有多少眼淚滴在粥碗里,幾百條紅舌頭把碗舔光”,[5]“一片響”“紅舌頭”“舔光”,莫言簡(jiǎn)單的敘述,卻把戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人們食不果腹、饑餓難忍的生存狀態(tài)赤裸裸地展現(xiàn)出來(lái),戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性和反人類的罪惡性一覽無(wú)遺。人們對(duì)于食物質(zhì)量的要求降至最低點(diǎn),進(jìn)食成為維持人體機(jī)能運(yùn)行的本能行為,是為了生存,為了活著。
當(dāng)人禍遇上天災(zāi),身體生理饑餓感將會(huì)吞噬一切,包括自尊、道德和人性。這一切都被“饑餓”推至邊緣,直至泯滅。三年大困難時(shí)期,中國(guó)的土地上餓殍遍野,人們被饑餓所控制,異變成具有反芻習(xí)性的動(dòng)物。蛟龍河農(nóng)場(chǎng)的女人們餓得例假消失時(shí),自尊心和貞操觀被饑餓所俘虜,讓猥瑣不堪的張麻子所利用,以食物為餌,一一誘奸。上官金童的姐姐喬其莎,一位漂亮高傲、自尊自強(qiáng)的女大學(xué)生,曾勇敢反對(duì)農(nóng)場(chǎng)牲畜雜交的荒謬實(shí)驗(yàn),堅(jiān)持科學(xué)與真理,然而,當(dāng)饑餓嚴(yán)重威脅其生存時(shí),她丟棄尊嚴(yán)和驕傲,心甘情愿地被倉(cāng)庫(kù)管理員張麻子誘奸,只是為了幾個(gè)饅頭,狼狽的吃相,觸目驚心。在饑餓面前,肉體和靈魂都可以出賣(mài)。身體完全被“饑餓”所俘虜,一切行為都受其掌控,其他的一切都變得麻木,只有食物才能激起反應(yīng)。
為了解決饑餓問(wèn)題,人們所遵從的文明禮儀、所堅(jiān)守的尊嚴(yán)貞操統(tǒng)統(tǒng)被拋棄,所有的禮義廉恥都不復(fù)存在 ,惟剩下一具只會(huì)進(jìn)食的軀殼。如“巴普洛夫的狗”,食物是引起本能反射的刺激物。在饑餓面前,身體的動(dòng)物性吞沒(méi)了人性,人的意識(shí)和行為被控制和支配。人在饑餓面前的生命本相被毫不保留地釋放,人性原欲本體赤裸裸展露出來(lái),引發(fā)人性的思考和人類生存的憂思。
在“饑餓”的威脅面前,有人選擇屈服,有人則頑強(qiáng)抗?fàn)?。饑餓會(huì)使人喪失人性,然而,饑餓也會(huì)激發(fā)人的潛能,使人爆發(fā)出無(wú)與倫比的力量。當(dāng)饑餓狀態(tài)長(zhǎng)期得不到滿足,人將會(huì)突破生理機(jī)能的極限,展現(xiàn)出強(qiáng)悍的生命力。懦弱、自私的身體被“饑餓”奴役,無(wú)私、堅(jiān)韌的身體則會(huì)主動(dòng)對(duì)抗“饑餓”,獲取生存的基本權(quán)利。莫言敘寫(xiě)被“饑餓”控制的身體的同時(shí),也看到了人的原始生命力,抗?fàn)幮缘纳眢w愈發(fā)顯得偉大。胃本是一個(gè)消化器官,然而母親上官魯氏把其作為存儲(chǔ)糧食的工具,把糧食吞到肚中,躲過(guò)糧食保管員的檢查,偷偷運(yùn)回家后再把糧食吐出來(lái),作為孩子們的食物。母親用她的胃,對(duì)抗孩子們的饑餓感,使他們順利成長(zhǎng)。盲眼的八姐,上官家族中最弱小的存在,本該被家人照顧、保護(hù),卻為了省下自己的口糧,為了母親不再以“反哺”的行為傷害自己的身體,毅然選擇了跳河自殺,換取家人生存的出路。她以身體換身體,以生命對(duì)抗饑餓?!梆囸I”反過(guò)來(lái),被她們?nèi)崛醯珗?jiān)強(qiáng)的身體所壓制。不管是母親還是八姐,都是為了他人而選擇犧牲、奉獻(xiàn)自己的身體,可見(jiàn),饑餓是可以被征服的,被無(wú)私的身體所征服。當(dāng)一個(gè)人拋開(kāi)了自己的生死時(shí),還有什么是可以把他打倒的呢?縱然是生理本能的“饑餓”也不能夠。
2.精神饑餓
饑餓,有物質(zhì)上的饑餓和精神上的饑餓之分,物質(zhì)饑餓是實(shí)實(shí)在在的饑餓,是沒(méi)有食物能量的補(bǔ)充而產(chǎn)生的一種生理反應(yīng),精神饑餓則是在物質(zhì)的饑餓得到滿足之后衍生的一種心理反應(yīng),是對(duì)食物更高的要求?!梆囸I”衍化成欲望的象征。所謂的口腹之欲,便是精神饑餓的形象表達(dá)。
莫言小說(shuō)中的精神饑餓,最鮮明的表達(dá)可推《酒國(guó)》。人們追求著高級(jí)的飲食等級(jí):吃嬰兒。這是精神饑餓最瘋狂的狀態(tài):私欲膨脹到極致,導(dǎo)致人性的變異甚至魔化?!端氖慌凇穭t展現(xiàn)了物質(zhì)饑餓轉(zhuǎn)化為精神饑餓的過(guò)程。莫言這樣闡述:“羅小通的食肉欲望,起源于物質(zhì)貧乏時(shí)的欲望想象。隨著物質(zhì)生活的改善和肉類的充足,他的食肉奇能,漸漸變成一種對(duì)于肉的崇拜?!盵6]由于早期物質(zhì)饑餓的無(wú)法滿足,羅小通對(duì)肉食的渴求不斷膨脹,當(dāng)解決了物質(zhì)饑餓,可以為所欲為地吃肉時(shí),長(zhǎng)年累積的肉食欲望便會(huì)質(zhì)變,轉(zhuǎn)化為精神饑餓:追求吃肉帶來(lái)的歡悅。吃肉比賽、肉食節(jié)、肉神廟,無(wú)一不是滿足精神饑餓的狂歡。物質(zhì)饑餓轉(zhuǎn)化為精神饑餓的過(guò)程,還表現(xiàn)在《豐乳肥臀》中鳥(niǎo)兒韓與鸚鵡韓父子倆對(duì)食物的追求上。饑荒時(shí)期的鳥(niǎo)兒韓,打過(guò)鳥(niǎo)兒填飽肚子,解決物質(zhì)上的饑餓。到了下一代,鸚鵡韓琢磨出以鳥(niǎo)為食的百鳥(niǎo)宴,然而,這已經(jīng)不是為了果腹,而是為了滿足領(lǐng)導(dǎo)的口腹之欲,討得領(lǐng)導(dǎo)的歡心,以獲取更大的利益。“東方鳥(niǎo)類中心”成為鸚鵡韓獲利的工具,其利用的正是領(lǐng)導(dǎo)們對(duì)奇珍異食的欲求,來(lái)滿足自己追求利益的欲望。“鳥(niǎo)兒”由解決“物質(zhì)饑餓”變成滿足“精神饑餓”的食物,人的欲望也走向了另一個(gè)極端,顯示出貪婪與揮霍的本性。上官金童的“戀乳癖”是精神饑餓的另一種形態(tài)。他以乳為食,不僅是嬰兒啜飲母親乳汁以獲取身體成長(zhǎng)的能量,更是精神依賴的糧食。到了斷乳的年紀(jì),上官金童依然以乳汁為食而拒絕其他的食物,即使母親用盡手段也無(wú)法讓他斷乳。乳汁,已脫離食物的范疇,成為上官金童獲取安全感和滿足感的食糧。
物質(zhì)饑餓是身體最基本的需求,精神饑餓立于物質(zhì)饑餓得到滿足的基礎(chǔ)之上,是身體需求不斷膨脹產(chǎn)生變異的結(jié)果。物質(zhì)饑餓展現(xiàn)的是人性的原欲本體,精神饑餓揭露的是隱藏在身體深處、難以察覺(jué)的欲望變種,能否抵擋得住這兩種“饑餓”,能否主動(dòng)壓制住這兩種饑餓,是對(duì)人性的一大考驗(yàn)。
(二)疾?。荷娴耐{
如果說(shuō)饑餓使人體生理機(jī)能逐漸下降而產(chǎn)生生存危機(jī),那么疾病則是讓身體各個(gè)器官發(fā)生病變、心理發(fā)生異常而影響正?;顒?dòng)的進(jìn)行,給人帶來(lái)肉體和精神的雙重折磨。當(dāng)疾病的苦痛遲遲無(wú)法緩解或治愈時(shí),人的生存便會(huì)受到巨大威脅。疾病,在莫言的小說(shuō)中具化為身體的殘缺和精神的病態(tài),把身體置于殘酷的疾病折磨之中,在敘寫(xiě)身體對(duì)抗病痛的過(guò)程中,表現(xiàn)生存的苦難,彰顯堅(jiān)韌的生命強(qiáng)力。
1.肉體殘缺
肉體殘缺,通常指異于常人的身體缺陷,如眼盲、耳聾、毀容、肢體殘缺等。肉體殘缺,影響到了身體的正?;顒?dòng),嚴(yán)重威脅人的生存。莫言筆下多出現(xiàn)身體殘缺的形象,如《金發(fā)嬰兒》中的瞎眼婆婆、《透明的紅蘿卜》里的獨(dú)眼姑娘菊子、《生死疲勞》大頭娃娃藍(lán)千歲,《蛙》中容貌被毀的陳眉,雙腿殘廢的陳鼻,他們都因身體的殘缺而遭受著可怕、痛苦的經(jīng)歷,他們的人生因肉體殘缺而變得苦難。
肉體的殘缺帶來(lái)的不僅是短暫的身體疼痛,還有他人的歧視和不公,這是比身體病痛更加殘酷的折磨。《豐乳肥臀》中的上官玉女一生下來(lái)便雙目失明,身體殘缺的她本應(yīng)備受呵護(hù),然而恰恰相反,家族中她是“多余人”式的存在,就連母親上官魯氏也嘆息:“你呀,多余了?!盵7]同為“金童玉女”的雙生子,弟弟上官金童身體健全,卻備受母親和姐姐們的照顧、疼愛(ài),而天生眼盲、弱小殘疾的上官玉女卻遭受忽略,成為一個(gè)可有可無(wú)的人。眼盲讓她生來(lái)就受難,家人的冷漠則使她苦難加深。然而,人性之善和生命的韌性永遠(yuǎn)是我們無(wú)法預(yù)知的,其爆發(fā)出的力量令我們震撼。盡管身體殘疾、受到家人的忽視,八姐上官玉女依然頑強(qiáng)地活著。乳房被弟弟霸占,得不到母乳的喂養(yǎng)她依然長(zhǎng)大。大撤退中,許多人都因食物匱乏和長(zhǎng)途跋涉病倒甚至死亡,而最為羸弱的她卻忍受住饑餓和勞累,沒(méi)病沒(méi)災(zāi)地活了下來(lái)。當(dāng)家人因饑餓受到生存危機(jī)時(shí),她毅然決然結(jié)束自己的生命,以省下口糧換來(lái)家人生存機(jī)會(huì)。在八姐身體殘缺的背后,蘊(yùn)含著對(duì)疼痛和苦難超乎常人的忍耐力。她的身體雖然是殘缺的,然而人格卻是健全甚至是高尚的,生命力是無(wú)比充沛而強(qiáng)悍的。
身體殘缺是否就意味著弱?。磕砸浴敦S乳肥臀》中的形象啞巴孫不言做出了回答?!笆殖止靼?、彈弓或是木棍削成的刀槍,瞪著眼白很多的眼睛,陰沉沉的盯著每個(gè)從胡同經(jīng)過(guò)的人或是別的動(dòng)物”。[8]啞巴孫不言一出場(chǎng)就給人以強(qiáng)悍到心悸的感覺(jué),完全感覺(jué)不到他是一個(gè)身體殘疾之人,反似一個(gè)強(qiáng)壯彪悍的梟雄。對(duì)于身體健全的人,戰(zhàn)爭(zhēng)是對(duì)身體的最大威脅和迫害,然而對(duì)于殘疾的孫不言來(lái)說(shuō),卻是他展示強(qiáng)悍的身體力量的大舞臺(tái)。他參加鐵路爆炸大隊(duì),率領(lǐng)敢死隊(duì)隊(duì)員勇猛殺敵,暴躁而殘忍的搏殺讓人恐懼。即使在戰(zhàn)斗中受傷雙腿截肢,“剩下半截的孫不言,更顯示出上半身的粗大威武”。[9]正如眼盲之人聽(tīng)覺(jué)會(huì)特別靈敏一樣,當(dāng)身體的某一個(gè)部件出現(xiàn)殘缺,其代替的部件會(huì)顯示出更為強(qiáng)大的特質(zhì)。孫不言雖然只剩下半截身體,但是依然散發(fā)著震懾人心的力量,他威武強(qiáng)健的軀體和發(fā)達(dá)的長(zhǎng)臂,讓人完全忽略他殘缺的事實(shí),其殘缺之下所蘊(yùn)含的力量,比普通人更加強(qiáng)大。莫言通過(guò)對(duì)身體殘缺之人的敘寫(xiě),展現(xiàn)身體殘弱與生命力的強(qiáng)勁形成的強(qiáng)烈反差,讓我們對(duì)生命強(qiáng)弱的判定有了新的思考:身體強(qiáng)壯,并不意味著是強(qiáng)者,肉體殘缺,亦不代表是弱者,殘缺的肉體有時(shí)爆發(fā)出的力量更勝于常人。相對(duì)于肉體殘缺,精神病態(tài)給人帶來(lái)的危害更為巨大,只有健全的精神人格,才是一個(gè)健康的人。
2.精神病態(tài)
莫言小說(shuō)中所寫(xiě)到的疾病,既有肉體的殘缺和創(chuàng)傷,也有心理與精神異常的精神病患,其主要表現(xiàn)為對(duì)正常社會(huì)生活的適應(yīng)長(zhǎng)期不良,人格總體的不協(xié)調(diào)或人格組成部分的不平衡。肉體殘缺病變通常指醫(yī)學(xué)范疇上的疾病,精神病態(tài)則屬于心理學(xué)領(lǐng)域的疾病,二者都可能對(duì)人的生存產(chǎn)生致命威脅。莫言不僅關(guān)注著人肉體殘缺和創(chuàng)傷,還透過(guò)軀體,看到人心理的病變,塑造了心理扭曲、心智發(fā)育不健全的人物形象。
《豐乳肥臀》中上官金童的“戀乳癖”,是精神病態(tài)的一種表現(xiàn)?!吧瞎俳鹜膽偃榘Y,實(shí)際上是一種‘老小孩心態(tài),是一種精神上的侏儒癥。固然已經(jīng)到了滿頭白發(fā)的年紀(jì),但他還是兒童的心態(tài),他永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大,他是一個(gè)靈魂的侏儒”。[10]上官金童雖然身體健全,有著成年人的身軀,但是他的心理依然是長(zhǎng)不大的兒童狀態(tài),其靈魂并未隨著肉體的發(fā)育而成熟,是個(gè)依靠乳房存活的窩囊廢,一事無(wú)成。精神心理上的成長(zhǎng)滯后是一種精神的病態(tài),它會(huì)使人永遠(yuǎn)處于弱小的狀態(tài)中,只有依附于他人才能存活,是比肉體病變更為可怕的一種疾病。一個(gè)人身體的強(qiáng)健,并不代表生命力的強(qiáng)大,如果沒(méi)有一個(gè)成熟的靈魂和健康的精神,即使體魄強(qiáng)壯,也是一個(gè)社會(huì)的弱者。
上官金童的精神病態(tài)是其自身拒絕長(zhǎng)大的結(jié)果,而龍青萍的精神病態(tài)則是肉體殘缺和時(shí)代造成的悲劇。《豐乳肥臀》中的獨(dú)臂人龍青萍,因?yàn)槿绷艘粭l胳膊而變得冷酷、嚴(yán)厲,令人難以親近。龍青萍盡管是一個(gè)女英雄,但是卻沒(méi)有英雄所獲得的光環(huán)和幸福。三十九年的人生,沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài),不知愛(ài)情何味,成為一個(gè)老處女,被雞場(chǎng)的女工們嘲笑。身體的殘疾已讓她深感自卑和苦痛,他人的冷嘲熱諷讓她心理愈發(fā)壓抑痛苦,最終扭曲變異。她為了成為一個(gè)真正的女人,想方設(shè)法靠近上官金童,不分晝夜、軟硬皆施,用盡一切手段讓上官金童結(jié)束自己的處女之身。然而,事與愿違,即使她放下了身段、拋棄了尊嚴(yán),也沒(méi)能結(jié)束自己老處女的命運(yùn)。龍青萍心理的抑郁積壓膨脹,無(wú)法控制最終爆發(fā),舉槍威逼上官金童可憐自己,最終愿望實(shí)現(xiàn)時(shí),已成了一具溫?zé)岬氖w。獨(dú)臂的缺陷本身已讓她深受苦難,時(shí)代對(duì)性的壓制如同在她傷口上撒鹽,他人的譏諷更是壓在駱駝上的稻草,多層疊加的壓迫,終讓龍青萍這個(gè)獨(dú)立強(qiáng)悍的女英雄心理抑郁扭曲,精神瘋狂迷亂,不惜以死來(lái)滿足自己成為真正女人的目的。
肉體的疾病可以依靠藥物和手術(shù)來(lái)治療,然而精神的疾病卻是再昂貴的藥物、再先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備和再高超的醫(yī)術(shù)也難以治愈的,它根植于人的身體深處,難以尋覓,唯有自己才是自己的醫(yī)生。精神病態(tài)有時(shí)甚至比肉體病痛給人的危害更大,時(shí)刻關(guān)注精神的狀態(tài),健全自己的心理,保持身心健康,是一個(gè)人生存的基本。
(三)性愛(ài):生存的欲求
性作為身體最基本、最強(qiáng)大的本能之一,是人類生存的基本要素。性并非一種單純的身體生理需求,單純的肉體交媾只是為了繁殖后代、種族延續(xù),沒(méi)有任何欲求,這是動(dòng)物化的性本能,當(dāng)動(dòng)物本能的性有了生殖繁衍功能之外的目的,滲透上靈魂中的情欲,便會(huì)升華為身體中豐富而神秘的生命體驗(yàn):性愛(ài)。性愛(ài)在莫言的身體敘事中占據(jù)著重要位置,他借有性無(wú)愛(ài)的性,抨擊性壓迫給女性帶來(lái)的戕害,又以野性不羈的性愛(ài)表達(dá)對(duì)原始生命強(qiáng)力的膜拜。
1.性壓制:身體枷鎖
性本是一種單純的身體生理需求,身體性愛(ài)本是自由而美好的,然而它卻被人掌控利用,以性作為迫害身體、壓制人性的工具,成為人身體的枷鎖、心靈的桎梏。莫言看到了嚴(yán)厲的性壓制對(duì)人、特別是作為弱者的女性的殘酷迫害,通過(guò)揭露傳統(tǒng)性道德的殘酷和變態(tài),控訴迫害女性的社會(huì)制度,批判其背后非人道的傳統(tǒng)文化觀。
由于身體構(gòu)造和力量的弱小,女性多處于劣勢(shì)一方,而性壓制、性迫害也更為深重。《豐乳肥臀》可謂是一部女性的苦難史,戰(zhàn)亂、饑饉威脅著她們的生命,然而,性的壓迫才是她們身體最大的苦難,肉體不僅受到殘忍折磨,精神更是受到巨大創(chuàng)傷。四姐上官想弟,為了家人的生存,自賣(mài)自身當(dāng)了妓女。妓女,肉體受虐待,精神受摧殘,可謂是世間最卑賤、最苦難的行當(dāng)。四姐含著“紫色的眼淚”控訴:“當(dāng)妓女的,靠著身子掙飯吃,攢這點(diǎn)錢(qián),不容易,老鴇催逼,流氓欺負(fù),我這點(diǎn)財(cái)寶,都浸著血……”[11]她以身體進(jìn)行性交易,換取家人的生命,這種犧牲的行為本應(yīng)受人敬重,然而,因?yàn)樗瞰I(xiàn)的是被貞操觀束縛的身體、傳統(tǒng)文化所禁忌的“性”,違背了世人一直尊崇的傳統(tǒng)節(jié)烈觀,她便成為了人人唾棄、欺壓的對(duì)象。即使是浸著血淌著淚的賣(mài)身錢(qián),也被公社干部全部沒(méi)收。迫害不僅止于財(cái)產(chǎn)的掠奪,更殘忍的還有精神的戕害。一無(wú)所有的四姐被冠上榨取窮人苦命錢(qián)的資產(chǎn)階級(jí)的罪名,拉到階級(jí)教育展覽館,如物品一樣展覽,受人嘲諷。肉體與精神的雙重迫害讓艷光四射的四姐成了個(gè)蒼老的女人。四姐悲慘的血淚史,是以身體貞操觀、傳統(tǒng)節(jié)烈觀戕害婦女的悲劇史。
《我之節(jié)烈觀》中,魯迅先生一針見(jiàn)血地揭露傳統(tǒng)節(jié)烈觀的殘酷本質(zhì):“國(guó)民將到被征服的地位,守節(jié)盛了;烈女也從此著重。因?yàn)榕蛹仁悄凶铀校约核懒耍辉摷奕?,自己活著,自然更不許被奪。”[12]傳統(tǒng)的身體貞操觀對(duì)女性的戕害可見(jiàn)一斑,而其背后的男權(quán)本質(zhì)又給女性帶來(lái)深一層的創(chuàng)傷。在傳統(tǒng)的家庭關(guān)系中,由于男女身體構(gòu)造與力量的差異,女性多為受壓制的一方,而身體壓制最深重的要數(shù)性的壓制。妻子的身體不僅是丈夫合法的性欲對(duì)象,同時(shí)還擔(dān)負(fù)著傳宗接代的責(zé)任。女性不貞,被打被休,生不下一男半女,也逃脫不了被休的悲慘命運(yùn)。性壓迫的身體苦難在上官魯氏身上表現(xiàn)得尤為深重。魯璇兒沒(méi)懷上孩子,被婆婆和丈夫責(zé)罵、虐待?;啬锛以V苦,連姑姑也不站在她這一邊,認(rèn)為傳宗接代是一個(gè)女人的頭等大事,無(wú)法生育的女人被婆家人打罵是正常的。女性身體成為純粹的生殖工具,尊重和幸福立于生育的基礎(chǔ)之上。魯璇兒做夢(mèng)都想要一個(gè)孩子,以擺脫受打罵的日子。生不出孩子的原因是丈夫沒(méi)有生育能力,是不能繁衍后代的騾子,然而,所有人都把責(zé)任推到她的身上,男權(quán)對(duì)女性迫害的本質(zhì)赤裸裸展現(xiàn)了出來(lái)。為了生一個(gè)孩子,避免被休的命運(yùn),魯璇兒竟被姑姑逼著和姑父借種,簡(jiǎn)直荒謬殘酷到了極致,倫理與道德被徹底踐踏和粉碎。生殖性的身體壓迫還未結(jié)束,為了傳宗接代生兒子,魯璇兒被迫與無(wú)愛(ài)的男人交合,借種生子,上官魯氏的七個(gè)女兒都是深受性迫害的產(chǎn)物,是上官魯氏悲慘遭遇和深重苦難的見(jiàn)證。因生不出男孩,魯璇兒遭受著丈夫和婆婆的毒打虐待,受盡了屈辱與折磨。莫言對(duì)此談到:“對(duì)一個(gè)婦女來(lái)說(shuō),最大的痛苦莫過(guò)于把自己的身體交付給她不愛(ài)的人?!盵13]對(duì)于一個(gè)深受貞潔觀影響的農(nóng)村婦女來(lái)說(shuō),被身體交給不愛(ài)的人糟蹋,比肉體的折磨更讓她痛苦萬(wàn)分。性迫害給魯璇兒的災(zāi)難達(dá)到了悖反常理的荒誕狀態(tài),“我要做貞節(jié)婦,就要挨打、受罵、被休回家;我要偷人借種,反倒成了正人君子?!盵14]這是一個(gè)怎樣虛偽、荒謬的性倫理啊,其變態(tài)、殘酷到令人發(fā)指。身體性愛(ài)的美好完全不存在,女性身體成為男性的性欲對(duì)象和生殖的工具,如一把沉甸甸的枷鎖,牢牢鎖住自由的身體。
2.性自由:身體解放
身體性愛(ài)是繼溫飽之后人更高一級(jí)的追求,健康的性愛(ài)應(yīng)該是自由的,不受壓制和束縛的。以身體為對(duì)象的性交易、貞潔觀、純粹為生育和繁殖而進(jìn)行的性行為都是傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)范對(duì)性的嚴(yán)厲壓制,是束縛身體自由、個(gè)性解放、削弱生命活力的行為。張揚(yáng)自由、健康的性愛(ài),向虛偽、殘酷的性壓制說(shuō)不,解放性愛(ài)身體,莫言筆下的女性勇敢追求性愛(ài)的自由和身體的解放。
《紅高粱》中的“我奶奶”戴鳳蓮蔑視傳統(tǒng)禮法,忠于自己對(duì)愛(ài)的渴望,追求自由而幸福的性愛(ài):“天,什么叫貞節(jié)?什么叫正道?什么是善良?什么是邪惡?……我愛(ài)幸福,我愛(ài)力量,我愛(ài)美,我的身體是我的,我為自己做主?!盵15]她以自由的性愛(ài)對(duì)抗被傳統(tǒng)禮教束縛的身體,尋回身體的自由,彰顯身體的主體性?!短聪阈獭分械膶O眉娘潑辣果敢、野性不羈,雖貌美如花、精明能干,卻因一雙“大腳”不得不屈身下嫁給殺豬宰狗的木頭疙瘩趙小甲。丈夫雖身材高大,然而下巴光溜、腦瓜子辦禿、性格軟弱,毫無(wú)男子陽(yáng)剛之氣。當(dāng)眉娘看到長(zhǎng)著瀑布似的美麗胡須、儀表堂堂、志氣昂揚(yáng)的新知縣,便被其豐姿飄灑、玉樹(shù)臨風(fēng)的風(fēng)度迷住,日思夜想、無(wú)法自拔,熾熱的欲火燒焦了她的心,患上了相思病。愛(ài)的渴望讓孫眉娘拋開(kāi)大腳的自卑、掙脫道德倫理的束縛,大膽主動(dòng)地靠近錢(qián)大老爺,一解單相思的折磨,她愛(ài)得大膽,愛(ài)得潑辣,愛(ài)得“浪”性十足。錢(qián)大老爺強(qiáng)壯健美的身體,激發(fā)了她壓抑的性欲,她以野性不羈的身體性欲反叛傳統(tǒng)道德規(guī)和既定命運(yùn),勇敢追求強(qiáng)健的身體、自由的身體性愛(ài)。還有《豐乳肥臀》中的女兒們,雖是身體性壓迫的產(chǎn)物,卻反過(guò)來(lái)成為了反抗性壓制、追求性自由的代表。大姐上官來(lái)弟與游擊隊(duì)長(zhǎng)沙月亮自由相愛(ài)。上官念弟,拋開(kāi)世俗眼光和傳統(tǒng)貞操觀的束縛,即使為妾、無(wú)名無(wú)分,也要跟司馬庫(kù)在一起。三姐上官領(lǐng)弟為了愛(ài)人鳥(niǎo)兒韓,可以等待十八年,甚至不惜讓自己化身鳥(niǎo)仙,以此來(lái)表明自己的決心和愛(ài)意。六姐上官來(lái)弟與孫不言結(jié)婚后,與鳥(niǎo)兒韓大膽私通,愛(ài)得狂放不羈。身體性愛(ài)是她們獲得主體意識(shí)的通道,是反抗封建傳統(tǒng)禮教的力量。她們勇敢掙脫道德倫理的羈絆,大膽追求婚姻自主和性愛(ài)自由,充滿了野性之美和情愛(ài)之真,張揚(yáng)著身體的力量、人性的解放和生命的強(qiáng)力。
身體性愛(ài)應(yīng)該是自由的,它不應(yīng)該被人所利用,更不應(yīng)該被道德倫理嚴(yán)厲束縛。健康的性應(yīng)該是有愛(ài)的,只有充滿了愛(ài)的性才能給人以愉悅感、幸福感,才能繁衍出身體健全的后代,延續(xù)種族的生命。上官魯氏與牧師馬洛亞在散發(fā)著香氣的槐樹(shù)林歡愛(ài),誕生了金童玉女,女兒們自由的戀愛(ài)婚姻誕下了生命力旺盛的后代,孫眉娘與錢(qián)大老爺?shù)拇竽懬閻?ài),孕育著小寶童繼承錢(qián)家的香火。種族的延續(xù)依靠自由而健康的性愛(ài)的力量,民族的繁榮昌盛亦寄希望于身體強(qiáng)健的后代和其迸發(fā)的強(qiáng)悍生命力。
二、交往身體的書(shū)寫(xiě):身體與權(quán)力的關(guān)系
生理身體是我們生存的基礎(chǔ),其主要關(guān)注的是身體本身的自然屬性,即饑餓、疾病、性愛(ài)等生理性反應(yīng)。交往身體超出生理性范疇,不再是個(gè)人內(nèi)在的封閉式體驗(yàn),而是具有交往性質(zhì)的人與人之間的互動(dòng),身體被置于社會(huì)的各種關(guān)系之中,成為社會(huì)交往的媒介。然而,身處于紛繁復(fù)雜、階級(jí)對(duì)立的社會(huì)結(jié)構(gòu)之中,身體逐漸符號(hào)化,成為各權(quán)力階層馴服的工具。奧尼爾對(duì)此擔(dān)憂“社會(huì)組織會(huì)變成一架生命機(jī)器”,[16]身體“被各式各樣的官僚機(jī)制包裹于其間”。[17]因此,“為了抵抗向機(jī)器型或假肢型社會(huì)發(fā)展的趨勢(shì)(在那種社會(huì)里人的正常的智性和感性被馴服得奴性十足),我們才開(kāi)始將研究目光投向了人的交往身體所蘊(yùn)涵的最根本的力量”。[18]身體被機(jī)制所附庸的權(quán)力馴服并規(guī)制,為其所用,人被權(quán)力規(guī)訓(xùn),變成權(quán)力的奴隸,而身體自身蘊(yùn)涵著主體性,潛伏著難以估量的根本力量,當(dāng)外界的壓迫到達(dá)身體極限,它將爆發(fā)出巨大的反抗力,展現(xiàn)強(qiáng)大的權(quán)力意志。
(一)規(guī)訓(xùn)的身體:權(quán)力壓迫
身處于社會(huì)關(guān)系中的身體,不可避免地受到社會(huì)和歷史的制約和影響,身體成為權(quán)力的目標(biāo)和焦點(diǎn),被其徹底馴服和規(guī)制。莫言不僅對(duì)生理身體有著極大關(guān)注,對(duì)于卷入了權(quán)力核心的身體有著更為獨(dú)特的認(rèn)知。
在權(quán)力與身體的博弈中,由于權(quán)力根植于巨大的國(guó)家機(jī)器和龐大的利益集團(tuán),對(duì)于個(gè)人化的身體顯然占據(jù)著難以逾越的優(yōu)勢(shì),所以,個(gè)人身體一開(kāi)始就存在著被壓制的天然劣勢(shì)。附庸于統(tǒng)治階級(jí)的權(quán)力,為了自身的長(zhǎng)久統(tǒng)治和階級(jí)利益,對(duì)個(gè)人的身體往往采取壓制和規(guī)訓(xùn)的手段。權(quán)力與身體的較量在《檀香刑》中刻畫(huà)得淋漓盡致,而最讓我們毛骨悚然、印象深刻的可謂是鮮血淋漓、觸目驚心的酷刑。斬首,金牌劊子手趙甲第一次接觸的刑罰,處死的是自己的舅舅。閻王閂,用冰冷尖銳的鐵箍取走人頭,是對(duì)盜賣(mài)萬(wàn)歲爺七星鳥(niǎo)槍的太監(jiān)小蟲(chóng)子的懲罰。腰斬,一斧把人的身體砍成兩段,是處死偷銀庫(kù)丁的酷刑。最血腥的莫過(guò)于凌遲,一刀一刀割掉犯人身上的肉,五百刀一刀都不能少,這是對(duì)刺殺朝廷命官的愛(ài)國(guó)青年錢(qián)雄飛的處決。檀香刑,拿一根檀香木橛子,從谷道釘入人的身體,穿透五臟六腑,讓人求生不得求死不能,在最清晰凌厲的痛苦中慢慢死去,這是處決孫丙的刑罰,慘無(wú)人道、令人心驚膽寒。刑罰,拿身體“開(kāi)刀”,一種比一種殘酷,一種比一種駭人聽(tīng)聞。對(duì)于實(shí)施酷刑的目的,??逻@樣闡釋:“嚴(yán)刑峻法之所以必要,是為了殺一儆百,使人銘記在心?!盵19]權(quán)力的代表大官僚袁世凱讓青年軍官來(lái)觀看錢(qián)雄飛的行刑,目的正是讓他們吸取教訓(xùn),斂起謀反叛逆之心,服從長(zhǎng)官,效忠朝廷,死心塌地為統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)。這是統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部鞏固權(quán)力的手段。而對(duì)于威脅自身權(quán)力的孫丙,“非用重刑,不足以震懾刁民”,“以儆效尤”,[20]展現(xiàn)君權(quán)的神圣不可侵犯。對(duì)于侵犯法律和君權(quán)者,酷刑是懲罰和消滅其肉體的手段,對(duì)于天下百姓,酷刑是通過(guò)對(duì)肉體殘酷的公開(kāi)展示來(lái)達(dá)到警告和震懾目的,讓百姓們收束惡念,不敢犯罪,老老實(shí)實(shí)做順民??嵝?,可謂是權(quán)力對(duì)身體最直接、最殘酷的壓迫和規(guī)訓(xùn)。
酷刑,是權(quán)力規(guī)訓(xùn)身體的手段,而異化則是權(quán)力規(guī)訓(xùn)身體的結(jié)果。在小甲傻話中,透過(guò)金色的虎須,一個(gè)個(gè)異化的身體顯出了原型:黑豹趙甲,白虎錢(qián)大老爺,灰狼衙役,刺猬師爺,都是統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部自身的異化。清朝第一劊子手趙甲,任劊子手四十四年,被異化得最為徹底?!澳樕贤苛穗u血的劊子,已經(jīng)不是人,是神圣莊嚴(yán)的國(guó)家的象征”。[21]當(dāng)他手執(zhí)大刀行刑時(shí),眼里看到的不是活生生的人,而是等待著他一一分解的四肢和肌肉。他把行刑當(dāng)成了一場(chǎng)藝術(shù)表演。他失去了人本該有的感情,變得冷漠、麻木,認(rèn)為優(yōu)秀的劊子手是不應(yīng)該有感情的。其身上透著凜然殺氣“偶爾上一次街,連咬人的惡狗都縮在墻角,嗚嗚地怪叫”。[22]可見(jiàn),權(quán)力對(duì)他的異化是多么可怕。趙甲對(duì)其職業(yè)如此癡狂,皆因其手中的“屠刀”是國(guó)家權(quán)威的象征,擁有著至高無(wú)上的權(quán)力,即使見(jiàn)了朝廷命官,也因御賜的檀香木椅子,享受如皇帝般受人跪拜的榮耀。權(quán)力,讓趙甲獲得了超越自身階層的地位和榮譽(yù),亦無(wú)形中被權(quán)力牢牢馴服,并成為權(quán)力馴服他人的工具——?jiǎng)W邮帧H绻f(shuō)趙甲已被權(quán)力徹底異化,那么,知縣錢(qián)丁則是半異化狀態(tài)。錢(qián)丁有著傳統(tǒng)士子的思想和抱負(fù),科舉取士,入朝為官,封妻蔭子,忠君愛(ài)國(guó)。作為一縣父母官,錢(qián)丁體恤民情,減免人民的賦稅,當(dāng)百姓受德國(guó)人殺害,大義凜然上省城討公道,從這方面來(lái)說(shuō),他算得上是個(gè)好官。然而,當(dāng)他的生命受到威脅、仕途受到影響時(shí),他卻選擇抓捕孫丙以自保。面對(duì)“代表著理智、仕途和冠冕堂皇”的夫人和“代表著感情、生活和兒女情長(zhǎng)”的眉娘,他 “只有選擇夫人”,[23]仕途、地位和功名利祿在愛(ài)情面前更為重要。他清醒地認(rèn)識(shí)到朝廷的黑暗腐朽,可是卻依然對(duì)其存在著幻想。孫丙的怒罵道出了錢(qián)丁異化的本質(zhì):“你當(dāng)官不為民做主,心甘情愿做幫兇?!盵24]錢(qián)丁終被權(quán)力所俘虜,成為鎮(zhèn)壓人民的幫兇。
酷刑,是權(quán)力化作“屠刀”,拿肉體開(kāi)刀,給身體以最殘忍致命的壓制。而人的異化是被權(quán)力所帶來(lái)的仕途、地位和榮華富貴利誘的結(jié)果,人被權(quán)力所規(guī)制,并成為權(quán)力規(guī)訓(xùn)他人的工具。這便是福柯所關(guān)注的身體,即被動(dòng)的身體,權(quán)力將身體作為馴服的工具來(lái)改造歷史。然而,如此殘酷泯滅人性的酷刑真的能達(dá)到永久統(tǒng)治的目的嗎?當(dāng)酷刑變成法律的代名詞,當(dāng)統(tǒng)治者依靠非人道的手段鎮(zhèn)壓人民,統(tǒng)治王朝將走向腐朽、沒(méi)落直至瓦解。錢(qián)丁酒后恨聲道出了清王朝覆亡的結(jié)局:“這大清的氣數(shù),已經(jīng)到了盡頭。”[25]
(二)反抗的身體:權(quán)利意志
身體具有主體意識(shí),當(dāng)身體受到侵犯時(shí),將會(huì)激起反抗的力量。與??滤P(guān)注的被動(dòng)身體相反,尼采認(rèn)為身體是力本身,其充滿著積極活躍、自我升騰的力量,這種身體之“力”便是權(quán)力意志。他關(guān)注的是主動(dòng)的身體。尼采把權(quán)力意志的表現(xiàn)歸為以下幾個(gè)層次:1.“求‘自由的意志?!?2.“公正的意志” 3.“人類之愛(ài)”,“顯現(xiàn)為同情,自我犧牲等”。[26]權(quán)力意志在身體的對(duì)抗中顯示出來(lái)。
《檀香刑》中權(quán)力以慘絕人寰的酷刑規(guī)訓(xùn)人的身體,然而,當(dāng)壓迫達(dá)到身體的臨界點(diǎn),身體便會(huì)爆發(fā)出潛藏的反抗力,展現(xiàn)強(qiáng)大的權(quán)力意志。壓迫者追求“自由”的權(quán)力意志在孫丙身上悲壯地爆發(fā)。孫丙,貓腔戲的繼承者和改革者,走南闖北,是個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的人物,與知縣錢(qián)大老爺斗須,豪氣干天,可見(jiàn),他骨子里擁有著強(qiáng)大的力量。雖胡須被拔,依然過(guò)上安逸富足的幸福生活,娶得美嬌娘,喜得龍鳳胎,茶館顧客盈門(mén),孫丙滿面紅光,儼然一個(gè)鄉(xiāng)紳 ,其身體的權(quán)力意志被安逸富足的生活埋藏了起來(lái)。然而好景不長(zhǎng),膠濟(jì)鐵路的修建給他和全鎮(zhèn)的百姓帶來(lái)了巨大災(zāi)難。當(dāng)看到妻子被德國(guó)技師欺辱,孫丙隱藏在“鄉(xiāng)紳生活”之下的血?dú)夥序v了,他長(zhǎng)吼著舉起棗木棍子,砸向侮辱妻子的德國(guó)技師。這一棍子正是他身體權(quán)力意志復(fù)蘇的標(biāo)志。統(tǒng)治階層對(duì)個(gè)人身體的權(quán)力懲罰愈加猛烈,因抓不到孫丙,德國(guó)人為泄憤怒,奸殺其妻,刺死其子,并殘忍地屠殺了馬桑鎮(zhèn)二十七條性命。失妻喪子之痛讓孫丙肝腸寸斷,他悲憤問(wèn)天“還有沒(méi)有天理公道——”[27]這一聲吶喊讓孫丙潛藏在身體中的權(quán)力意志徹底爆發(fā),家仇國(guó)恨讓屈服的身體發(fā)起抗?fàn)?,讓“沉睡”的?quán)力意志蘇醒起來(lái)。為報(bào)殺妻滅子的血海深仇,孫丙孤身背鄉(xiāng)關(guān),加入義和團(tuán),化身抗金英雄岳大帥,聚起數(shù)千人的抗德隊(duì)伍,攻打鐵路窩棚。鎮(zhèn)子不幸被敵人的大炮攻破,他英勇悲壯地選擇犧牲自己,以換來(lái)千百條性命。當(dāng)朱八設(shè)計(jì)偷梁換柱之計(jì)救他出獄時(shí),他毅然拒絕:“俺要讓父老鄉(xiāng)親全覺(jué)醒,俺要讓洋鬼子膽戰(zhàn)心驚?!盵28]孫丙身體的權(quán)力意志在此刻達(dá)到了巔峰,他要拿自己的身體進(jìn)行最后的抗?fàn)?,用血肉之軀,震懾侵犯國(guó)土、殺害國(guó)人的侵略者,抗議成為欺侮國(guó)人幫兇、腐朽沒(méi)落的朝廷,喚醒麻木的國(guó)人。
孫丙的身體是被壓迫者權(quán)力意志的代表,展現(xiàn)的是尼采所說(shuō)的求“自由”的意志。錢(qián)雄飛和戊戌六君子的身體,則是心懷天下的愛(ài)國(guó)志士們權(quán)力意志的代表,顯示出尼采的第三層權(quán)力意志,自我犧牲的“人類大愛(ài)”。這些愛(ài)國(guó)青年大多留過(guò)學(xué),接受著西方民主自由的新思想,當(dāng)看到朝廷黑暗腐朽,人民飽受剝削壓迫,他們毅然向統(tǒng)治集團(tuán)發(fā)起抗?fàn)帲幌в米约旱纳眢w換取民主平等的“人類之愛(ài)”。為了國(guó)家的進(jìn)步、民族的未來(lái),戊戌六君子犧牲自己,用身體為改革開(kāi)道,以鮮血表明變法的決心。刑場(chǎng)中,譚嗣同大聲疾呼:“有心殺賊,無(wú)力回天,死得其所,快哉快哉!”[29]撼天動(dòng)地,讓涂上了雞血的趙甲失去了定性和冷漠,憐憫、恐怖、感動(dòng)等劊子手忌諱的感情,不受控制噴發(fā)而出。戊戌六君子大義凜然的身體征服了猶如殺人機(jī)器的趙甲,他們強(qiáng)大身體的權(quán)力意志壓倒了統(tǒng)治集團(tuán)。青年軍官錢(qián)雄飛,才學(xué)過(guò)人,槍法如神,為了給戊戌六君子報(bào)仇,為了變法的順利進(jìn)行,孤身刺殺袁世凱。即使因功敗垂成,受凌遲之刑,亦巋然不懼?!奥”情熆?,劍眉星目,裸露的身體上,胸肌發(fā)達(dá),腹部平坦,皮膚泛著古銅色的光澤”,[30]錢(qián)雄飛勻稱健美的體魄讓趙甲心慌,蔑視權(quán)法、不懼刑罰的凜然正氣讓趙甲深感慚愧。當(dāng)象征著統(tǒng)治階級(jí)權(quán)力工具的趙甲被征服,這也意味著統(tǒng)治階級(jí)的威嚴(yán)受到了劇烈動(dòng)搖和嚴(yán)峻挑戰(zhàn),戊戌六君子和錢(qián)雄飛等愛(ài)國(guó)志士的權(quán)力意志壓過(guò)了統(tǒng)治集團(tuán),凌駕于其力量之上。統(tǒng)治集團(tuán)以強(qiáng)權(quán)規(guī)制個(gè)人身體,當(dāng)壓制超越身體極限之時(shí),身體便會(huì)爆發(fā)出強(qiáng)勁的力量,反過(guò)來(lái),對(duì)抗強(qiáng)權(quán),身體與權(quán)力呈現(xiàn)出壓制與反抗的關(guān)系。
三、結(jié)語(yǔ)
莫言通過(guò)身體,闡釋了身體與生存的關(guān)系、身體與權(quán)力的關(guān)系,揭露了復(fù)雜豐富的人性和近代中國(guó)紛繁動(dòng)蕩的歷史。莫言關(guān)注著生理性身體,通過(guò)描寫(xiě)身體所蘊(yùn)含的饑餓、疾病、欲望等自然屬性,讓身體接受生存的考驗(yàn),挖掘復(fù)雜的人性,張揚(yáng)人強(qiáng)勁的原始生命力。同時(shí),他又透過(guò)個(gè)人性的身體,探索處于社會(huì)關(guān)系中的身體互動(dòng),敘寫(xiě)身體的社會(huì)屬性,表現(xiàn)身體與權(quán)力的制約與反制約的制衡關(guān)系,展現(xiàn)身體強(qiáng)大的權(quán)力意志。
莫言,慢慢揭開(kāi)了諱莫如深的身體面紗,表現(xiàn)著身體所蘊(yùn)含的豐富隱喻,可謂是把身體寫(xiě)得極其通透。然而,身體畢竟是一個(gè)神秘復(fù)雜的對(duì)象,深藏著無(wú)窮的潛力,一方面它脆弱無(wú)比,天災(zāi)人禍都可能讓它隨時(shí)消亡,一方面它又無(wú)比堅(jiān)韌強(qiáng)大,饑餓、疾病等天生的敵人也無(wú)法打倒它,權(quán)力也不能永遠(yuǎn)規(guī)制它,它一次次突破生理的極限,顯示出難以估量的強(qiáng)力。文學(xué)領(lǐng)域中,身體進(jìn)入文學(xué)家們的視野,成為書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。然而,對(duì)身體夸張、荒誕的書(shū)寫(xiě),也讓身體承受過(guò)多負(fù)荷,成為濫觴。身體被過(guò)分書(shū)寫(xiě),從之前的“身體失蹤”直接轉(zhuǎn)化到其反面——身體濫用,身體獨(dú)特的本性被忽略,而被動(dòng)地貼上標(biāo)簽、戴上面具,成為千篇一律的公共身體。身體應(yīng)該被創(chuàng)作者們認(rèn)真、莊重地對(duì)待,挖掘其更深一層的隱喻。復(fù)雜神秘的身體,還待文學(xué)家們慢慢探索。
參考文獻(xiàn):
[1][美]約翰·奧尼爾著.身體形態(tài)—現(xiàn)代社會(huì)的五種身體[M].張旭春譯.沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,1999:3.
[2]謝有順.寫(xiě)作是身體的語(yǔ)言史[J].花城,2003(3):191-199.
[3][4]汪民安.身體、空間與后現(xiàn)代性[M].南京:江蘇人民出版社,2005:48.
[5]莫言.豐乳肥臀[M].北京:作家出版社,2012:185.
[6]莫言.小說(shuō)與社會(huì)生活—2006 年 5 月在京都大學(xué)會(huì)館的講演[A].莫言演講新篇[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2010:96.
[7][8][9]莫言.豐乳肥臀[M].北京:作家出版社,2012:51,14,376.
[10]莫言,王堯.莫言王堯?qū)υ掍沎M].蘇州:蘇州大學(xué),2003:181.
[11]莫言.豐乳肥臀[M].北京:作家出版社:2012:639.
[12]轉(zhuǎn)引自黃曉華.現(xiàn)代人建構(gòu)的身體維度 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)身體意識(shí)論.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2008:85.魯迅.我之節(jié)烈觀[A],魯迅全集·第一卷 [M],北京:人民文學(xué)出版社,1981:121.
[13]莫言,王堯.莫言王堯?qū)υ掍沎M].蘇州:蘇州大學(xué),2003:165.
[14]莫言.豐乳肥臀[M].北京:作家出版社,2012:602.
[15]莫言.紅高粱家族[M]. ??冢耗虾3霭婀荆?000:69.
[16][17][18][美]約翰·奧尼爾著.身體形態(tài)——現(xiàn)代社會(huì)的五種身體[M].張旭春譯.沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,1999: 12,12,12-13.
[19][法]米歇爾·??轮?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯.北京:生活讀書(shū)新知三聯(lián)書(shū)店,2003:53.
[20]莫言.檀香刑[M].北京:作家出版社,2012:105.
[21][22][23][24][25]莫言.檀香刑[M].北京:作家出版社,2012:52,7,324,208,99.
[26][德]尼采著.權(quán)力意志(上卷)[M].孫周興譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2007:480.
[27][28][29][30]莫言.檀香刑[M].北京:作家出版社,2012:196,417,269,277.