喬煥江
(哈爾濱師范大學(xué) 文學(xué)院,黑龍江 哈爾濱 150025)
地平線上的愛欲與生存
——薛喜君的底層書寫
喬煥江
(哈爾濱師范大學(xué) 文學(xué)院,黑龍江 哈爾濱 150025)
大慶實力作家薛喜君,善于用扎實綿密的筆法、質(zhì)樸厚實的語言,著意于為苦難生存境遇里的小人物添一抹溫情和亮色,字里行間浸染著對平凡生命的悲憫與關(guān)切。
薛喜君;小說;底層書寫
在薛喜君的底層書寫里里面,關(guān)于愛欲的書寫是非常重要的。一般來說,底層書寫容易落入模式化的窠臼。這個問題是由來已久的,從左翼開始,就存在一種過快地從底層的日常世界超拔到另一個顯得有些抽象的階級空間的問題。當(dāng)然,這實際上也是左翼在那個時代不得不做的事情,因為的確是要賦予底層以階級身份的話,急就章似的那么去寫也是形勢使然。但是新世紀(jì)前后重新興起新的底層書寫,歷史條件已經(jīng)發(fā)生重大的變化,但這個問題在一些小說中再度出現(xiàn)。當(dāng)然,關(guān)于底層的書寫也還有另外一種模式,這就是純粹的苦難書寫。
在某種程度上,對苦難的書寫當(dāng)然是必要的。現(xiàn)實當(dāng)中的那些慘烈事實需要呈現(xiàn)出來,但是在一些作家那里,與苦難書寫相伴隨的,是人物的群像式和苦難的景觀化。把苦難景觀化,就像連環(huán)畫里我們經(jīng)常能看到的一種畫法——把農(nóng)村生活或者底層的生活弄得扭扭曲曲的,看起來好像是很有風(fēng)土人情味一樣,但實際上是一種從具體到抽象化的處理方式。在我看來,這樣的底層書寫很難說是成功。薛喜君的小說很重要的一點在于她對底層愛欲生活的獨特書寫。對于她筆下的底層人物來說,生活既已如此沉重,索性自己給自己取暖——這就是底層人看似逾越一般道德倫理標(biāo)準(zhǔn)實際上又牢牢和生活纏繞在一起的愛欲生活。小說如此書寫,并非突破底線,因為對于底層所處的這個時代來說,其功利化的程度似乎早已毫無底線可言,正是在這有形無形的社會壓力下,一種貌似畸形實則曲折而頑強的生命力像從巨石下彎曲著生長出來。
薛喜君把底層人的愛欲處理成用以在黑夜或者是寒冬中走下去的一個非常重要的資源。一旦進(jìn)入她的敘事空間,我們非但不會覺得愛欲的情節(jié)不正常,反倒覺得混雜了愛欲的苦難更加令人心神搖動,因為這發(fā)自身體的些微愛欲是與生活的苦難糾結(jié)在一起的,它是從困厄中的環(huán)境中生長出來,并且在苦難當(dāng)中要來拯救人了。它承擔(dān)了某種救贖的功能,它使底層并沒被現(xiàn)實完全打倒。
薛喜君的小說以“厚重”“綿密”的筆法織就一個獨特的世界。不過我們需要注意的問題也隨之而來,有時,過于綿密鋪張的細(xì)節(jié)使得時代性、歷史性的結(jié)構(gòu)性問題反倒被架空??嚯y的現(xiàn)實根源倘若被抽象化,底層積蓄的力量就會失去其現(xiàn)實的指向,我們往往就感覺不到力量了,苦難中的愛欲也就只是一種掙扎而已。實際上,對于底層來說,身體才是他們唯一的資本。對居上的階層來說,只有當(dāng)遭遇到病痛或死亡時,或許才會從他們的階級身份中掉落到塵埃。在這個意義上,描寫底層的生命意識或愛欲方式,不能簡單地通往超越階級的人性論。對底層而言,身體和生命是唯一的資本,在此基礎(chǔ)上的掙扎其意義是成立的,但對食利階層來說,所謂對生命的關(guān)懷也許僅僅是那口頭上的“一米陽光”。
I207
A
2095-0292(2017)04-0081-02
2017-06-20
喬煥江,哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院教授,博士研究生導(dǎo)師,研究方向:批評理論與文化研究。