□菜叢
有一種愛(ài),日常而細(xì)瑣
□菜叢
我對(duì)平淡的日子,能有最不平淡的體會(huì),都跟我女兒有關(guān)。
有一種愛(ài),日常而細(xì)瑣。
我?guī)团畠合丛?。她抖?dòng)身體,兩腳亂蹬,她喜歡泡在溫?zé)岬乃校稍趮雰河玫脑枧枥铩?/p>
我坐在小板凳上,汗流浹背,滿心歡喜。洗完澡,輕輕擦拭干凈后,我在她背上、手臂上,抹上痱子粉。她仰視著我,咯咯笑著。
我給她換尿布。先把她兩腿抬起,用濕紙巾輕輕擦著,如同擦拭一件我精心收藏的瓷器。接著用干衛(wèi)生紙輕拍屁股,吸干浮水。擠了些嬰兒護(hù)膚霜在我手掌心,抹勻了,輕擦她的小屁股,一屋子清幽的茉莉花香。然后折疊好臟了的尿布,再取一塊新尿布,墊在女兒屁股下。她咯咯笑著,手指伸進(jìn)嘴里。我“哎”一聲:“不可以呃,臟臟?!彼┛┬χ颜戳丝谒氖种?,抹到我臉頰上。我輕搔她的胳肢窩,她咯咯笑著。唯有父母知道,那是嬰兒最舒服時(shí)的反應(yīng)。
我把洗過(guò)澡、換好尿布、全身香噴噴的女兒抱起來(lái),貼在我胸口,感受著她的體溫、她的心跳、她的手舞足蹈,體會(huì)著她細(xì)微的變化、一日接一日的成長(zhǎng)。一個(gè)小生命,就那樣,一點(diǎn)一滴地,在我們手里,緩緩長(zhǎng)大。唯有父母知道,那是我們的付出換來(lái)的最美的回報(bào)。
有一種愛(ài),日常而細(xì)瑣。
我推著娃娃車。她媽媽拎著袋子,走在前頭。女兒兩手搖晃,熱鬧的街頭、綠意盎然的公園,只要能勾起她的興趣,她必哇哇地叫。我們低下身,幫她支好遮陽(yáng)棚。她流口水了,她媽媽說(shuō)喂她喝水吧。我把奶瓶送到女兒嘴上,她喝了幾口蜂蜜水,又哇哇叫了起來(lái)。她媽媽嘆口氣:“唉,早跟你說(shuō)過(guò)了,不要一直抱她嘛,你看她動(dòng)不動(dòng)就要你抱?!?/p>
“爸爸生來(lái)高大,不就是注定要抱女兒的嗎?”我對(duì)她媽媽說(shuō)。我松開(kāi)座椅的安全帶,把女兒抱出娃娃車。
她兩手揮舞,哇哇地叫,高興得很——她爸爸又抱她走在街道上了。我是她的大玩偶,世界是她的大樂(lè)園。而她,是她爸媽心里最大的牽掛。
有一種愛(ài),日常而細(xì)瑣。
很多很多畫面,我都來(lái)不及拍下照片。事實(shí)上,我們也不可能時(shí)時(shí)記錄日常的片斷。太細(xì)瑣了,太日常了,何必拍呢?
女兒圍著飯單,很興奮,我們一匙一匙舀著用細(xì)碎肉末熬煮的稀飯喂她。她胃口好時(shí),一口氣可以吃下大半碗。吃到半碗以后,不太餓了,她就開(kāi)始玩耍了。我們夫妻輪流逗她、哄她,要她再多吃一些。我盛了半碗飯,拿支湯匙,挖一大口飯放進(jìn)嘴里,表情夸張,擠眉弄眼。她呵呵地笑,學(xué)我,當(dāng)一匙粥含在口里,擠眉弄眼,嘴角滲出一抹米湯。有時(shí)高興起來(lái),還朝我靠近她的臉上吐一小口,然后呵呵笑著——她懂得作弄她的爸爸了。
每一天,我們夫妻都是下了班直接回家,舍不得在外耗時(shí)間。夜,才剛開(kāi)始。
每一夜,我們都陪她吃飯,跟她玩耍,替她洗澡、換尿布,逗她開(kāi)心,教她講話,教她認(rèn)地板上的A、B、C、D,然后哄她睡覺(jué)。睡著后,幫她這里揉揉,那里搓搓,她就是我們夫妻的小玩偶。
多么平常而細(xì)瑣的日子啊!一天、一夜、一周、一月、一年地過(guò)著。在女兒的嬰兒時(shí)期,這樣的日子,要維持好一陣子,日日重復(fù),我們卻日日歡喜??偸歉袅艘欢稳兆雍?,才會(huì)突然發(fā)現(xiàn)嬰兒鞋穿不下了,尿布要換大一號(hào)了,她的副食品要注意營(yíng)養(yǎng)的多樣性了……唯有這些事,我們一家流水般的日子才被一次次標(biāo)記了。
日子不是喜劇,但我們的心卻充滿了喜劇感。我對(duì)平淡的日子,能有最不平淡的體會(huì),都跟我女兒有關(guān)。
就這樣,平平淡淡又歡歡喜喜地過(guò)日子。常常地,我就在她身邊睡著了。
直到她媽媽洗完澡,邊擦干頭發(fā),邊高分貝喊我:“哎,哎,你這老爸,怎么自己先睡著了?!?/p>
我醒過(guò)來(lái),望望女兒,她閃著靈動(dòng)的大眼睛,好像在笑。我也呵呵笑起來(lái)。
“換爸爸去洗澡啦!”她媽媽低下身,在她額頭上親一下。她親女兒的表情,足可以融化冰雪。
有一種愛(ài),日常而細(xì)瑣。
我們的女兒一歲了,我們給女兒辦了個(gè)“抓周”儀式。那個(gè)下午,二十幾個(gè)親友擠在家里。在親朋好友的圍觀下,她爬著,抓起一支鋼筆,她老媽喊著:“哦,不要,不要當(dāng)作家。”女兒迅速丟下筆,再爬,這次她拿起的是玩具鋼琴,大家笑了。她接著拿起一枚金色錢幣狀的巧克力,她媽媽喊:“拿著拿著當(dāng)金牛。”女兒看一眼我們,眼神不解,但她一張口,咬下了一大塊巧克力。我們“哇”的一聲,哄堂大笑。她媽媽伸手去搶她口中的巧克力包裝紙,她哇哇大哭。全場(chǎng)再次笑聲一片。
不僅日子一天天過(guò),歲月也一年年地過(guò)去了。
快到學(xué)校了,女兒喝完牛奶,把書包整理好。
她突然問(wèn)我:“今年我就十歲了,對(duì)吧?”
是啊,我看看后視鏡里的她:“不要懷疑,你要十歲了?!?/p>
“媽媽說(shuō),這是我第一個(gè)兩位數(shù)的生日。”女兒在鏡里問(wèn)我。
Jiangshu
“對(duì)啊,過(guò)了九歲,以后就沒(méi)有個(gè)位數(shù)生日了。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那要怎么慶祝呢?”后視鏡里,女兒睜大了眼睛。
“我們還在想,你也好好想想吧?!蔽覅s想著她一歲時(shí)的“抓周”儀式。
學(xué)校到了。我回頭對(duì)女兒說(shuō):“要開(kāi)心啊,每天都要開(kāi)心?!?/p>
女兒下了車,走了幾步,遇到同學(xué)。嘰嘰喳喳,不知聊什么。也許是,關(guān)于她已經(jīng)十歲的事吧。我隔著車窗,望著她們。
有一種愛(ài),日常而細(xì)瑣,但縈繞心頭,久久不去。我相信,我總是會(huì)記得這一切。
(責(zé)編 李亞男)