薛琴

摘 ? ?要： 神秘主義敘事以感應(yīng)律為情感基點(diǎn)。?？思{在中篇小說(shuō)《熊》中采用這種敘事方式揭示人和自然本來(lái)相感相通，但是工業(yè)文明的長(zhǎng)驅(qū)直入切斷了這兩者之間的神秘紐帶。人被拋進(jìn)精神的荒野，只能在神秘主義敘事所營(yíng)造的審美空間里覓尋希望。

關(guān)鍵詞： 神秘主義敘事 ? ?感應(yīng)律 ? ?《熊》 ? ?審美空間

引言

?？思{被認(rèn)為是繼喬伊斯之后西方最突出的現(xiàn)代派小說(shuō)家之一。他在1949年因?yàn)椤缎鷩膛c躁動(dòng)》等不朽名著被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，理由是“他對(duì)當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)做出了強(qiáng)有力的和在藝術(shù)上無(wú)與倫比的貢獻(xiàn)”。在長(zhǎng)達(dá)40年的文學(xué)創(chuàng)作生涯中，他一共創(chuàng)作了19部長(zhǎng)篇小說(shuō)、75部短篇小說(shuō)及許多詩(shī)歌和散文。

《熊》在1941年最初發(fā)表時(shí)只是一個(gè)短篇小說(shuō)，之后?？思{將之?dāng)U充為中篇小說(shuō)，收錄在小說(shuō)集《去吧，摩西》里。美國(guó)學(xué)者R.W.B.路易斯說(shuō)：“《熊》是了解福克納全部作品的關(guān)鍵?！保ɡ钗目?，2008：168）威勒·索普說(shuō)：“在他（?？思{）所有的作品中，再也沒(méi)有比《去吧，摩西》中的《熊》寫(xiě)得更好的了?！保?984：293）中篇小說(shuō)《熊》也是福克納作品中被闡釋得最多的一部。例如，朱振武和朱曉亞從生態(tài)倫理的角度闡釋過(guò)它;孫勝忠認(rèn)為主人公艾克的成長(zhǎng)軌跡就是從“頓悟”到“遁世”的過(guò)程;吳冰則認(rèn)為該小說(shuō)在很多方面都可以給讀者以啟迪，如此等等，不一而足。但是從神秘主義敘事美學(xué)的視角對(duì)《熊》展開(kāi)研究，還少有人涉及。事實(shí)上，神秘主義敘事是該小說(shuō)的顯著特點(diǎn)之一，它不僅為小說(shuō)增添了濃郁的美學(xué)色彩，而且在很大程度上拓寬了文本的意義空間。

1.《熊》的神秘主義敘事

“神秘主義”在《英美文學(xué)詞典》中被定義為“對(duì)上帝或者直接實(shí)在的認(rèn)知，可以通過(guò)訴諸人類(lèi)理智以外的能力或者不使用通常的洞察力或者邏輯思維過(guò)程便可達(dá)到”。（王建會(huì)，2001：102）在該詞條下編者列出的作家中，雖然?？思{的名字沒(méi)有出現(xiàn)，但是在“?？思{”的詞條中，編者卻有這樣的介紹，“他的小說(shuō)傾向于使用神話(huà)來(lái)表達(dá)和界定他對(duì)人類(lèi)存在的想象性的視野?！保ㄍ踅〞?huì)，2001：246）其中，“使用神話(huà)”暗含著神秘主義敘事是?？思{創(chuàng)作風(fēng)格的有機(jī)構(gòu)成部分。R.W.B.路易斯也認(rèn)為：“《熊》是一首頌歌，一首圣歌，……故事風(fēng)格莊重，并不缺乏隱約可見(jiàn)的神妙事件?！保ɡ钗目。?980：207）在《熊》這篇小說(shuō)中，神秘主義元素并不只是“隱約可見(jiàn)”，相反，它是小說(shuō)的突出特色。具體表現(xiàn)在如下方面：

在?？思{筆下，老熊（“老班”）是一種神秘的存在。它的神秘性，人無(wú)法通過(guò)理智認(rèn)知，而只能經(jīng)由直覺(jué)對(duì)其進(jìn)行把捉。人和老熊之間這種渾然神妙的相通，用梁漱溟的話(huà)解釋便是：“人的生命，本與宇宙大生命為整個(gè)一體，契合無(wú)間，無(wú)彼此相對(duì)，無(wú)能觀(guān)與所觀(guān)，如此方是真的玄學(xué)?！保?010：18）人和其他生命和非生命都是宇宙的構(gòu)成分子，所以人理當(dāng)和它們一起共享宇宙的奧秘。亦即，宇宙的奧妙流溢于生命和非生命之中，將萬(wàn)物緊密地聯(lián)為一體。如此，人方可以和其他生命相互感應(yīng)。此種相感相通，是“真的玄學(xué)”，屬于維特根斯坦所說(shuō)的不可言說(shuō)之事，神秘非常。

早在艾克見(jiàn)到老熊之前，他已經(jīng)感覺(jué)到他們之間有一種神秘的聯(lián)結(jié)，“他似乎能夠看到那只擺脫了死亡束縛的老熊和自己，他們兩個(gè)，模糊不清地站在一個(gè)混沌的什么地方，仿佛時(shí)間就是從那個(gè)地方誕生而成為時(shí)間的，而他自己居然也分享了老熊的一些靈氣”。（?？思{，2014：17）（以下引用均出自同一文本，只標(biāo)注頁(yè)碼）這種為大熊和艾克所分有的神秘聯(lián)結(jié)，在我們的語(yǔ)境里，就是宇宙間的大道。老子說(shuō)：“道可道，非常道。名可名，非常名?！中娒钪T(mén)?！保ㄍ跞逋?，2013：1）因?yàn)椤暗馈彪y以言說(shuō)，所以極其神妙。當(dāng)老熊最終出現(xiàn)在艾克面前，它的現(xiàn)身方式亦頗為神秘，“這時(shí)他看到了那只熊。它不是從什么地方冒出來(lái)的，就是那樣地出現(xiàn)了：它站在那兒，一動(dòng)不動(dòng)地?！保?3）那一刻，老熊就是天地間至高無(wú)上的神靈的化身，宇宙似乎在那一瞬間顯現(xiàn)了自身存在的奧秘?！坝心敲匆凰玻哌M(jìn)了明亮的陽(yáng)光了，然后走了出來(lái)，再次停住腳步，回過(guò)頭來(lái)看了孩子一眼。然后它就消失了，它并沒(méi)有走入森林去，而是就那樣消失了，毫無(wú)預(yù)兆地重新隱滅在荒野中了?！保?4）老熊突然出現(xiàn)，又快速地消失均籠罩著神秘的光暈。它是宇宙的精神，也是荒野的靈魂。艾克只能以直覺(jué)感悟這“荒野之魂”，卻無(wú)法用理性的思維分析。

老熊的神秘性，如果從圖騰文化的角度解讀，便很容易理解。J·F·麥哲倫南在《動(dòng)植物崇拜》這本書(shū)中認(rèn)為在史前圖騰時(shí)期，動(dòng)植物等被認(rèn)為是眾神，后來(lái)才有人神。（黃淑娉，2004：35）人對(duì)動(dòng)植物的崇拜要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于人對(duì)人神的崇拜。而對(duì)于北美古印第安民族而言，“熊一直被看做是一種繁衍生殖的圖騰崇拜物，且往往轉(zhuǎn)化為一種對(duì)創(chuàng)造力的崇拜”。（朱振武，2006：78）?？思{對(duì)“老班”的描寫(xiě)之所以神秘而莊重，是由于它圖騰神的地位使然，“在孩子還未曾見(jiàn)過(guò)這片原始的森林前，熊就已經(jīng)在孩子的夢(mèng)里模糊出現(xiàn)，高高地矗立著……可是在這塊土地上，這只老熊卻很著名，在荒野上奔跑著的不是一只將死的野獸，而是一個(gè)從逝去的古老時(shí)光里遺留下來(lái)的頑強(qiáng)的，不可征服的靈魂，是古老的蠻荒時(shí)代的一個(gè)幻影，一個(gè)縮影，一個(gè)被神化的榜樣”。（5）這顆“不可征服的靈魂”，這個(gè)“神化的榜樣”清晰地點(diǎn)明了“老班”圖騰神的身份。既然是“神”，那么它的一切都籠罩在濃郁的神秘氛圍里就在情理之中。也是因?yàn)榇?，獵人們對(duì)它的追捕就獲得了一種儀式上的意義。換言之，追捕的過(guò)程本身就是獵人們對(duì)“老班”的朝拜之旅，“和他們一起，和那些不敢對(duì)巨熊吠叫的獵狗與不能讓巨熊受傷的槍支一起，去參加一年一度的莊嚴(yán)儀式，向那只頑強(qiáng)的，不死的老熊表示崇高的敬意”。（7）弗雷澤在《金枝》中說(shuō)，只要神王稍顯衰老，繼承人就有權(quán)用刀刺死神王。在小說(shuō)中，情況亦然。從?？思{對(duì)“老班”臨死時(shí)的描摹中，讀者可以清晰地看到“老班”的老衰之相，“老班的眼睛也是睜開(kāi)的，嘴巴張得很大，露出一口腐壞的牙齒。人們?cè)诳此哪侵粩嗔四_趾的腳，它皮底下突起的小硬塊……”（68）既然老熊牙齒已經(jīng)腐壞，腳趾也已經(jīng)斷掉一只，它不完美不威猛的形象就不再適宜做人們的圖騰神。由此，人們對(duì)“老班”的獵殺順理成章。

除老熊外，荒野也充滿(mǎn)著濃重的神秘氣息。它有著最博大的胸懷，納萬(wàn)物于其中。不同的生命形式在這里興旺蓬勃互相轉(zhuǎn)化，一種看不見(jiàn)的“力”在其中流溢。充盈在荒野中的這種“力”，就是萬(wàn)物之所共性，“幾乎還不等他轉(zhuǎn)過(guò)身去，這些就會(huì)不見(jiàn)的，不是消失，而僅僅是轉(zhuǎn)化為萬(wàn)千生機(jī)，它們會(huì)在這些不見(jiàn)陽(yáng)光的秘密地方的幽深處印下纖巧的、小精靈般的腳印，……這兒并不是死者的葬身之地，因?yàn)槭郎媳緛?lái)就沒(méi)有死亡。這兒沒(méi)有‘獅子，也沒(méi)有山姆;他們并沒(méi)有被土地緊緊地圍裹住，而是自由地待在土地里，不是棲身在土地里，而是本身就屬于土地，生命雖有千千萬(wàn)萬(wàn)，但每一個(gè)都密切相關(guān)，不可分離，葉子、枝干與微粒;空氣、陽(yáng)光、雨露與黑夜;橡果、橡樹(shù)、葉子再又是橡樹(shù);天黑、天亮、再天亮，周而復(fù)始，一成不變，形態(tài)雖有萬(wàn)千種，規(guī)律卻只有一個(gè);還有老班，老班也是這樣的。他們連腳爪也會(huì)還給它的，肯定會(huì)還的：然后就是長(zhǎng)期的對(duì)抗和長(zhǎng)期的追逐，沒(méi)有被逼迫被激怒的心，沒(méi)有被抓撓和流血的皮肉……”（92）顯而易見(jiàn)，荒野被包裹上一層神秘的光暈。它充滿(mǎn)了點(diǎn)化萬(wàn)千生命的神力，這種神力使得世界在根本上并不存在死亡，因?yàn)橐环N生命的結(jié)束意味著另外一種生命形式的開(kāi)始。自然界正是如此周而復(fù)始，生生不息。無(wú)論“老班”、山姆，還是獅子，死后，他們的身體都為土地所接納，并繼而滋養(yǎng)了自然界的無(wú)限生機(jī)。從這方面說(shuō)，生命的諸種形式之間，其差別并不是本質(zhì)上的;它們都是自然界的有機(jī)構(gòu)成分子，相互依存。自然界是所有生命的發(fā)源地，也是所有生命最終的歸宿。

荒野是古老的，也是亙古不變的真理所在，“這些荒野和森林遠(yuǎn)比已知的記錄更加廣袤而古老，那些記錄只是記載著白人驕傲地自以為能夠買(mǎi)下一切，而印第安人野蠻地以為自己擁有并有權(quán)轉(zhuǎn)讓的一切。……軼事還有關(guān)于人的故事，不是白人不是黑人也不是棕種人，而只是人，獵人?！€有關(guān)于狗、熊和鹿的故事，這些動(dòng)物混雜在一起，并列浮刻在荒野和森林的背景之上，承受著荒野的驅(qū)策和支配，遵守著古老的沒(méi)有任何選擇余地的規(guī)則（這些規(guī)則不知道什么事該惋惜也不懂得何為寬容），進(jìn)行著一場(chǎng)亙古不變的永無(wú)休止的競(jìng)爭(zhēng)?！保?）在永恒面前，人們對(duì)任何事物所做的區(qū)分都失去了意義：“白人”和“黑人”的分別不再重要，因?yàn)樘斓亻g只有作為普遍和整體意義上的“人”?！叭恕保ㄓ绕涫巧侥罚ⅰ肮贰?、“熊”和“鹿”并列混雜，同受荒野的驅(qū)策，也同是荒野的靈魂?；囊笆怯篮愦蟮赖幕?，它超越了人類(lèi)一切的局限。它是具有烏托邦性質(zhì)的“理想國(guó)”，擁有獨(dú)特、古老而神秘的生命，容納萬(wàn)物而又自成一體，“剛剛開(kāi)門(mén)迎接他的荒野在身后合上了門(mén)，森林在他往前時(shí)敞開(kāi)大門(mén)，在他進(jìn)入后又關(guān)上大門(mén)”。（8）它是小說(shuō)中一切神秘的源頭。圍繞在“老班”、山姆、布恩、獅子和艾克身邊的神秘氣息無(wú)一不可以從荒野本身求得理解。

自然是神秘的。不僅“老班”、荒野，而且獵人們，尤其是山姆和艾克，也分享了這種神秘。生命的不同形式之間并不存在根本的界線(xiàn)，用存在主義的話(huà)說(shuō)，一種生命并不是另一種生命的“他者”，抑或一種生命并不是另外一種生命的“地獄”?！袄习唷焙蜕侥罚蔼{子”和布恩，艾克和山姆之間親密的關(guān)系就是有力的證明?！袄习唷焙蜕侥肪裣嗤ǎ闋钕嗨?。山姆“這個(gè)老人，這個(gè)野性未馴的老人，他離開(kāi)大森林還沒(méi)到一代，沒(méi)有后代，沒(méi)有親屬，沒(méi)有奴仆”。（67）而“老班”則“孤獨(dú)，頑強(qiáng)，沒(méi)有妻子和孩子，也無(wú)所謂死亡”。（6）他們似乎是彼此在不同領(lǐng)域的對(duì)應(yīng)物?！袄习唷笔腔囊爸?，而“荒野之魂”同樣也是山姆的精神之魂。所以，在老熊被布恩用刀殺死的剎那，山姆也沒(méi)有任何緣由地倒下了。山姆和“老班”之間的精神相通氤氳著濃郁的神秘氣息。山姆之所以能夠理解“老班”，是因?yàn)樗麚碛屑冋挠〉诎财蹩ㄋ髯逖y(tǒng)。對(duì)于北美印第安人而言，自然界萬(wàn)物都蘊(yùn)含著神性，擁有非凡的神力。?？思{在小說(shuō)的開(kāi)篇即點(diǎn)明，“只有山姆、老班和那只叫‘獅子的雜種狗的血統(tǒng)才是純正無(wú)瑕的”。（3）“純正無(wú)暇”意味著精神尚未被污染，直覺(jué)能力尚未受到損害，因此山姆才可以和自然和“老班”及“獅子”溝通無(wú)礙，正因?yàn)榇?，山姆才可以?duì)“獅子”和“老班”有著最深刻的理解。他對(duì)艾克說(shuō)：“它（老熊）是來(lái)觀(guān)察你的?！保?7）似乎，山姆就是“老班”在人間的代言人。當(dāng)艾克向山姆抱怨他沒(méi)能夠看到老熊，山姆即刻說(shuō)：“是那只槍的緣故吧?！保?0）只有山姆才可以在天地間的精神層里遨游，能夠洞悉其中的幽微深?yuàn)W處。隨著山姆和“老班”的離去，一個(gè)古老而充滿(mǎn)神性的時(shí)代一去不返。

作為自然的造物，“獅子”和“老班”之間也有著神妙的相通?！啊{子也沒(méi)有去咬小狗。它步子也沒(méi)有停下。只一個(gè)爪子一揮，那只小狗便嚎叫著滾出了5，6英尺以外去了，這種揮爪子的方法是只有熊才會(huì)使用的”。（36）“獅子”和“老班”同屬荒野，因此一樣分享了荒野的精神。福克納如此描述獅子，“一只巨大的、莊嚴(yán)的、半睡半醒的大狗，對(duì)于任何事任何人都不在乎”（37）。“巨大”，“莊嚴(yán)”，“對(duì)任何事任何人都不在乎”也是作者對(duì)“老班”和對(duì)荒野本身的描繪。而布恩雖然不是純種的印第安人，但是因?yàn)橛兄糠值挠〉诎惭y(tǒng)，所以在精神品性上分享著“獅子”的某些特性?！斑@雙狗眼像布恩的眼睛一樣，里面既沒(méi)有善也沒(méi)有惡，既不小氣也不大方。那眼睛一直是冷冰冰的、半睡半醒的”。（58）他們體現(xiàn)出的精神氣質(zhì)何其相似。如果說(shuō)“勇氣”是“獅子”可貴的品質(zhì)的話(huà)，那么它也是布恩突出的特點(diǎn)。他雖然槍法不好，但是每次打獵，他必沖鋒在前。而且他最后結(jié)束了“老班”的生命。布恩和“獅子”之間的相通和“老班”與山姆之間的情形在性質(zhì)上毫無(wú)二致。如果說(shuō)山姆和“老班”象征著荒野的一種力量的話(huà)，那么布恩和“獅子”就象征著另外一種競(jìng)爭(zhēng)性的力量。因?yàn)樵诨囊袄?，亙古不變的?guī)則就是“永無(wú)休止的競(jìng)爭(zhēng)——這是最美妙的活動(dòng)”。（4）正是生命間的競(jìng)爭(zhēng)讓荒野充滿(mǎn)生氣和活力?！蔼{子”不僅代表勇氣，代表構(gòu)成追獵、廝殺的意志和欲望的一切，而且代表耐力，代表為了追上對(duì)手、殺死對(duì)手而甘愿忍受難以想象的肉體痛苦的意志和欲望。它和“老班”最后的較量，事實(shí)上就是兩個(gè)代表著荒野不同精神的靈魂的較量，“這回那只熊沒(méi)有揮爪把它打到。它幾乎像擁抱戀人似的用雙臂抱住了那條狗，一起摔倒在地上”。（61）這兩種力量既相互競(jìng)爭(zhēng)又相互依存。一種力量以另外一種力量的存在為前提。如果這種力量不復(fù)存在，那么另外那種力量也失去了存在的條件?！袄习唷彼懒?，所以“獅子”不得不死去。

艾克是這一切的見(jiàn)證者。他在荒野之中所受的教育，山姆給他的教導(dǎo)，使得他能夠以直覺(jué)感知宇宙的神妙之魂。直覺(jué)是神秘主義的表現(xiàn)形式。通過(guò)直覺(jué)，人有可能突破理性的閾限，打破不同感官之間，不同事物之間表層的隔閡，從而將宇宙間不同的事物在更高的層次上融凝和合為一。所以羅素曾說(shuō)神秘主義包括三種要素，其中一個(gè)重要元素就是“一切分界和獨(dú)立性都是不真實(shí)的，宇宙是單一的、不可分割的整體”。（1982：93）在艾克眼里，山姆，“老班”和荒野在精神上相感相通，共享同樣的精神內(nèi)核。而他自己則是荒野精神的見(jiàn)證者和傳承者。當(dāng)艾克還是孩子的時(shí)候，他就已經(jīng)能夠“憑借自己的直覺(jué)領(lǐng)悟了那些他的智力和感官還無(wú)法掌握的情況：荒野注定是要滅亡的”。（5）?？思{點(diǎn)明了直覺(jué)可以超越智力和感官的限制，實(shí)現(xiàn)對(duì)事物更深層次的感知。借助直覺(jué)，人也可以直接抵達(dá)存在的神秘之境，這本身也是神秘主義的“神秘”之處。

2.神秘主義敘事和審美

《熊》的神秘主義敘事，擴(kuò)大了作品的審美空間。桑塔耶那指出：“一般適用于神秘主義的話(huà)，也適用于美學(xué)?！保?982：86）神秘主義訴諸人的直覺(jué)感應(yīng)能力，而美即以感應(yīng)律為情感基點(diǎn)，在這一點(diǎn)上，神秘主義和美學(xué)異形同構(gòu)。或者說(shuō)，神秘主義敘事的運(yùn)用本身就是一種有意味的美學(xué)形式。特別是山姆和“老班”的死亡，意味深長(zhǎng)，兼具濃厚的神秘色彩和美學(xué)意蘊(yùn)。根據(jù)亞里士多德的悲劇理論，死亡往往可以引起人類(lèi)情感的凈化，并進(jìn)而促成情感的升華。換一個(gè)角度說(shuō)，“情感的升華”即是美的達(dá)成。比如在“老班”死亡的剎那間，“人和狗依然趴在它的身上，之后，它才倒了下去。不是軟綿綿地癱了下去，而是像一棵樹(shù)似的作為一個(gè)整體直挺挺地倒了下去”。（62）既然“宇宙不可分割的整體性”是神秘主義的基本構(gòu)成要素之一，那么“‘老班作為一個(gè)整體倒了下去”就暗指人和自然神秘相通的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，而新的未知的世界悄然來(lái)臨。從某種程度上說(shuō)，“老班”的死亡也使得另一種未知的自由得以敞開(kāi)?！袄习唷痹谌碎g的“知音”山姆臨死之際，他的眼睛“在這會(huì)兒又睜開(kāi)了，眼光是那么深沉，不但穿越了他們這幾個(gè)人與這間小屋，而且也穿越了一只熊的死亡和一只狗的彌留”。（66）“穿越了一只熊的死亡和一只狗的彌留”表明臨死前山姆的精神開(kāi)始向上飛升，并即將和另外一種更高的宇宙精神會(huì)合。至于更高的宇宙精神是什么，這個(gè)問(wèn)題留給讀者無(wú)限的想象空間。“自由”、“無(wú)限”和“想象”也是美感的形成條件。黑格爾說(shuō)：“美的概念都帶有這種自由和無(wú)限，美的事物才解脫了有限事物的相對(duì)性，上升到理念和真實(shí)的絕對(duì)境界?！保?979：148）因?yàn)閷徝朗菍?duì)有限的超越，所以美才能夠給混沌的現(xiàn)實(shí)提供希望。“審美超越以生命必死的悲劇性體驗(yàn)為根基，面對(duì)這個(gè)悲劇，任何現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐活動(dòng)都無(wú)能為力，而審美所建構(gòu)的超越性的形而上學(xué)王國(guó)卻給我們帶來(lái)拯救的希望”。（章暉，2003：94）

這種經(jīng)由神秘主義敘事和審美帶給讀者的希望，和?？思{對(duì)人類(lèi)的信仰密切相關(guān)。他在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演說(shuō)詞中說(shuō)：“我拒絕接受人類(lèi)末日的說(shuō)法，我相信人類(lèi)不僅僅只是生存下去，人類(lèi)還能蓬勃發(fā)展。人是不朽的，并非在生物界唯獨(dú)他留下綿延不絕的聲音，而是由于他有靈魂，他有能夠同情、犧牲和忍受的精神。”（2004：282）“老班”，山姆和艾克都具有這種精神，但是前兩者相繼死去。只有艾克還在，所以他就是希望的延續(xù)。盡管代表工業(yè)文明的鐵路和伐木業(yè)早已侵占了荒野的地盤(pán)，但是艾克所代表的人類(lèi)的“同情，犧牲和忍受的精神還在”，人類(lèi)的希望就一定還在。而把世界的希望寄托于人的品質(zhì)，張揚(yáng)人直覺(jué)和情感的作用，倡導(dǎo)美對(duì)不堪的現(xiàn)實(shí)世界的救贖，是浪漫主義作家的重要特征。從這一點(diǎn)上說(shuō)，?？思{無(wú)疑是一個(gè)浪漫主義者。面對(duì)著工業(yè)文明對(duì)傳統(tǒng)的侵蝕，他依舊堅(jiān)持這種希望——人類(lèi)美好的品質(zhì)將會(huì)把人類(lèi)帶向前方?？颂m斯·布魯克斯說(shuō)，?？思{“從一個(gè)浪漫主義者開(kāi)始，至死還是一個(gè)浪漫主義者。”（1978：51）再者，艾克是以撒的昵稱(chēng)，而以撒這個(gè)名字取自《圣經(jīng)》。以撒本被其父亞伯拉罕作為祭物奉獻(xiàn)給上帝，但是最后，天使出來(lái)阻止。耶穌是以撒的后代，所以，以撒的出現(xiàn)是耶穌行將出現(xiàn)的征兆。福克納把艾克刻畫(huà)成一個(gè)可以領(lǐng)略荒野精神的智者，他寄托著福克納對(duì)人類(lèi)未來(lái)的信念。在小說(shuō)中，艾克不止一次地稱(chēng)呼山姆為“精神上的父親”，意指他將要傳承山姆的精神。當(dāng)他將要離開(kāi)大森林的時(shí)候，艾克“用山姆那天講的古老的語(yǔ)言說(shuō)話(huà)了，也同樣不假思索，‘酋長(zhǎng)，‘爺爺”（93），這就給了傳統(tǒng)向未來(lái)綿延的希望。?？思{在一種古老的精神行將消失的當(dāng)口，在工業(yè)文明行將長(zhǎng)驅(qū)直入地侵入一種古老的存在方式的當(dāng)口，刻畫(huà)這樣一個(gè)救世主的形象，也許是指望他能夠給混沌的世界帶來(lái)光明。但是，這也許是作者的一廂情愿，誰(shuí)又能夠抵擋住時(shí)代變遷的洪流呢？當(dāng)沒(méi)有任何別的因素可以提供希望，美和宗教就是唯一的依托。就像?？思{喜愛(ài)的《白鯨》一樣，麥爾維爾讓伊斯梅爾活了下來(lái)，承擔(dān)著人類(lèi)未來(lái)茫茫然的希望。所以，艾克也必須活下來(lái)，承載“老班”和山姆的精神，把人類(lèi)的希望之火繼續(xù)點(diǎn)燃下去。在這里，神秘主義、美和希望相依相存。

結(jié)語(yǔ)

在《熊》中，?？思{運(yùn)用了神秘主義的敘事手法，一方面表明他對(duì)宇宙想象性的理解，另一方面表明他對(duì)人心和宇宙萬(wàn)物可以通達(dá)為一的體認(rèn)：宇宙是一種混沌的精神性的存在，人和宇宙間其他的生命和非生命都分享了宇宙的奧妙，因而人才有可能和其他的生命在精神上相感相通。宇宙間這種奧妙，人無(wú)法經(jīng)由理智通達(dá)，而只能訴諸直覺(jué)來(lái)對(duì)其進(jìn)行把握。如此繞過(guò)理性而直接悟見(jiàn)宇宙之大道天地之至性的方式，用梁漱溟的話(huà)說(shuō)，就是“一步登天”。此外，?？思{對(duì)原始宗教（圖騰）和基督教中某些元素的借用，也在很大程度上強(qiáng)化了小說(shuō)的神秘主義意味。?？思{對(duì)宗教的信仰，對(duì)人性中美德的信奉，對(duì)審美之于現(xiàn)實(shí)的超越和救贖，都使得他認(rèn)為人將永遠(yuǎn)不朽。這種強(qiáng)烈的信念，輔以神秘主義的敘事方式，極大地?cái)U(kuò)大了作品的審美空間，使得讀者在審美的同時(shí)不僅情感得到了凈化，而且精神上獲得了空前的自由，并體驗(yàn)到了審美自由對(duì)于混沌現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)力超越。這也是人類(lèi)向前邁進(jìn)的希望之所在。

參考文獻(xiàn)：

[1]?？思{.在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的演說(shuō).載朱振武《在心理美學(xué)的層面上——威廉·?？思{小說(shuō)創(chuàng)作論》[M].上海：學(xué)林出版社，2004.

[2]?？思{.熊[M].戴丹譯.南京：江蘇文藝出版社，2014.

[3]黑格爾.美學(xué)第一卷[M].朱光潛譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1979.

[4]黃淑娉.圖騰的意義——讀列維·斯特勞斯《今日?qǐng)D騰制度》[J].思想戰(zhàn)線(xiàn)，2004（4）：34-63.

[5]李文俊.福克納的神話(huà)[M].上海：上海譯文出版社，2008.

[6]李文俊.?？思{評(píng)論集[C].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980.

[7]梁漱溟.中國(guó)文化的命運(yùn)[M].北京：中信出版社，2010.

[8]羅素.宗教與科學(xué)[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1982.

[9]桑塔耶那.美感[M].繆靈珠譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1982.

[10]索普，威勒.二十世紀(jì)美國(guó)文學(xué)[M].濮陽(yáng)翔等譯.北京：北京師范大學(xué)出版社，1984.

[11]王建會(huì)主編.英美文學(xué)詞典[M].沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，2001.

[12]王儒童講解.道德經(jīng)講義[M].北京：中華書(shū)局，2013.

[13]章暉.論審美超越[J].人文雜志，2003（6）：92-96.

[14]朱振武.《熊》的創(chuàng)作范式及?？思{對(duì)人類(lèi)的焦慮[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2006（1）：76-81.

[15]Brooks，Cleanth.William Faulkner：Toward Yoknapatawpha and Beyond[M].New Haven：Yale University Press，1978.