吳平安

(武漢市洪山高級(jí)中學(xué)，湖北 武漢 430074)

曉蘇小說(shuō)中的瘋傻書寫

吳平安

(武漢市洪山高級(jí)中學(xué)，湖北 武漢 430074)

曉蘇將瘋癲書寫與憨傻書寫別開(kāi)來(lái)，納入到民間化敘事中，尋找到一個(gè)關(guān)注底層生理和心理苦難獨(dú)特視角，使小說(shuō)中同一類型人物呈現(xiàn)出不同的樣態(tài)，從而豐富了文學(xué)的多樣性，拓展了小說(shuō)的審美空間。

瘋癲；憨傻；悲劇性；喜劇性

撇開(kāi)世界文學(xué)中的瘋癲書寫不論，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的經(jīng)典亮相，自然當(dāng)屬《狂人日記》了，魯迅筆下的瘋癲，是意識(shí)形態(tài)意義上的瘋癲，是政治狂人的做派，其直接指向是對(duì)兩千年“吃人”封建禮教的顛覆與清算，它只能是五四時(shí)期思想啟蒙的文學(xué)表達(dá)。秉持民間敘事立場(chǎng)，以寫“有意思的小說(shuō)”為美學(xué)追求的曉蘇，顯然無(wú)意去賡續(xù)如此高大上的文學(xué)傳統(tǒng)，不過(guò)這并不妨礙他將瘋癲書寫接過(guò)來(lái)，納入到民間敘事中去。對(duì)于這種獨(dú)特的、非常態(tài)的敘事策略，曉蘇其實(shí)有著清醒的理論自覺(jué)，他甚至在博士論文中，將瘋癲視角做了更細(xì)化地切分：“有些研究者把瘋癲視角與傻瓜視角并為一類，筆者認(rèn)為這種合并似乎不太恰當(dāng)。因?yàn)樯倒现饕侵橇?wèn)題，瘋癲則主要是精神問(wèn)題，而智力低弱者的敘事和精神失常者的敘事顯然會(huì)呈現(xiàn)出兩種完全不同的樣態(tài)。因此，我們不能把瘋癲視角與傻瓜視角混為一談?！盵1]

有別于書齋學(xué)者的純理論研究，曉蘇的思考有在豐富的創(chuàng)作實(shí)踐中積累起來(lái)的經(jīng)驗(yàn)做依托，凝結(jié)著自身在小說(shuō)創(chuàng)作中探索的感悟、發(fā)現(xiàn)和提升。在我看來(lái)，這一切分的意義在于，它放大了中外作家都十分鐘情的瘋癲書寫范圍，往大里說(shuō)，是一個(gè)作家對(duì)小說(shuō)審美空間的拓展。只要分析一下相關(guān)作品，就很容易領(lǐng)略到在曉蘇筆下，瘋癲書寫和傻瓜書寫，的確是“呈現(xiàn)出兩種完全不同的樣態(tài)”。

在我讀到的曉蘇小說(shuō)中，《酒瘋子》大概是唯一一篇可以歸入瘋癲書寫的作品，之所以使用“瘋癲書寫”(或者“瘋癲敘事”)，而不用論文中提及的“瘋癲視角”，是因?yàn)橹魅斯漂傋釉髁x，其實(shí)并非“視點(diǎn)”人物，小說(shuō)的視點(diǎn)是開(kāi)雜貨鋪的“我”，通篇是透過(guò)這個(gè)精明的鄉(xiāng)村小老板的眼睛，觀察袁作義的一舉一動(dòng)、一言一行的；從題目即可看出，這是一個(gè)正常人在酒精作用下暫時(shí)性的“瘋癲”，與病理學(xué)意義上的瘋癲不是一回事，完全可以視為“常態(tài)”瘋癲書寫的一個(gè)變種。

“見(jiàn)了酒比見(jiàn)了自己的親媽還親”的袁作義，是一個(gè)可憐可悲的小人物，橫行鄉(xiāng)里的村長(zhǎng)霸占了他的妻子，自己被打發(fā)出去借酒澆愁。酒瘋子喝酒的第一個(gè)階段，是借酒壯膽，平?！澳懽颖壤鲜筮€小”的人，在酒精作用下，用鄉(xiāng)野民間最惡毒的語(yǔ)言詛咒村長(zhǎng)，宣泄心頭的奪妻之恨。佛家視酒為昏狂之藥，能使眾生思亂神昏，心生顛倒，故原始佛教經(jīng)典《阿含經(jīng)》中，即將飲酒列為五戒之一，大乘小乘、出家在家，皆須恪守，“遮止”不犯。袁作義自然不信那一套，他的飲酒哲學(xué)是，“度數(shù)越高越過(guò)癮，喝了像當(dāng)神仙似的”。酒瘋子喝酒的第二個(gè)階段，是幻覺(jué)妄想，酩酊大醉的袁作義果然就當(dāng)上了“神仙”，在他有限的想象力中，一村之長(zhǎng)就是神仙，他被“任命”為“代理村長(zhǎng)”了。在明眼人雜貨鋪老板看來(lái)，他這是思亂神昏了，是心生顛倒了，他“顛倒”的是官與民的身份。當(dāng)了村長(zhǎng)的袁作義就有了大展宏圖的機(jī)會(huì)，民間俗語(yǔ)說(shuō)“酒后吐真言”，酒話常能將壓抑到潛意識(shí)層面的意識(shí)，用醉話釋放出來(lái)，這種狀態(tài)可以得到弗洛伊德現(xiàn)代心理學(xué)的合理解釋。將酒瘋子的醉話歸納一下，中心內(nèi)容只有兩項(xiàng)，一是弄錢，二是找“相好”，這其實(shí)正是現(xiàn)任村長(zhǎng)所干的勾當(dāng)，弄錢與找相好的技術(shù)手段，或許就是直接從村長(zhǎng)克隆來(lái)的，這又令我們想起躺在土谷祠里構(gòu)想“革命”美好愿景的阿Q，也無(wú)非“東西(元寶、洋錢、洋紗衫、寧式床等等)”和“女人”兩樣，不會(huì)再有第三樣了，因?yàn)榘“沒(méi)有想得十分停當(dāng)，已經(jīng)發(fā)了鼾聲，四兩燭還只點(diǎn)了小半寸”[2]?？梢哉f(shuō)，阿Q是革命尚未成功時(shí)的村長(zhǎng)，村長(zhǎng)是革命成功后的阿Q，袁作義則是村長(zhǎng)的意淫，在相當(dāng)程度上返祖了土谷祠里的阿Q。這一解讀不難看出，曉蘇一旦強(qiáng)化了介入現(xiàn)實(shí)的批判功能，也即提高了“意義”在小說(shuō)中的含量，民間敘事與政治敘事、精英敘事的界限其實(shí)不會(huì)是涇渭分明的。

誠(chéng)如曉蘇所言，“傻瓜主要是智力問(wèn)題，瘋癲則主要是精神問(wèn)題”，而在現(xiàn)代科學(xué)看來(lái)，“智力”是可以量化的，智商(IQ)概念的提出及其相應(yīng)的測(cè)試手段，已經(jīng)逐漸為社會(huì)認(rèn)可并接受，這一問(wèn)題的最新研究成果，是英國(guó)華威大學(xué)的科學(xué)團(tuán)隊(duì)，利用核磁共振成像(MRI)掃描人類大腦，將智力的計(jì)量化又朝前大大推進(jìn)了一步。

如果把曉蘇涉及傻瓜敘事的小說(shuō)作一排序，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：《人住牛欄》《打飛機(jī)》《麥子黃了》《村口商店》《麥芽糖》，五篇小說(shuō)中出現(xiàn)的傻瓜人物，其智商是以從低到高的梯級(jí)排列的，如果換作心理學(xué)、病理學(xué)的專業(yè)人士，完全可以根據(jù)作品提供的信息，分別估算出一個(gè)相應(yīng)的IQ數(shù)值，顯而易見(jiàn)，這一數(shù)字化之于小說(shuō)的意義，在于使同一類型的人物彼此區(qū)別開(kāi)來(lái)，從而呈現(xiàn)并豐富了文學(xué)的多樣性。

《人住牛欄》《打飛機(jī)》和《麥子黃了》都寫到了傻瓜，寫到了傻瓜光棍漢的性苦悶，但傻瓜與傻瓜不一樣，割麥季節(jié)的金盆和打飛機(jī)的哥哥的智商，顯然高于住在牛欄中的苕，曉蘇在給人物賦名時(shí)顯然是費(fèi)了一番心思的，“苕”這個(gè)字在湖北方言中作名詞有“傻子”的意思，作形容詞則為“傻的”；“哥哥”未提姓名，僅提及綽號(hào)“打飛機(jī)的”，“打飛機(jī)”是“一個(gè)傻子的標(biāo)志性節(jié)目”(小說(shuō)中另有雙關(guān)意義)，“哥哥”的倫理身份限定了人物有限的活動(dòng)范圍；金盆則有名有姓，以此便獲得了一個(gè)參與社會(huì)活動(dòng)的身份符號(hào)。三人智商的梯級(jí)在命名上亦可見(jiàn)一斑，正是以智商差別奠定的生理與心理基礎(chǔ)，使同一類型人物的命運(yùn)，在三篇文本中分別呈現(xiàn)出悲劇(荒誕)、正劇、喜劇的不同樣態(tài)。

先看苕，《人住牛欄》中的苕，屬于醫(yī)學(xué)上有嚴(yán)重智力缺陷的精神病患者亦即白癡。小說(shuō)在完全被生理本能控制的苕、急于給苕弟弟找對(duì)象的姐姐、小心眼的姐夫、以充當(dāng)“媒婆”為手段一心打姐姐主意的謝甲幾人之間展開(kāi)，故事核是姐夫發(fā)現(xiàn)姐姐出軌，暴怒的姐夫毆打了來(lái)家里為苕介紹對(duì)象的謝甲，無(wú)辜的謝甲以冤枉挨打?yàn)橐獟?，終于達(dá)到奸占姐姐的目的，那么究竟是誰(shuí)同姐姐發(fā)生了性關(guān)系呢?小說(shuō)暗示，是屢次為苕弟弟介紹對(duì)象屢次未果而萬(wàn)般無(wú)奈的姐姐亂倫性質(zhì)的獻(xiàn)身。

孤立地解讀這篇小說(shuō)，很容易誤解曉蘇的良苦用心，甚至?xí)⑵錃w入炫奇獵異之類的不經(jīng)之談，然而學(xué)者樊星先生以史家眼光，將其擺放到新時(shí)期以來(lái)熱鬧一時(shí)的“性文學(xué)”的廣闊背景下，歷數(shù)諸名家名作的性描寫作參照系，在這篇“主題不那么明晰，好像也不那么具有時(shí)代感”的小說(shuō)中，便獨(dú)具慧眼地發(fā)現(xiàn)了“作家在短篇小說(shuō)創(chuàng)作上的新探索”，樊星寫到：“將《人住牛欄》放在這樣的‘譜系’中揣摩，還是頗有意思的話題：曉蘇撇開(kāi)了一切與政治、心理、文化、浪漫情調(diào)的考慮，寫出了偏遠(yuǎn)山村底層生活的單調(diào)，以及在這單調(diào)的氛圍中性心理的扭曲，這樣就還原了一種生命的狀態(tài)：只為肉欲而燃燒。雖然，《小城之戀》《伏羲伏羲》和《罌粟之家》中已經(jīng)蘊(yùn)涵了這樣的主題，但曉蘇還是寫出了那份簡(jiǎn)單和樸拙。在這樣的簡(jiǎn)單和樸拙中，欲望的陰暗、可憐與荒唐得到了耐人尋味的呈現(xiàn)?！盵3]；學(xué)者李遇春先生則一針見(jiàn)血地稱之為“嚴(yán)重的亂倫性苦難”，進(jìn)而歸納出曉蘇在底層敘事中，“喜歡通過(guò)寫性來(lái)寫苦難”的敘事策略，直言“通過(guò)性視角觀照底層農(nóng)民的生理和心理的苦難，有時(shí)候比宏大的社會(huì)政治視角確實(shí)看得更清楚、更直接一些”[4]，肯定了曉蘇于政治化敘事、精英化敘事之外，致力于民間化敘事的美學(xué)方向，可謂英雄所見(jiàn)略同。

打飛機(jī)的哥哥與“只為肉欲而燃燒”的苕最大的不同在于，除了這種純動(dòng)物性的存在之外，人的社會(huì)性一面還并未泯滅，他與弟弟間的手足深情，讓人想起賣炊餅的武大郎和打虎武松之間的兄弟情分。自弟弟外出打工，“駕牛耕田的活都甩給我哥了。我哥任勞任怨,也不要任何報(bào)酬”，他不但對(duì)留守家鄉(xiāng)的嫂嫂從不曾動(dòng)過(guò)邪念，而且充當(dāng)了嫂嫂的保護(hù)神，時(shí)刻警惕和回?fù)糁仄畎鸬尿}擾；為了尊奉鄉(xiāng)間習(xí)俗，弟弟特地從南方打工返鄉(xiāng)，給哥哥過(guò)48歲生日，其間邂逅同在一地打工回鄉(xiāng)治病的按摩女黑耳，為了緩解哥哥的性焦慮而花錢讓其接受黑耳的性服務(wù)；已染艾滋病的黑耳不忍心傷害同是天涯淪落人的哥哥，遂以“打飛機(jī)”形式搪塞了事；地痞楊梆卻不依不饒對(duì)黑耳糾纏不已，最終咎由自取。不難看出，“通過(guò)寫性來(lái)寫苦難”不再是這篇小說(shuō)的著力點(diǎn)，儒家的孝悌倫理在油菜坡的殘存，使我們記起“禮失而求諸野”的古訓(xùn)，身體淪落而良知善念不泯的風(fēng)塵女子，更讓我們?cè)谶@個(gè)紅塵滾滾人欲橫流的時(shí)代，對(duì)人性不至于徹底失望，善惡有報(bào)的結(jié)局最終完成了小說(shuō)的正劇審美。

《麥子黃了》則從頭至尾洋溢著喜劇性，我曾推想，倘若機(jī)緣巧合，被哪位導(dǎo)演青眼相看搬上銀幕，一定是一部不錯(cuò)的鄉(xiāng)村喜劇片，因?yàn)樾≌f(shuō)豐富的喜劇元素，生活場(chǎng)景的畫面感，主次人物的動(dòng)作性，為影視改編提供了堅(jiān)實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)。

麥?zhǔn)沾竺竟?jié)，懶惰成性的姬得寶心生一妙計(jì)：罹患癌癥眼看不久人世了。消息傳出，引來(lái)十幾個(gè)光棍漢一片雀躍(“都高興得像過(guò)年呢”)，人人奔走前來(lái)探視(探望病人卻“一個(gè)個(gè)笑得連嘴都合不攏”)，還競(jìng)相效力磨鐮割麥，內(nèi)心不過(guò)是覬覦其漂亮的老婆徐瓜，以圖取而代之，只有勤勞善良的傻瓜金盆不明就里，他對(duì)徐瓜的幫助完全出于同情而不夾帶任何私心，姬得寶的如意算盤被徐瓜識(shí)破，其貪婪、吝嗇、寡情的不斷暴露，與恪守“做人要憑良心”的徐瓜日益疏遠(yuǎn)，與“雖說(shuō)傻頭傻腦的，但心腸不壞，遇到人有困難總想幫一把”的金盆卻日漸靠攏，兩人終于走到了一起。金盆不僅避免了苕亂倫的悲劇，超越了哥哥“打飛機(jī)”的短暫的性滿足，還更進(jìn)一步贏得了在傻瓜光棍漢世界里難以企及的奢侈——愛(ài)情，從而獲取了人之為人的尊嚴(yán)。

一爿鄉(xiāng)村小店是曉蘇喜歡為小說(shuō)選擇的場(chǎng)景，在這個(gè)窄狹封閉的空間內(nèi)，一個(gè)精明的小老板搭配上三兩個(gè)各色人物，便能像萬(wàn)花筒般，旋轉(zhuǎn)出斑斕的風(fēng)景來(lái)。

《村口商店》寫的是開(kāi)商店的精明的紅鼻子老金，與不太精明的買豆腐的老龔和賣香菇木耳的老陳之間的生意競(jìng)爭(zhēng)，相比于地產(chǎn)巨子的勾心斗角，金融大鱷的翻云覆雨，股市莊家的做多做空，三個(gè)鄉(xiāng)村小老板的“商戰(zhàn)”不過(guò)是杯水風(fēng)波，然而杯水風(fēng)波也能寫得跌宕起伏妙趣橫生，小說(shuō)又一次彰顯了曉蘇的喜劇才能。喜劇不好寫，難在戲謔與油滑，幽默與搞笑常只有一步之遙，尤其是曉蘇秉持的民間敘事的“俗(通俗)”，雖然與喜劇性有天然的親和力，但與政治敘事的“正”和精英敘事的“雅”相比，墮入“三俗(庸俗、低俗、惡俗)”的可能性也要大得多，或許正因?yàn)槿绱?，西方古典美學(xué)干脆把喜劇擺放到比悲劇低一個(gè)檔次的位置上。曉蘇在喜劇精神和喜劇手法兩個(gè)維度上發(fā)力，避開(kāi)了一不小心就會(huì)跌入的陷阱。喜劇品位的高低，在于笑聲背后有無(wú)喜劇精神的支撐，而所謂喜劇精神，說(shuō)到底是一個(gè)價(jià)值立場(chǎng)問(wèn)題，《酒瘋子》對(duì)袁作義哀其不幸怒其不爭(zhēng)的鞭撻，《麥子黃了》對(duì)姬得寶聰明反被聰明誤的嘲諷，其笑聲所指，與今日滿世界招搖的“小品王”“段子手”并列，便高下立判了。在技術(shù)手段上，曉蘇努力避開(kāi)“夸張+誤會(huì)+巧合+噱頭”的慣常喜劇伎倆，引入一個(gè)視角人物左二，以類似于戲曲丑角的形象，勾連人物，活躍場(chǎng)面，把一段尋常故事，撩撥得風(fēng)生水起。

為了在小說(shuō)中完成通常在戲曲中賦予丑角的串場(chǎng)功能，曉蘇把左二的智商又明顯提高了一個(gè)級(jí)別，他已經(jīng)不全乎是一個(gè)傻瓜，而只是“腦袋沒(méi)老金靈光”的二流子笨蛋了。他糊里糊涂地充當(dāng)老金霉變食品的實(shí)驗(yàn)品而不自知，充當(dāng)老金手中的提線木偶，游走于三個(gè)小老板之間，促成了奸商老金將老龔老陳玩于股掌之中，同樣糊里糊涂而不自知?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有笨蛋左二這一丑角的串場(chǎng)，小說(shuō)的喜劇效果就幾乎蕩然無(wú)存了，這正應(yīng)和了戲曲界的一句行話：無(wú)丑不成戲。

從嚴(yán)格意義上說(shuō)，把《麥芽糖》的主人公務(wù)農(nóng)歸入傻瓜行列是不恰當(dāng)?shù)?，使用民間語(yǔ)言“憨”或許更準(zhǔn)確一些?！毒漂傋印分械拇我宋?，小店老板的媳婦娃子即屬此類，這個(gè)“一聽(tīng)說(shuō)新鮮玩意就大驚小怪……只有芝麻大點(diǎn)兒出息”的“死腦筋”，讓人想起英國(guó)電視劇中那個(gè)智商號(hào)稱只有“007”的憨豆先生，“a little clumsy, a little naive, a little way thinking (brain does not turn), a little shy, but also a little short guy”(有一點(diǎn)笨拙、有一點(diǎn)幼稚、有一點(diǎn)單向思維(腦筋不轉(zhuǎn)彎)、有一點(diǎn)靦腆、又有一點(diǎn)短路的家伙”)[5]，靠了她與老板一暗一明地插科打諢，以及同酒瘋子袁作義構(gòu)成相聲捧哏逗哏關(guān)系的對(duì)話，讓這篇小說(shuō)笑料百出。這種憨態(tài)，更多的是囿于見(jiàn)識(shí)的短淺，如井蛙之不可言海，夏蟲之不可語(yǔ)冰，但也正因?yàn)殚]塞一隅，沒(méi)有受到高度物化的外部世界的誘惑與污染，相當(dāng)程度上維護(hù)了心底的純潔，《酒瘋子》中偶爾現(xiàn)身的“憨”人，在《麥芽糖》中有了充分地完形。

務(wù)農(nóng)的三個(gè)中學(xué)同窗，“考上了北京的一所大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后又去了美國(guó)，還在美國(guó)找了一個(gè)洋老婆”的楊致遠(yuǎn)，“考上了武漢的一所大學(xué)，讀完大學(xué)就留在了省城；做了省報(bào)的大記者”的肖子文，“雖然只上了一個(gè)中專,但畢業(yè)后還是想方設(shè)法留在了縣城……后來(lái)就開(kāi)了一個(gè)公司；當(dāng)上了財(cái)大氣粗的老板”的余乾坤，是“油菜坡家喻戶曉的三個(gè)人物”，曉蘇概括的這三種類型，是當(dāng)今社會(huì)認(rèn)可的“成功人士”樣板，是而今家長(zhǎng)嘴里念叨的“別人家的孩子”，與作為“高考時(shí)考砸了鍋，連中專都上不了，沒(méi)辦法就只好回油菜坡種田來(lái)了”的務(wù)農(nóng)，構(gòu)成了強(qiáng)烈的對(duì)比性存在。然而在農(nóng)歷新年的節(jié)日氣氛中，“沒(méi)有出息的男人”與“成功人士”的對(duì)比發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，要為去世三周年的父親立碑抱靈牌的楊致遠(yuǎn)，因“買不到回國(guó)的飛機(jī)票”而無(wú)法盡人子之孝；因“老婆不讓他回來(lái)”過(guò)年否則以離婚相要挾的肖子文，只能捎來(lái)年貨以物代人；身患糖尿病的余老爹老媽，為了能見(jiàn)“公司業(yè)務(wù)忙，不能回家過(guò)年”的兒子一面，竟然大吃麥芽糖以求犯病。無(wú)論是立碑時(shí)的抱靈牌救場(chǎng)，還是幫助肖大叔扛年貨，背發(fā)病的余老爹到醫(yī)務(wù)所打吊瓶，關(guān)鍵時(shí)刻都是“沒(méi)有出息”的務(wù)農(nóng)伸出援手。小說(shuō)刻意渲染的年關(guān)務(wù)農(nóng)家共享天倫其樂(lè)融融的溫馨祥和，與三個(gè)成功人士爹娘獨(dú)守空巢的凄涼孤獨(dú)，讓人對(duì)成功和幸福的世俗理解產(chǎn)生了懷疑。

這是一篇獲獎(jiǎng)作品，一經(jīng)發(fā)表，即引來(lái)好評(píng)如潮，我也能體察作者的良苦用心：在舉世汲汲于“勵(lì)志”和“成功(有出息)”，甚至將這種渴求以“不能輸在起跑線上”的咒語(yǔ)，理直氣壯地剝奪孩子童年的時(shí)代氛圍中，曉蘇卻給我們展示出還有另一種生活方式值得一過(guò)，那是清寒簡(jiǎn)樸卻彌漫著麥芽糖甜味的平淡而又平常的日子，曉蘇以此對(duì)紅塵滾滾人欲橫流的世界背過(guò)臉去，對(duì)世風(fēng)的批判盡在不言中。毋庸諱言，當(dāng)代小說(shuō)(這里指與當(dāng)下生活同步的小說(shuō))創(chuàng)作與評(píng)論的一個(gè)重要參照系，是當(dāng)代(當(dāng)下)的生活，這既是從事這一工作的誘人之處，也是其困難所在。面對(duì)比以往任何歷史時(shí)期都要復(fù)雜的當(dāng)代(當(dāng)下)生活，我們有理由就這幅農(nóng)家樂(lè)圖畫提出一點(diǎn)詰難，換言之，是哪些因素阻礙了《麥芽糖》從“高原”到“高峰”的登攀呢？在我看來(lái)，三人無(wú)法回家過(guò)年的種種理由，并非都有必然性(比如國(guó)際國(guó)內(nèi)的航班都有提前售票的慣例)，而“成功”與“孝親”兩者是否存在必然的矛盾，也是大可質(zhì)疑的，設(shè)想假如父母大病，只能給父親抓背的親情便會(huì)立顯其脆弱性，因?yàn)榘钧溠刻堑氖杖腼@然抵不過(guò)三個(gè)“成功人士”的財(cái)力，更重要的還不在此，在我看來(lái)，小說(shuō)透露的價(jià)值觀，并非如有些論者所言，是“一簞食，一壺飲，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)”[6]，“清虛以自守，卑弱以自持”[7]的儒家道德，而是對(duì)絕圣棄智，小國(guó)寡民理想的脈脈溫情，小說(shuō)告訴我們，生活中倘若不再有任何功利性追求，“甘其食，美其服，安其居，樂(lè)其俗”[8]，過(guò)上莊子所言那種“含哺而熙，鼓腹而游”[9]的日子，便可享受自然生命本身的快樂(lè)，而這，才是幸福的所在。然而，現(xiàn)代文明的腳步是誰(shuí)也阻擋不住的，伴隨智能手機(jī)長(zhǎng)大的低頭族，不會(huì)留戀鴻雁傳書的詩(shī)意，更難想象將其廝守父母身邊盡孝，而不去承擔(dān)那份應(yīng)盡的社會(huì)責(zé)任，倒是養(yǎng)老的逐步社會(huì)化，無(wú)疑更是現(xiàn)代社會(huì)努力的方向。如此看來(lái)，我們一方面大聲疾呼“人的現(xiàn)代化”，一方面痛心疾首“世風(fēng)日下，人心不古”，究竟該如何取舍呢？哈姆雷特的糾結(jié)：to be or not to be ，曉蘇顯然也意識(shí)到了“這是個(gè)問(wèn)題”，他在博士論文中，言及“作家如何深化和拓展小說(shuō)的民間化敘事”時(shí)，就深有體會(huì)地將處理“傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系”，列為“研究的難點(diǎn)”之一，顯然是他的甘苦之言(可惜論文中未及展開(kāi))。由此也可以看出，優(yōu)秀小說(shuō)的一個(gè)標(biāo)志，不在于或不全在于贏得掌聲的熱烈，能夠揭示出社會(huì)人生中的諸多困惑和悖論，引發(fā)人們深層次的探究和思考，或許更是小說(shuō)生命力的所在。

當(dāng)我們將上述小說(shuō)的瘋傻書寫略加梳理歸類之后，可以得出以下結(jié)論：在曉蘇數(shù)量目前已經(jīng)相當(dāng)可觀的小說(shuō)創(chuàng)作中，瘋傻書寫只占其中很小的比例，這至少說(shuō)明這種非常態(tài)的敘事仍然還有很大的書寫空間，如同他通過(guò)許多小說(shuō)，把反轉(zhuǎn)式結(jié)局藝術(shù)推向極致那樣，對(duì)他在這塊地盤的進(jìn)一步拓展，我們完全有理由懷抱樂(lè)觀的期許，實(shí)際上正如以上分析的那樣，他在某些方面已經(jīng)取得了不同程度的突破，這讓我們不由得想起歌德的那句老話：“理論是灰色的，而生命之樹(shù)常青?！币粋€(gè)作家的創(chuàng)作實(shí)踐，常常能超越理論宣示，無(wú)論這種理論是如何正確與宏偉，人類的文學(xué)史已經(jīng)證明，凡是卓越的作家，絕不會(huì)在意文壇上飄揚(yáng)的形形色色的旗幡，更不會(huì)墨守理論教條去按圖索驥，他們唯一聽(tīng)從的，是鮮活的生命(生活)與大地的召喚。

[1] 曉蘇.當(dāng)代小說(shuō)與民間敘事[M].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，2015.92.

[2] 魯迅.魯迅小說(shuō)精選·阿Q正傳[M].北京：作家出版社，2016.113.

[3] 樊星.耐人尋味的敘事——讀曉蘇的新作《人住牛欄》[J].歲月,2009,(4)：12.

[4] 李遇春.麥芽糖·序[M].廣州：花城出版社，2009.

[5] 百度文庫(kù)·憨豆先生[DB/OL].https://wenku.baidu.com/view/20171116.

[6] 楊伯峻.論語(yǔ)譯注[M].北京：中華書局，1958.58.

[7] 漢書·藝文志·諸子略[M].北京：中華書局，2016.334.

[8] 道德經(jīng)·八十章[M].長(zhǎng)沙：岳麓書社，2011.250.

[9] 莊子·馬蹄[M].北京：中華書局，2014.96.

2095-4654(2017)06-0051-04

2017-09-17

I247

A

熊 瑛