王曉華 文學(xué)博士，深圳大學(xué)文學(xué)院教授，中國文藝?yán)碚撗芯繒?wù)理事。出版《生態(tài)批評研究》《西方美學(xué)中的身體意象》《個(gè)體哲學(xué)》等多部專著，在《南方周末》《天涯》《鐘山》《上海文學(xué)》《隨筆》等雜志和報(bào)紙發(fā)表散文四百余篇。曾赴美國、英國、韓國、瑞士舉辦生態(tài)文化講座。兼任《當(dāng)代中國生態(tài)文學(xué)讀本》顧問。

一

飛機(jī)在洛杉磯上空盤旋。透過窗子俯瞰下面的群山，道路清晰可見。它們伸展、交叉、分延，消失于目力所不及的遠(yuǎn)處。其蹤跡之曲折，恰似我此刻的思緒。

經(jīng)過十幾個(gè)小時(shí)的飛行，抵達(dá)機(jī)場的我已經(jīng)有些恍惚，像深海魚類般潛游于陌生的國度。在似乎高及天穹的大廳里，我隨熙熙攘攘的人流前行，猶如進(jìn)入了不同膚色、語言、服飾組成的萬花筒。入境處，長長的隊(duì)列排成了弓字形。一個(gè)華人模樣的中年男子向我揮手致意：“中國人？”“是。你呢？”他沒有說話，但向我展示了綠色的臺灣護(hù)照。到了關(guān)口，負(fù)責(zé)檢查的白人男性官員例行公事地詢問：“你到美國做什么？”“發(fā)表有關(guān)生態(tài)主義的演講！”看到他疑惑不解的樣子，我換了個(gè)說法：“跟大學(xué)生談環(huán)境保護(hù)?！彼α耍骸皻g迎！”對于這種反應(yīng)，我早已習(xí)慣了：在廣州美國大使館和中轉(zhuǎn)的臺灣中正機(jī)場，同樣的答案猶如通行證，使我得以順利通過“9·11”后最為嚴(yán)苛的申報(bào)和審查。

那是2002年4月初。當(dāng)時(shí)，生態(tài)主義在世界范圍內(nèi)都是個(gè)陌生的詞匯，但我此行的目的確實(shí)與它有關(guān)。自1992年開始，佛教、原始瑜伽、后期海德格爾思想相互交織，匯聚為一種改變了我生命軌跡的思潮：人不能無限制地盤剝?nèi)f物，他/她應(yīng)該成為地球村的守護(hù)者。我將它命名為生態(tài)主義。在尋找精神資源的過程中，美國的建設(shè)性后現(xiàn)代主義從背景中凸顯出來。與倡導(dǎo)碎片化的袞袞諸公不同，它的倡導(dǎo)者真誠地追問：“如果我們想要在宇宙中如同在家，應(yīng)如何做？”在《后現(xiàn)代科學(xué)》等書中，他們給出了詩意的答案：“世界的形象既不是一個(gè)有待挖掘的大倉庫，也不是一個(gè)避之不及的荒原，而是一個(gè)有待照料、關(guān)心、收獲和愛護(hù)的大花園?！边@些表述富有生態(tài)主義意味，引起了我的強(qiáng)烈共鳴。一種力量牽引著我。我迅速完成了書評《真正后現(xiàn)代的后現(xiàn)代主義》。此文被《南方周末》推出后，又被《世紀(jì)中國》及眾多網(wǎng)站轉(zhuǎn)載。不久，我接到了封神秘的來信：

尊敬的《世紀(jì)中國》編輯部，我是貴刊的忠實(shí)讀者，很喜歡讀貴刊。今有一事相煩：我有事想找貴刊的作者深圳的王曉華先生，請告知我王先生的通信地址或電子郵件地址。

多謝。

讀者 王治河

這封信來自于王治河先生。他原是中國社會科學(xué)院的研究員，后來移居美國，供職于克萊蒙特大學(xué)的過程研究中心（The Center For Process Studies），輔佐建設(shè)性后現(xiàn)代主義的代表性人物小約翰·柯布和大衛(wèi)·格里芬?？吹轿业奈恼潞?，他有意邀請我去訪學(xué)，但又不知道我的電子郵件，便向《世紀(jì)中國》網(wǎng)站的編輯求助。于是，便有了此后的神交。經(jīng)過數(shù)年的準(zhǔn)備，我最終登上了飛往洛杉磯的班機(jī)。

下午2點(diǎn)，機(jī)場的出口處，一個(gè)亞裔青年舉著牌子，上面寫著我的名字。我快步走過去，大聲打招呼。他叫雅亞，是來自印度尼西亞的留學(xué)生，專程來接我。中等身材，棒球帽，黝黑的面孔，說話時(shí)經(jīng)常開朗地大笑：雅亞的形象樸素、親切、平和，讓剛踏上美國土地的我毫無拘束之感。短暫的寒暄過后，這位新朋友領(lǐng)我走向停車場，發(fā)動了他那輛老掉牙的捷達(dá)：“引擎還是不錯的！”此言不虛：寬闊的加州公路上，銀灰色的轎車在西部歌曲的節(jié)奏中奔馳，大有“春風(fēng)得意車輪疾”的意思。后來，我知道留學(xué)生和訪問學(xué)者都會買二手車，被盡可能地用到老舊，直至耗盡最后的生命力。在我抵達(dá)洛杉磯的那天，王治河的老爺車恰好健康狀況不佳，無力到高速公路上再展雄姿，這輛年紀(jì)略輕的捷達(dá)才派上了用場。對于倡導(dǎo)生態(tài)主義的我來說，他們的選擇令人敬佩。

半個(gè)小時(shí)后，到了地處洛杉磯市區(qū)以東48公里的克萊蒙特（Claremont）。在大學(xué)城的宿舍里，見到王治河夫婦。王治河個(gè)子不高，面容瘦削，談吐儒雅，但舉手投足中都透露出一種執(zhí)著勁。他的妻子樊美筠形象溫婉，姿態(tài)典雅，仿佛剛從唐詩宋詞中走出來。她原是北京師范大學(xué)的哲學(xué)教授，卻于事業(yè)如日中天之際隨丈夫來到美國，加盟建設(shè)性后現(xiàn)代主義的大家族。與我相聚后，夫婦倆開始盡情地言說漢語。傍晚，我們邊吃意大利面條邊討論東西方文化的差異。而后，他們開著白色的老爺車送我到房東莎麗家。莎麗是個(gè)60多歲的家庭主婦，個(gè)子不高，慈眉善目，精力旺盛，住在一個(gè)綠樹掩映的套房里。5室3廳的大宅位于公園旁，周圍是中產(chǎn)階級聚集的街區(qū)。年逾70的丈夫已經(jīng)偏癱，她全權(quán)負(fù)責(zé)家庭事務(wù)。在簽訂租約時(shí)，老人家輕聲細(xì)語地給我上了堂環(huán)保課：“看看這三只顏色不同的桶，分別放有機(jī)、可回收、不可回收的垃圾?！贝丝?，角色似乎出現(xiàn)了意味深長的翻轉(zhuǎn)：宣傳生態(tài)主義的學(xué)者變成了學(xué)生，家庭主婦當(dāng)起了老師，這讓我體會到了真實(shí)的“文化時(shí)差”。后來，我知道莎麗的生態(tài)意識不是來自書本，而是反映了一種綿延已久的城市精神：克萊蒙特位于圣·蓋博山脈腳下，100多年前還是寸草難生的荒漠；人們引水灌溉，種植花草，培育樹木，最終建造出一個(gè)生態(tài)城；2007年，它在“全美最佳居住地”評選中脫穎而出，排名第五；在這個(gè)總共只有3.7萬人口的小鎮(zhèn)中，保護(hù)綠色是必須服從的絕對命令。譬如，政府規(guī)定每家蓋房時(shí)必須拿出總預(yù)算的10%用于房前屋后的綠化。再如，為了獲得樹木的蔭護(hù)，人們很少蓋兩層以上的建筑，大多數(shù)房子都掩映于綠色之中。我居住的希爾代爾（Hilldale），路旁種著法國梧桐、柳樹、松樹、枇杷樹、橄欖樹、杏樹、灌木，千姿百態(tài)的植物展示著差異之美。我去時(shí)正是4月，小城里四處盛開的鮮花傳達(dá)著熱烈的生之愉悅。

除了樹之外，克萊蒙特還盛產(chǎn)博士。城市雖小，卻聚集著七個(gè)高等學(xué)府，人均學(xué)歷高居全美榜首。一代名伶梅蘭芳就曾在此獲得名譽(yù)博士學(xué)位。根據(jù)事先的安排，我美國之行的目的之一就是拜訪各路高人。為了便于行動，王治河給我配備了綠色的交通工具——一輛自行車。入住莎麗家的第二天，我就騎著它直奔過程研究中心而去。中心位于克萊蒙特大學(xué)一座白色小樓的底層，旁邊就是停車場。它如此謙卑，只占據(jù)了裙樓的角落。若不是門上掛著“過程研究中心”的牌子，你不會覺得它有什么特殊之處。然而，山不在高，有仙則靈：中心聚集著小約翰·柯布、大衛(wèi)·格里芬、斯普瑞特奈克等大師級人物，堪稱建設(shè)性后現(xiàn)代主義的神經(jīng)中樞。當(dāng)天我要見的約翰·奎因也是位奇人：精通哲學(xué)，兼任洛杉磯綠黨領(lǐng)袖，卻又甘愿做中心的普通職員。他是中心的項(xiàng)目部主任，專門負(fù)責(zé)訪問學(xué)者的日程安排。此次拜訪本是例行公事，但我們卻談得非常投機(jī)。55歲的他面容謙卑，言語卻異常犀利：“梭羅說一個(gè)人可以把自己用的盤子減為五個(gè)，我認(rèn)為我可以減到一個(gè)。”這類表述寓意深長，使我產(chǎn)生了探索此君內(nèi)心的強(qiáng)烈沖動。此后的日子里，他成為我交往最多的美國學(xué)者。隨著了解的深入，一個(gè)生態(tài)主義者的日常生活場景如卷軸畫徐徐展開：總是穿著褐色的西服，開兩門的微型車，住60平方米的小房子，看13英寸的電視，襯衣穿到實(shí)在太破才扔。即使在克萊蒙特，這也顯得有些古怪，以至于55歲的他還是個(gè)單身漢。不過，相處久了，你會對他心存敬意：當(dāng)別人試圖盡可能快地耗盡物的使用價(jià)值時(shí)，一個(gè)生態(tài)苦行僧卻選擇了珍愛和守護(hù)，這不正折射出圣人才有的精神品質(zhì)嗎？

認(rèn)識了奎因之后，日程表上最重要的工作就是拜會小約翰·柯布和大衛(wèi)·格里芬。正在休假的格里芬住在幾十里外的圣·芭芭拉。我決定首先見柯布教授。那時(shí)，他已經(jīng)賣掉了原有的豪宅，捐出大部分存款，和太太簡愛入住當(dāng)?shù)氐睦夏晟鐓^(qū)。在那個(gè)綠樹成蔭的棲居地，他們擁有一個(gè)幾十平方米的小房子。當(dāng)我于上午10點(diǎn)走進(jìn)略顯逼仄的客廳時(shí)，映入眼簾的木柜、沙發(fā)、茶幾都積淀著歲月的痕跡。76歲的柯布面目清癯、身材瘦削、彬彬有禮，坐在他長期陪伴的事物中間。這是人和物的共同體。它發(fā)出無聲的宣言：在開始對話之前，一個(gè)世界已經(jīng)向我透露它的秘密。接下來的訪談水到渠成。我首先詢問生態(tài)主義一詞的英文譯法，他耐心地解釋：“這種思潮歷史短暫，可能沒有特別合適的英文對應(yīng)詞，每個(gè)譯法都可能引起誤解?！边@種說法等于承認(rèn)了我的先鋒性。深受鼓勵的我開始談?wù)摵笃诤５赂駹?，還透露出由衷的崇拜之情。聞聽此言，他笑著說：“海德格爾雖然是曠世大哲，但并沒有窮盡一切問題，我們還可以走得更遠(yuǎn)?！贝搜圆惶摚鹤?969年開始自己學(xué)術(shù)生涯的“生態(tài)轉(zhuǎn)向”后，他提出了綠色GDP概念，創(chuàng)立了建設(shè)性后現(xiàn)代主義，這些都超出了海德格爾的思之國度。在這個(gè)過程中，遙遠(yuǎn)的東方寄托著他無限的期待：

中國將很有可能在五十年內(nèi)成為世界經(jīng)濟(jì)與政治中心，中國人口比北大西洋國家人口總和還多。中國人以其智慧、活力、自律、善于經(jīng)營和創(chuàng)造性聞名于世。許多其他東亞國家的人民也是如此，但中國人民更突出。從很多方面看，西方正在走下坡路。在18到19世紀(jì)東亞確實(shí)處于衰落中，然而它現(xiàn)在正在迅速復(fù)興。當(dāng)然，西方的實(shí)體思維至少在表層上影響著中國人，因?yàn)樗沃袊四壳罢跇O力追求的現(xiàn)代性，但我堅(jiān)信中國人的深層知覺能力是非常強(qiáng)大的，它最終將再次證明自己。

這番肺腑之言將對話引向新的維度，我們開始討論中國知識分子的使命、生命的意義、上帝、靈與肉。記得，還著重討論了身體問題：

“也許我就是這個(gè)身體?！蔽艺f。

“那么，你如何理解人的超越性呢？”他問。

“此在的身體本身就是超越性的存在?！蔽艺f出了一個(gè)尼采式的語句。

“那么，身體消亡之后，我就完全不存在了嗎？”年逾七旬的他似乎有些焦灼。

“也許不是（Perhaps not）?！边@個(gè)回答顯然具有安慰意味。

當(dāng)然，這不意味著立場的退步：在我看來，如果人不是身體性存在，保護(hù)環(huán)境就沒有任何意義，因?yàn)殪`魂隨時(shí)可以遠(yuǎn)走高飛。不過，西方人的宗教背景又使他們很難接受這樣的命題。于是，討論涉及了更多的問題。不知不覺間，兩個(gè)小時(shí)過去了，我還有些意猶未盡。談話結(jié)束后，他邀請我參加老年社區(qū)的免費(fèi)午宴。穿過綠樹守護(hù)的小徑，走向一個(gè)面積很大的社區(qū)食堂。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，見到許多銀發(fā)老人或站或走。在大廳門口，科布從花名冊上找到了寫有自己名字的卡片，帶著我走向自己的座位。坐定之后，我們與同桌的老人聊天?？虏颊f自己在中國比在美國還有名，然后自信地笑了起來。吃的食物很簡單：冰水、咖啡、色拉、意大利粉。飯畢，他又率先走上講臺，向幾百個(gè)精力旺盛的老人介紹我：“這位是來自中國深圳的王曉華教授。他是中國生態(tài)主義運(yùn)動的領(lǐng)軍人物?！蔽艺酒饋頁]手致意，大家則熱烈鼓掌?！邦I(lǐng)軍人物”固然屬于溢美之詞，但激起了老人們的濃厚興趣。不少人圍過來，好奇地提出各種問題，儼然把我當(dāng)成了中國的象征。后來，我才知道其中緣由；這個(gè)養(yǎng)老社區(qū)叫“朝圣地”，以采用自治模式著稱；它擁有160多個(gè)社團(tuán)，其中的“有機(jī)農(nóng)業(yè)小組”更是聲名遠(yuǎn)播。聽說中國的生態(tài)主義者前來做客，老人們自然有說不完的話。每當(dāng)想起這個(gè)細(xì)節(jié)，一句格言就會回旋于耳邊：“道相同，何遠(yuǎn)之有？”

二

一只手從門板里伸出來，隨時(shí)在歡迎到訪者。這不是驚悚電影中的畫面，而是真實(shí)的生活場景：鑲嵌于木頭中的工藝品產(chǎn)生了逼真的效果，象征著生態(tài)主義者的開放情懷。

看到上面的景象時(shí)，我和王治河已經(jīng)驅(qū)車上百公里，抵達(dá)海濱小城圣·芭芭拉，站在大衛(wèi)·格里芬教授的“生態(tài)屋”前。白色的小樓面朝大海，周圍是綿延的沙灘、遠(yuǎn)接云天的碧水、綠樹，不大的院子里擺放著幾只來自沙灘的貝殼。正是春暖花開的4月，這里猶如仙境。據(jù)王治河介紹，這正是格里芬所追求的生活：作為柯布的弟子和建設(shè)性后現(xiàn)代主義第二代傳人，他喜歡田園詩般的生活；1991年，他和妻子來到人煙稀少的圣·芭芭拉，買下了這塊地，親自設(shè)計(jì)了實(shí)用面積約為110平方米的二層小樓。為了與背景和諧，更為了體現(xiàn)生態(tài)主義理念，建筑中的一切都盡可能保留事物的本色：墻只刷了白漆，家具、門窗、陽臺、墻上的裝飾、屋頂?shù)臋M梁都使用原木，金屬的垃圾桶從不與塑料袋聯(lián)姻；屋內(nèi)沒有空調(diào)和電暖氣，完全通過建筑技巧來實(shí)現(xiàn)冬暖夏涼的效果。在介紹自己的設(shè)計(jì)美學(xué)時(shí)，格里芬教授有些猶豫地說道：“這體現(xiàn)了我所說的生態(tài)意識。”我注意到了“我所說”這幾個(gè)字的修辭學(xué)功能：既亮出自己的立場，又時(shí)刻準(zhǔn)備征詢他人的意見。后來，我發(fā)現(xiàn)：反復(fù)使用這種修辭方式，是典型的格里芬式言說風(fēng)格。

在二樓的客廳里，我和格里芬相鄰而坐。當(dāng)時(shí)的他已經(jīng)63歲，但依舊活力四射。他中等身材，面色紅潤，謙遜的笑容難掩銳利的思想鋒芒。與內(nèi)斂的科布相比，格里芬更喜歡直抒胸臆。當(dāng)我談到中國的現(xiàn)代化運(yùn)動時(shí)，他幾乎一字一句地強(qiáng)調(diào)：“如果中國重復(fù)美國道路，那么，你們或許永遠(yuǎn)趕不上美國，因?yàn)楹笳咴缭?00年前就已經(jīng)開始現(xiàn)代化了。你說呢？”這些英語單詞像子彈般擊中了我，使我體驗(yàn)到了真切的痛感。在本能的民族主義者情緒支配下，我試圖證明“追上”的可能性，但他臉上的笑容顯現(xiàn)了內(nèi)在的執(zhí)著。事實(shí)上，如此說話展示了一種言說策略：他似乎“喚醒”包括我在內(nèi)的中國人。在此后發(fā)給我的電子郵件中，這種立場獲得了清晰的表述：

除了美國之外，當(dāng)今世界能對人類命運(yùn)產(chǎn)生最重要影響者，恐怕非中國莫屬了。最壞意義上的現(xiàn)代性和后現(xiàn)代主義在美國的統(tǒng)治是如此的牢固，以至于美國幾乎沒有希望真正開始建設(shè)性的后現(xiàn)代轉(zhuǎn)折。盡管中國近些年來同樣懷有追求現(xiàn)代化（當(dāng)然也是在這個(gè)詞最壞的意義上）的強(qiáng)烈意志，但她仍有機(jī)會意識到這是個(gè)錯誤，并且決定開始后現(xiàn)代轉(zhuǎn)折。如果中國這樣做，那么，那些意識到美國并沒有提供可行模式的國家就會受到激勵，世界范圍的后現(xiàn)代轉(zhuǎn)折就不再是單純的設(shè)想。

此時(shí)，我才明白格里芬教授深沉的期待：不愿目睹中國重蹈西方的覆轍，希望她直接進(jìn)入生態(tài)文明階段。不過，在那次短暫的訪談中，他并未敞開他全部的胸臆，片段式的表述激發(fā)了我的辯論欲。為了舒緩正在顯現(xiàn)的話語張力，他請我們共進(jìn)午餐。拿出意粉與奶酪的混合物、冰水、蔬菜色拉、面餅后，格里芬式的語句再次傳入眾人的耳中：“這是我眼里的生態(tài)食物?！边@次，大家沒有什么異議：依賴這些細(xì)小的創(chuàng)新，已經(jīng)成為素食主義者的他依舊精力旺盛。對于懷疑者來說，他神采奕奕的形象就是無聲的宣言書：無須傷害動物，我們同樣可以生活得很好。

從圣·芭芭拉回來以后，我完成了此行的前期使命：傾聽。下面，更大的挑戰(zhàn)等待著我：完成有關(guān)中國生態(tài)主義運(yùn)動的英文演講。它是過程研究中心的獨(dú)特安排，體現(xiàn)了生態(tài)主義者孜孜以求的對話意識：中西方學(xué)人進(jìn)行角色互換，原來的傾聽者獲得了主動言說的機(jī)會。對于我來說，這無疑是巨大的誘惑——可以越過語言的藩籬，直接向西方聽眾發(fā)聲。為了不辱使命，我做了認(rèn)真的準(zhǔn)備。居所門前的克萊蒙特公園行人稀少，成為鍛煉演講技藝的訓(xùn)練場。通常，聽眾只有一只尾巴漫長的松鼠和幾個(gè)心不在焉的烏鴉?；氐缴惖募遥蜕駷榭谡Z教師。每當(dāng)她處于閱讀和勞作的間隙，我都會趁機(jī)討教發(fā)音上的問題。如此循環(huán)往復(fù)，十幾天很快過去了。在再次拜訪柯布時(shí)，一個(gè)問題脫口而出：“你覺得我的英語怎樣？”“相當(dāng)不錯。”他鼓勵道。見我臉上露出懷疑之情，他加了一句：

“至少你的英語比我的漢語好。

“你會講漢語嗎？”我追問。

“現(xiàn)在還不會?！彼麑?shí)話實(shí)說。

這番對話幽默感十足，但沒有任何諷刺意味：急于鼓勵我的老教授一下子找不到更好的表達(dá)方式，僅此而已。不過，此番交流也給我提了個(gè)醒：從傾聽到言說的角色轉(zhuǎn)換意味著挑戰(zhàn)，不能過于自信。為了獲得踏實(shí)的感覺，我隨即請王治河校正了演講稿。他在紙上圈圈點(diǎn)點(diǎn)，留下了密密麻麻的文字蹤跡?；仡^來看，那是個(gè)人友誼和民族情懷的雙重見證。不過，盡管獲得了如此強(qiáng)大的精神援助，臨近演講的我還是感到忐忑，心境也變得復(fù)雜起來：既希望更多的西方學(xué)者聽到自己的聲音，又害怕現(xiàn)場來太多大腕。海報(bào)貼出后，聽說若干企業(yè)家、記者、律師要來聽講，頓覺壓力山大。在5月6日寫下的日記中，我記載了當(dāng)時(shí)的緊張情緒：

明天就要用英語演講了。這是命運(yùn)，不可抗拒，只能面對。合乎生命邏輯的事可能不發(fā)生，但一旦發(fā)生，就會有重大意義。事件是整體構(gòu)成的機(jī)緣，機(jī)緣的實(shí)現(xiàn)取決于“決定”的合力。

這段文字略顯玄奧。它反映了我當(dāng)時(shí)的思想背景：建設(shè)性后現(xiàn)代主義的祖師爺是哲學(xué)家懷特海，其代表作《過程與實(shí)在》對我影響巨大；“事件”“機(jī)緣”“決定”“合力”是他常用的范疇；在第二天的演講中，我要向懷特海表達(dá)一個(gè)中國生態(tài)主義者的敬意。

5月7日下午4點(diǎn)10分，演講正式開始。走進(jìn)位于巴特勒樓的哈登會議室時(shí)，早有準(zhǔn)備的我還是感到吃驚：觀眾席上坐著幾十個(gè)老人，白發(fā)相連；恍惚間，似乎有云彩浮動；幾個(gè)年輕人置身他們中間，顯得格外醒目；科布教授選擇了最靠前的位置，不時(shí)朝我投來信任的目光；王治河站著手持相機(jī)，邊拍照邊做鼓勵狀。主持人奎因說完簡短的開場白以后，我開始了此生的首次英文演講。這是個(gè)回歸原始言說的過程：沒有投影機(jī)和PPT，剩下的只有聲音和動作。緊張?jiān)谒y免，舌頭和牙齒時(shí)常交戰(zhàn)，西裝掩飾了軀體的輕微戰(zhàn)栗。隨著話題的深入，聽眾被帶入到西方的中國：環(huán)境壓力，覺醒者的地平線，照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的生態(tài)主義理想，建設(shè)性后現(xiàn)代主義的影響，逐漸擴(kuò)大的綠色共同體。此后，聽眾專注的姿態(tài)意味著無聲的鼓勵，興奮代替了緊張，言說的激情主宰了我。不知不覺，一個(gè)半小時(shí)過去了，演講進(jìn)入對話環(huán)節(jié)。臺下的聽眾們紛紛舉手，各自表達(dá)心中的疑惑：

“中國的環(huán)境問題會不會影響糧食生產(chǎn)？”

“實(shí)行退田還林政策以后，剩余的農(nóng)民去哪里？”

“年輕一代外出打工，他們的父母由誰來照顧？

說到外出打工的青年把錢寄給父母時(shí)，全場的氣氛達(dá)到了高潮：“美國的情況恰好相反，孩子很少贍養(yǎng)父母，父母倒是要給孩子錢?！边@種群體情緒延續(xù)下來，形成了強(qiáng)大的氣場。它雖然使話題暫時(shí)偏離了生態(tài)主義，但卻增加了對話的張力。規(guī)定的時(shí)間到了，我仍被提問者環(huán)繞著。一位白發(fā)女士還特意過來致謝：“你的微笑很迷人！”

演講結(jié)束后，美國之行的主要使命宣告完成。此后的日子里，一個(gè)漢語學(xué)者開始了精神和肉體的雙重漫游，足跡延伸到西部沙漠、黃石國家公園、拉斯維加斯，閱讀的范圍擴(kuò)展到文學(xué)、法律、政治等諸多領(lǐng)域。隨著了解的深入，我切身體會到了美國文化的多面性：它孕育了愛默生、梭羅、利奧波德、卡遜、柯布、格里芬等聞名全球的生態(tài)主義者，但也催生出了世界上最旺盛的消費(fèi)文化；人口只占全世界的6%，卻消耗了地球上36%的資源。這是個(gè)悖論。它意味著自我矛盾的形象。譬如，女房東勤奮地把垃圾分類，但卻不習(xí)慣走路。一公里外的超市被她稱為“很遠(yuǎn)的對方”。每次去購物，她都要鄭重其事地發(fā)動家里年事已高的林肯車。后者狹長，扁平，沉重，馬力強(qiáng)勁但油耗驚人。聽見它低沉的馬達(dá)聲，我總會覺得海平面在升高。這不是幻覺，而是推論：有關(guān)的生態(tài)知識積聚在體內(nèi)，逐漸形成了一個(gè)自治的王國，后者按照自己的程序運(yùn)轉(zhuǎn)，不時(shí)浮出意識的海面，推動我做出各種各樣的判斷。

事實(shí)上，女房東不過是個(gè)縮影：這里的成年人幾乎人人都有車，旋轉(zhuǎn)的輪胎代替了他們的腳。如果說生活是馬拉松，那么，雙足不過是替補(bǔ)隊(duì)員。它們只負(fù)責(zé)走過車無法穿過的縫隙。那往往是片小小的空白：從停車位到建筑的短徑、幾十平方米的庭院、客廳。在克萊蒙特的道路上，汽車川流不息，行人則如珍稀物種。走在路上，我常常感到分外孤獨(dú)。對于車的依賴是個(gè)病灶：汽油無端地被消耗，身體卻處于半閑置狀態(tài)。被浪費(fèi)的資源和積聚的卡路里結(jié)對攀升。于是，健康問題與生態(tài)危機(jī)如影隨形。在我居住的中產(chǎn)階級街區(qū)，肥胖困擾著無數(shù)居民，凸顯了一種美國式的悖論。其實(shí)，只要恢復(fù)雙腳的功能，只要重建身體與大地的原初聯(lián)系，諸如此類的社會病就會不治而愈。然而，對于車和現(xiàn)代技術(shù)的依賴已經(jīng)深入骨髓，積淀為根深蒂固的集體無意識。這是一種新型的拜物教。即使在建設(shè)性后現(xiàn)代主義的大本營，它也擁有眾多的信徒。為了從悖論走出來，柯布20多年來沒有買新衣服、格里芬鐘情于電動車、奎因反復(fù)使用一個(gè)盤子、雅亞們走進(jìn)舊貨市場、克萊蒙特市民守護(hù)每棵樹。在這個(gè)喧囂的世界上，他們的身影無疑顯得孤單。

美國悖論刺痛了生態(tài)主義者。柯布和格里芬都把目光投向東方，將她當(dāng)作演繹人類未來的希望之鄉(xiāng)。然而，東方同樣經(jīng)歷著悖論式的過程?；貒?，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)征兆早已擴(kuò)散到故鄉(xiāng)：以時(shí)尚、進(jìn)步、現(xiàn)代化的名義，西方的覆轍被驕傲地重蹈。高樓大廈林立，汽車正在取代雙腳，速度美學(xué)勢不可擋，消費(fèi)主義大獲全勝。萬事萬物都降格為商品，被迅速消耗、拋棄、遺忘。在豪華街景的背景中，中國似乎變得比西方更現(xiàn)代了。在她的近鄰，不甘落后的印度也加快追趕的腳步，孟買在復(fù)制曼哈頓的城市基因。這是柯布和格里芬寄予厚望的東方嗎？難道生態(tài)主義者只能隔著大洋相互打量？如果說美國是個(gè)悖論，東方又何嘗不是呢？除了把已經(jīng)開始的轉(zhuǎn)折進(jìn)行到底，人類還有別的選擇嗎？

離開克萊蒙特的那天，5月已近尾聲。路邊的不少樹木果實(shí)累累，但大多數(shù)人不會吃它們。根據(jù)約定俗成的規(guī)矩，那是留給鳥的食物。在告別的時(shí)刻走過如此豐盈的大地，目睹這樣無私的贈予，我的內(nèi)心也變得更加堅(jiān)定。