文|負(fù)玉子
“做一個(gè)幸運(yùn)的父親”(二十五)
——多喊當(dāng)心,少加干預(yù)
文|負(fù)玉子
“守候生命的成長(zhǎng)”永遠(yuǎn)是一個(gè)提心吊膽的過(guò)程,說(shuō)起來(lái)輕松,實(shí)際充滿“驚恐”。但在同年人中,讓我面對(duì)一個(gè)不那么服從的孩子,仍能“守候”這么多年的,不是某種信念,而是一個(gè)常識(shí)。
人類是動(dòng)物界中為數(shù)不多的直立行走物種,而且其他動(dòng)物雖然能短時(shí)間雙腿站立,但時(shí)不時(shí)會(huì)“原形畢露”,四腳著地,麻利得很。唯有人類除了坐下、躺下,只能站著。
人站著很正常,但對(duì)嬰兒來(lái)說(shuō),站起來(lái)卻是人生第一大挑戰(zhàn),也是生命中最大風(fēng)險(xiǎn)所在。站立姿勢(shì)大大抬高了人的物理重心,而重心具有的內(nèi)在傾向是尋求最低值,這是人摔跤的根本原因。如果統(tǒng)計(jì)一下致死的直接和間接原因中,摔倒占了多少比例,一定會(huì)讓許多人遐想:當(dāng)年如果不是那只猴子突發(fā)異想,站了起來(lái),并得到群起效仿,人類是否可以安穩(wěn)許多?
沒(méi)辦法,一旦站起來(lái),就再也沒(méi)辦法趴下來(lái),人生就在同“萬(wàn)有引力”作跌跌撞撞的對(duì)抗中開(kāi)啟。哪怕父母再心疼孩子,沒(méi)有一個(gè)會(huì)因?yàn)楹⒆涌赡芩さ苟浦褂變赫酒饋?lái)的“莽撞”,因?yàn)椴徽酒饋?lái)就不成其為人!
要成人必須冒風(fēng)險(xiǎn),多么樸實(shí)無(wú)華的真理!但為什么在孩子站起來(lái)的問(wèn)題上,天下父母沒(méi)有一個(gè)反對(duì)的,可是在生活中的其他方面,父母會(huì)關(guān)注那么多,時(shí)時(shí)刻刻因?yàn)榕潞⒆佑袀€(gè)閃失,而巴不得樣樣替孩子辦了呢?
有人比較中西方子女教育的不同,發(fā)現(xiàn)西方父母注重孩子個(gè)人探索和體驗(yàn),有問(wèn)題讓孩子自己解決,哪怕走彎路,父母看著也不吱聲,而中國(guó)父母往往直接就把最佳方案給了孩子,生怕他們找不到方向。久而久之,西方孩子會(huì)從自己經(jīng)歷的探索過(guò)程中,找到方向,更重要的是找到方法,而中國(guó)孩子永遠(yuǎn)在等待著別人提供標(biāo)準(zhǔn)答案。如此比較是否有道理,我不知道,但至少知道中國(guó)父母未必都是這樣的教育策略。
我對(duì)孩子永遠(yuǎn)抱著“第一次”的冒險(xiǎn)心態(tài),從“第一次站起來(lái)”“第一次放開(kāi)手,自己走起來(lái)”“第一次跌跌撞撞跑起來(lái)”,乃至“第一次獨(dú)立出門”,該放手時(shí)且放手。說(shuō)不擔(dān)心是假的,但給自己的寬慰有兩句話:“無(wú)論早晚,總有走出第一步的時(shí)候”,意思是躲不掉的事情,晚來(lái)不如早來(lái)。第二句話是:“那么多孩子走出了一步,平平安安的,我孩子為什么不行?”這又屬于概率論思考了。
雖有這兩句話壯膽,但在孩子高中三年,騎自行車穿行在上海早晚交通高峰的車水馬龍中,單程需要40分鐘,擔(dān)心之重,只有自己知道。幸好最后沒(méi)有發(fā)生小概率事件,才讓我有機(jī)會(huì)在這里談?wù)摗懊半U(xiǎn)精神”。
我不能代替孩子在生活中成長(zhǎng),但我可以時(shí)時(shí)告誡他“小心”,就像看著孩子第一次站起來(lái)、邁開(kāi)小腳時(shí)一樣。問(wèn)題是隨著孩子的成長(zhǎng),對(duì)我的提醒越來(lái)越不適應(yīng),認(rèn)為我管頭管腳,過(guò)于啰嗦。我對(duì)孩子的解釋是:人生路上總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)個(gè)陷阱,做父親的,只要看見(jiàn),總免不了說(shuō)一句:“小心陷阱!”但不會(huì)背著你跨過(guò)去。如果能避免掉下去,父親當(dāng)然有成就感。但你真要掉進(jìn)去了,如果能夠掙脫出來(lái),不定也是你人生的一次歷練和體驗(yàn)??墒牵尭赣H看著陷阱,卻不提醒,一定看著你在阱底下掙扎,實(shí)在太讓人為難了。所以,我提任何建議和意見(jiàn),都不用當(dāng)做指令,一定要怎么怎么做,只管當(dāng)作提醒。路還得自己走,只是不要拒絕乃至禁止父親喊“當(dāng)心”!
現(xiàn)在,孩子創(chuàng)辦的機(jī)構(gòu)越做越大,業(yè)務(wù)越來(lái)越復(fù)雜,我能為他做的,也就是時(shí)不時(shí)喊一聲“當(dāng)心”。即便有時(shí)孩子真誠(chéng)地找我商量,我也必先聲明:“這只是讓你當(dāng)心!”
從孩子第一次站起來(lái)開(kāi)始,父母就必須明白,孩子的人生是他自己的,不能取代,不能包辦,自然也不能過(guò)多干預(yù),多喊喊“當(dāng)心”,就是,等到哪一天,眼神沒(méi)有孩子好了,看不到陷阱在哪了,那就不用喊了,要是仍不放心,那就漫無(wú)目標(biāo)地喊聲“當(dāng)心”也行。畢竟人生中有太多可以當(dāng)心的事情,比如身體健康、出行平安,等等,也算宣泄下父母面對(duì)孩子永遠(yuǎn)放不下的“擔(dān)心”。