獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客

文怡

慢節(jié)奏的生活

先給大家奉上一個(gè)關(guān)于匹茲堡大農(nóng)村慢節(jié)奏生活的片段，主人公除了我，還有我的暑期室友。很抱歉，不如大家想的有趣，我們倆都是中國(guó)人，也因?yàn)榛ゲ幌訔壉舜说娘嬍沉?xí)慣（外國(guó)人懼怕雞頭、 鴨脖、魚(yú)頭、雞爪和各種“詭異”的食物）而更親近、合拍一些。一日，我們倆在校外用餐完畢，趕著15分鐘之后和教授見(jiàn)面，于是匆匆付完賬便一路小跑向外走。到餐廳門(mén)口時(shí)恰巧有一對(duì)老夫婦走在我們前面，其中一位邊走邊整理自己的衣服，我們倆像商量好似的搶先了一拍，走到他們前面打開(kāi)門(mén)沖出門(mén)外。在沖出門(mén)的那一瞬間，我們倆突然意識(shí)到了什么，心照不宣地回頭望向那對(duì)老夫婦，趕忙說(shuō)了聲：“Excuse me. We are in a hurry.”

這樣的情節(jié)很微妙，在生活中也到處可見(jiàn)。比如走路時(shí)如果要超過(guò)前面的人，哪怕你們相隔有些距離，也要對(duì)對(duì)方說(shuō)excuse me；可能會(huì)觸碰到別人時(shí)也會(huì)說(shuō)excuse me。上公交車(chē)時(shí)，必須要等所有人都下車(chē)了才能上車(chē)（匹茲堡的公交車(chē)只有一個(gè)門(mén)可以上下車(chē)），如果搶先上了車(chē)，也要說(shuō)excuse me。路遇萍水相逢的人，如果他拉著你有聊不完的話(huà)，你離開(kāi)時(shí)也要說(shuō)excuse me，最好再帶上一句“Have a nice day！ ”。

另外，在匹茲堡開(kāi)車(chē)似乎用不到什么車(chē)技，只需在一條道上按限速開(kāi)就行，該左轉(zhuǎn)左轉(zhuǎn)，該右轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，也沒(méi)有人搶道占道。有時(shí)我趕時(shí)間，會(huì)希望司機(jī)“靈活”一點(diǎn)；然而作為行人的時(shí)候，又對(duì)司機(jī)們的禮貌讓行感激不已。

除了這些，匹茲堡人辦事也很慢。一份交水電費(fèi)的文件可以處理很久很久，一把門(mén)鎖可以修很久很久，一面墻可以刷很久很久。有的時(shí)候他們甚至越催越慢，因?yàn)檫@樣會(huì)讓他們有壓迫感，不樂(lè)意去干。好在他們雖然辦事慢，但還算爽快，從不會(huì)故意設(shè)置障礙或是找茬兒。

總而言之，大農(nóng)村的生活節(jié)奏不但比不過(guò)紐約、波士頓，甚至也比不過(guò)國(guó)內(nèi)任何一個(gè)一二線(xiàn)城市。大家都慢慢的，走路慢慢的，說(shuō)話(huà)慢慢的，仿佛節(jié)奏快的人是來(lái)自另一個(gè)星球的異類(lèi)，只有在演講和討論的時(shí)候大家才會(huì)變得快起來(lái)。

2015年夏天我來(lái)到了匹茲堡，這是一座典型的工業(yè)老城、一個(gè)學(xué)術(shù)圣地，卻也是一個(gè)沒(méi)有高樓大廈、沒(méi)有夜生活的大農(nóng)村。如今作為一名商學(xué)院的學(xué)生，我來(lái)到這里才一年，每天忙忙碌碌、趕趕停停，一路跌跌撞撞，前路有些許迷茫，歸途又遙遙無(wú)期。說(shuō)實(shí)話(huà)，讓我寫(xiě)一篇具有什么真知灼見(jiàn)的文化差異報(bào)告，或是什么高瞻遠(yuǎn)矚的啟示錄，我心里實(shí)在沒(méi)底。能分享給大家的也只有些平凡、零碎但于我十分有趣的片段，此中風(fēng)味，任君解讀。

說(shuō)了這么多excuse me，你大概會(huì)以為美國(guó)人非常有禮貌，的確是這樣。但有時(shí)候在中國(guó)人看來(lái)，美國(guó)人的字典里是沒(méi)有“謙讓”二字的，尤其在發(fā)表意見(jiàn)的時(shí)候，他們簡(jiǎn)直自大、固執(zhí)得可怕，仿佛全世界只有他們自己是權(quán)威。美國(guó)人會(huì)說(shuō)許多的excuse me，但他們?cè)诎l(fā)表意見(jiàn)時(shí)卻從來(lái)不說(shuō)sorry，他們不會(huì)認(rèn)錯(cuò)，總是覺(jué)得自己正確極了。

記得我高中的一位老師曾在私下里說(shuō)：“在美國(guó)，就是要aggressive （激進(jìn)的，有攻擊性的）?！比缓笏€對(duì)我說(shuō)：“你就挺aggressive?！蹦菚r(shí)我想，我在她的課堂上似乎只是話(huà)多了一點(diǎn)，不知道為什么會(huì)被冠上“aggressive”的名號(hào)，直到來(lái)到了美國(guó)我才明白。這里的人都愛(ài)說(shuō)話(huà)，每個(gè)人都有想法，而且都渴望表達(dá)并“咆哮著”表達(dá)。在課堂上他們真的無(wú)話(huà)不說(shuō)，哪怕一知半解也能迅速地表達(dá)尚未形成的觀(guān)點(diǎn)，并和教授隔空對(duì)起話(huà)來(lái)。他們?cè)谟懻摃r(shí)也不討好別人，即便最終會(huì)達(dá)成共識(shí)，但在討論過(guò)程中絕不放過(guò)每一個(gè)意見(jiàn)相左的地方。不僅學(xué)術(shù)討論如此，在生活中也是一樣。猶記得上個(gè)春假我和幾位朋友商量去哪里度假的時(shí)候，我每次開(kāi)場(chǎng)總是用“大家……”，企圖包容所有人的想法，而我的美國(guó)朋友提出建議時(shí)卻總是說(shuō)“我覺(jué)得……”。很難說(shuō)哪種表達(dá)方式更好，但不得不說(shuō)，美國(guó)人習(xí)慣用自己主觀(guān)的觀(guān)點(diǎn)概括所有人，在某些程度上說(shuō)，他們能辦成事，因?yàn)樗麄儼l(fā)出了聲音，而謹(jǐn)慎的人只是嘗試著能讓所有人都開(kāi)心或者干脆保持沉默。

盡管他們生活節(jié)奏慢，但他們拿主意的速度特別快，毫不顧忌中國(guó)人比較在乎的禮節(jié)、人情等，而且與對(duì)方越是親近越是如此。他們的aggressive特性真是名副其實(shí)。

想必大家也知道，在美國(guó)吃穿用度都是要交稅的，吃飯還需要給小費(fèi)。就像在淘寶上買(mǎi)到東西要給賣(mài)家好評(píng)或差評(píng)一樣，對(duì)于餐廳服務(wù)，美國(guó)人直接用小費(fèi)衡量。環(huán)境不錯(cuò)、服務(wù)周到（服務(wù)生長(zhǎng)得又帥）的餐廳，小費(fèi)是餐費(fèi)的20%～30%不等，一般的餐廳10%～15%不等。喜歡就多給點(diǎn)，不喜歡就少給點(diǎn)，簡(jiǎn)單直接。

在我們學(xué)校附近的餐飲一條街上，我就曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)這樣一幕：一個(gè)學(xué)生因小費(fèi)只給了一美元，沒(méi)達(dá)到基本標(biāo)準(zhǔn)，被服務(wù)生追出餐廳要小費(fèi)。還有一次在一家餐廳，因?yàn)橹形缈腿硕喾?wù)生少，我和同學(xué)被晾了足足半個(gè)小時(shí)，用餐經(jīng)歷很不愉快。臨走的時(shí)候我們倆看著發(fā)票單，沒(méi)有給小費(fèi)。晚上再來(lái)這家餐廳的時(shí)候，那位服務(wù)生說(shuō)，如果中午有服務(wù)不周到的地方十分抱歉，一整晚對(duì)我們都特別客氣。當(dāng)時(shí)我連連感嘆這地界小，似乎做了什么事情都會(huì)被記??；更感嘆匹茲堡服務(wù)業(yè)之發(fā)達(dá)，連這種小地方也這么有規(guī)矩。現(xiàn)在再回憶起來(lái)，仍是別有一番滋味。

你也許要問(wèn)，你前面說(shuō)的交稅呢？是這樣，在匹茲堡買(mǎi)衣服、鞋子、電子產(chǎn)品等都要交7%的稅，算是稅務(wù)寬松的好地方。不過(guò)去餐廳吃飯卻不用給政府繳一分稅，因?yàn)榘驳聽(tīng)枴た▋?nèi)基這位匹茲堡的鋼鐵大王，100年前幫忙把稅交清了！得知這件事的時(shí)候，我只感到活在偉人的庇佑下無(wú)比溫暖！

我第一次去買(mǎi)化妝品的時(shí)候，深深被美國(guó)人五顏六色的妝前乳、隔離霜、遮瑕筆等彩妝產(chǎn)品折服了。在中國(guó)，我看到的膚色用兩只手?jǐn)?shù)完都綽綽有余，但在美國(guó)卻完全不同。美國(guó)是移民國(guó)家，是一個(gè)大熔爐，人種多，膚色也多。

作為一個(gè)女性，我在美國(guó)深深感受到女性的美可以有很多種詮釋。比如在學(xué)校的服裝設(shè)計(jì)作品展上，模特們膚色各異、樣貌各異、身材各異、風(fēng)格各異，但觀(guān)眾覺(jué)得每一個(gè)都很美。在國(guó)內(nèi)，我從未符合過(guò)大眾的審美標(biāo)準(zhǔn)——沒(méi)有雙眼皮，鼻子不夠高，臉不夠小，下巴不夠尖，腰不夠細(xì)，腿不夠直……能挑的“毛病”太多了。但來(lái)到了美國(guó)，所有這些苛刻的、單一的標(biāo)準(zhǔn)都消失了，每個(gè)女孩都是美麗的，是值得被夸贊、被尊重的。不論是黑皮膚白皮膚、高鼻梁低鼻梁、方臉圓臉，都可以是美麗的。也許是人種的差異和文化的多元使得這個(gè)社會(huì)對(duì)美的定義十分包容。這感覺(jué)簡(jiǎn)直棒極了。

但人種的差異和多元的文化也帶來(lái)了許多隔閡，總有無(wú)法適應(yīng)另一種文化的時(shí)候，也總有無(wú)法被另一種文化適應(yīng)的時(shí)候。剛住進(jìn)學(xué)校宿舍時(shí)，我們的“宿管阿姨”就要求我們每個(gè)人簽署一份室友協(xié)議，上面有一些需要室友共同遵守的基本條款，還空出許多行讓彼此的室友互相添加內(nèi)容，最后大家要在上面簽字并將其寄存在她那里。當(dāng)時(shí)我特別不適應(yīng)，總覺(jué)得剛認(rèn)識(shí)的人就彼此要求這要求那非常不合適，總想在日常生活里慢慢磨合、慢慢適應(yīng)。但美國(guó)人似乎不講究人情，只看重合同和協(xié)議，有事要提前說(shuō)明。后來(lái)我也慢慢習(xí)慣了這種模式。還有的時(shí)候，我主動(dòng)為同學(xué)做一些事情，小到遞水買(mǎi)飯，大到在必要的時(shí)候幫忙完成項(xiàng)目任務(wù)，期待的是他們也許有可能用同樣的方式回饋。中國(guó)同學(xué)一般都能做到，也許是因?yàn)檫h(yuǎn)離家鄉(xiāng)，互相幫助十分平常；但美國(guó)同學(xué)就大多沒(méi)有這個(gè)意識(shí)，他們會(huì)覺(jué)得你人不錯(cuò)，覺(jué)得也許就該這樣。大概這也是文化差異的其中一種吧。

總之，因?yàn)樨S富的文化環(huán)境和民族大熔爐的作用，在美國(guó)生活，許多地方都是很包容、很開(kāi)放的。但在許多細(xì)節(jié)上，在文化間的切換上，有些文化與文化之間又顯得封閉和保守，你不接受我，我不接受你。

我在學(xué)校遇到過(guò)形形色色的人，會(huì)以不同的話(huà)題去跟他們溝通交流。我們一般總是先聊自己感興趣的話(huà)題，以此去了解對(duì)方感興趣的話(huà)題，然后找到共同感興趣的話(huà)題。時(shí)間久了就能發(fā)現(xiàn)一些規(guī)律。我不想把話(huà)題種族化或者人群化，只能說(shuō)，有些人喜歡聊明星和電視劇，有些人喜歡聊音樂(lè)和藝術(shù)，有些人喜歡聊足球、棒球和曲棍球，有些人喜歡聊政治和經(jīng)濟(jì)。

但在這眾多的話(huà)題中，有一類(lèi)話(huà)題的存在讓我特別敏感，就是學(xué)習(xí)成績(jī)和GPA，這大概是我小學(xué)和初中的時(shí)候?qū)W習(xí)成績(jī)一般落下的病根。然而這個(gè)和美國(guó)學(xué)生永遠(yuǎn)聊不到的話(huà)題（美國(guó)學(xué)生會(huì)抱怨作業(yè)，但從來(lái)不比較成績(jī)）和中國(guó)學(xué)生總是會(huì)聊到，仿佛沒(méi)有成績(jī)就沒(méi)有了一切。我不否認(rèn)成績(jī)的重要性，沒(méi)有成績(jī)找工作會(huì)有阻力，沒(méi)有工作就難以在美國(guó)長(zhǎng)留，生存會(huì)非常困難。但是我也認(rèn)識(shí)這樣一些優(yōu)秀的人，他們?cè)趯W(xué)生會(huì)做學(xué)生領(lǐng)袖，他們?cè)趯W(xué)校報(bào)社寫(xiě)新聞、寫(xiě)文章，他們能歌善舞，他們?cè)谛ｊ?duì)打球……他們不是每個(gè)人都有出色的GPA，但在自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域卻都光芒萬(wàn)丈、無(wú)比耀眼。這些特長(zhǎng)和興趣愛(ài)好除了讓他們脫穎而出，除了調(diào)劑他們的生活，讓他們獲得心靈的慰藉，還讓他們結(jié)識(shí)了真正的朋友、有趣的朋友。而堅(jiān)定的、志趣相投的朋友絕對(duì)是難得的財(cái)富。

當(dāng)然也有這么一群人，他們拿著門(mén)門(mén)滿(mǎn)分的GPA，和教授、同學(xué)打成一片，能歌善舞還是國(guó)家級(jí)運(yùn)動(dòng)員。面對(duì)這樣的人時(shí)，我也對(duì)“成績(jī)不重要啦”“每個(gè)生命都有自己的位置”這些濃濃的“雞湯”無(wú)法下咽。不過(guò)比上不足比下有余，在被這些優(yōu)秀的人打擊過(guò)后，最重要的是對(duì)自己有清晰的認(rèn)識(shí)和明確的定位，并往那個(gè)方向努力發(fā)展，變成一個(gè)獨(dú)特的人。因?yàn)槊靼琢诉@一點(diǎn)，現(xiàn)在我做許多事都變得有方向感，也因此許多事都變得容易取舍——是選擇去Job Fair和公司老板社交，還是去給孩子們做義工；是幫助我的導(dǎo)師完成她的工作，還是和優(yōu)秀的學(xué)姐遠(yuǎn)行游歷；是現(xiàn)在專(zhuān)心攻讀我的專(zhuān)業(yè)課程，還是竭盡所能去額外修習(xí)其他學(xué)院的課程……在這些選項(xiàng)中學(xué)會(huì)取舍，懂得索取什么，算是我這一學(xué)年下來(lái)最大的收獲了吧。

匹茲堡和國(guó)內(nèi)有太多不同，有令人舒適輕松的地方，也有令人不適之處。作為在異國(guó)他鄉(xiāng)的國(guó)際生，我所能做的就是盡力融入大環(huán)境，同時(shí)在自己的內(nèi)心保持與祖國(guó)文化的親近。希望以后來(lái)美國(guó)的晚輩們眼界能比我更開(kāi)闊，思維更靈活，能做得比我更好，不再是異客，而是成為自己所代表的文化的主人，成為一個(gè)文化的輸出者，而不只是吸收者。