易中天：“不看偵探小說(shuō)的人當(dāng)不了歷史學(xué)家”

施展萍

易中天自稱(chēng)“流寇”，這些年來(lái)不斷在不同學(xué)科間“流竄”，并且怡然自樂(lè)。他著迷于從偵探小說(shuō)和好萊塢大片中尋找敘事技巧，像偵探一樣，循蛛絲馬跡破解歷史謎團(tuán)

十一年前，易中天登陸央視《百家講壇》，憑借“品三國(guó)”系列節(jié)目一炮走紅；如今，他已年近七十。

但他雄心未泯，表示要像張麻子一樣，站著把錢(qián)掙了。張麻子是匪，易中天自稱(chēng)“流寇”，這些年來(lái)不斷在不同學(xué)科間“流竄”，并且怡然自樂(lè)。

2013年5月，易中天宣布啟動(dòng)《易中天中華史》項(xiàng)目，計(jì)劃用5到6年時(shí)間，重寫(xiě)中華史。他稱(chēng)之為“休假式治療”，逐漸減少在公開(kāi)場(chǎng)合露面。

在媒體的描述中，易中天在江南古鎮(zhèn)的老宅里潛心寫(xiě)作。每日早起，燒水、泡茶、洗澡、遛狗、吃飯，9點(diǎn)左右開(kāi)始工作。他著迷于從偵探小說(shuō)和好萊塢大片中尋找敘事技巧，像偵探一樣，循蛛絲馬跡破解歷史謎團(tuán)，得出盡可能公正的評(píng)價(jià)，用足夠簡(jiǎn)短、好讀的句子還原歷史場(chǎng)景。

易中天想寫(xiě)歷史的念頭由來(lái)已久，只是一直未成體系。平日讀《二十四史》《資治通鑒》，他覺(jué)得這些東西不是給普通讀者看的。他與出版方商量出方案——寫(xiě)一套6部36卷（后改為32卷）的史書(shū)，讀者為中等教育水平人群，以大學(xué)生為主。

2012年，方案確定。中華史項(xiàng)目總負(fù)責(zé)人吳畏認(rèn)為，擺在易中天面前的最大挑戰(zhàn)是年齡。那年，易中天65歲。這套書(shū)算下來(lái)起碼得寫(xiě)上8年，“體力、持久力，會(huì)不會(huì)后悔，會(huì)不會(huì)累了或者放棄？”而易中天開(kāi)始做了?！八€是不同于常人的，總是想做一些比較難的事情?！眳俏氛f(shuō)。

“不看偵探小說(shuō)的人當(dāng)不了歷史學(xué)家”

在歷史究竟該以什么方式呈現(xiàn)的問(wèn)題上，易中天的答案是“嚴(yán)肅的同時(shí)可以和藹可親”。前者是態(tài)度，具體表現(xiàn)為對(duì)史料的反復(fù)核實(shí)，不采信孤證。后者是表述方式，他常用故事和劇本化寫(xiě)作還原歷史場(chǎng)景，以此吸引讀者。

成名前，易中天品讀中國(guó)系列陸續(xù)出版，口語(yǔ)化、通俗的表述方式那時(shí)就已顯現(xiàn)。

《品人錄》里寫(xiě)到項(xiàng)羽，開(kāi)篇即是：“項(xiàng)羽最后還是打敗了，成者王侯敗者寇。勝了的劉邦人模狗樣地當(dāng)了皇帝，敗了的項(xiàng)羽便只好自認(rèn)倒霉，不但再也當(dāng)不成霸王，還得去見(jiàn)閻王。這當(dāng)然很慘，而且還很窩囊?！?/p>

為了讓歷史鮮活起來(lái)，易中天有一套自己的方法。

為外界熟知的是從偵探小說(shuō)中借鑒來(lái)的推理、敘事技巧。中華史中不乏類(lèi)似“本案鐵證如山”“找不到原因，那就只能看犯罪動(dòng)機(jī)”的表述。易中天喜歡偵探小說(shuō)，愛(ài)看東野圭吾，最喜歡《白夜行》。

他視自己為歷史的偵探，甚至直言“不看偵探小說(shuō)的人當(dāng)不了歷史學(xué)家”。二者的共同之處在于，歷史存在很多謎團(tuán)，“那就得破案，我就一步步來(lái)破案，歷史學(xué)家一定要有偵探的頭腦?！?/p>

還有一些敘事方法是跟好萊塢電影學(xué)來(lái)的。文章開(kāi)頭要足夠精彩，每5分鐘要有亮點(diǎn)出現(xiàn)，在有套路可循的同時(shí)得走心。

《易中天中華史》第四卷《青春志》的開(kāi)場(chǎng)是：

“趙襄子又看了豫讓一眼，然后長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：好吧，拔出你的劍來(lái)！

豫讓就把劍拔出來(lái)了。

這是他第二次行刺。

為這一天，他吃盡苦頭。”

吳畏也察覺(jué)到易中天身上的變化。過(guò)去，他過(guò)著一線教育工作者清貧、壓抑的生活，中年時(shí)一舉成名，“有點(diǎn)自滿(mǎn)、膨脹，這都很正?！薄ＥR近70歲，他反而沉淀下來(lái)：“不會(huì)那么重名利，反而出自真誠(chéng)地說(shuō)，我要寫(xiě)一個(gè)我想寫(xiě)的，做一件我想做的事情?！?/p>

易中天把這種態(tài)度概括為一種“90后式”的“我的生活與你無(wú)關(guān)”。

“他們的特點(diǎn)就是不在乎，我也不在乎?！边@種“不在乎”，有時(shí)候會(huì)表現(xiàn)得“不太友好”。

他的驕傲與自我在寫(xiě)作上表現(xiàn)為一種極強(qiáng)的控制欲。出版社的每本書(shū)都要經(jīng)過(guò)審查，有時(shí)需要做修改。還在磨合期時(shí)，易中天常常因?yàn)槲淖直簧米愿膭?dòng)而發(fā)火，“音量很高地怒吼”，他認(rèn)為編輯這樣做是在侵犯作者權(quán)益。要做任何修改，哪怕觸及硬性出版規(guī)定，也需事先告訴他，由他親自改變表述方式，以使內(nèi)容合規(guī)。

不光是對(duì)內(nèi)容。易中天不能接受當(dāng)一個(gè)章節(jié)結(jié)束時(shí)，頁(yè)面有過(guò)多留白，也無(wú)法忍受行末出現(xiàn)太多標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。為此，出版方專(zhuān)門(mén)為他制作了一個(gè)寫(xiě)作模板，模板里的字?jǐn)?shù)、行數(shù)與成品書(shū)一致。這樣，他就能控制文字的最終呈現(xiàn)效果。

讓掌聲飛一會(huì)兒

一次演講中，易中天說(shuō)到一件趣事。

他曾在四川見(jiàn)到一個(gè)人拜文昌菩薩時(shí)在一邊嘆氣：“不知道拜對(duì)了沒(méi)有?！?/p>

易中天問(wèn)他：“你要干什么？”

對(duì)方說(shuō)：“我孩子考大學(xué)。”

“對(duì)，文昌菩薩就管高考。”

“哎，你不曉得，我的娃兒考的是斯坦福，文昌菩薩懂得到英語(yǔ)不？”易中天換上方言，假扮那個(gè)四川人。

又切回普通話(huà)：“我說(shuō)，‘你去拜圣母瑪利亞吧，她懂英語(yǔ)。他說(shuō)，‘我曉得，瑪麗亞不懂四川話(huà)噻?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)爆發(fā)出那次演講最熱烈的笑聲。

擁有多年電視節(jié)目經(jīng)驗(yàn)，易中天顯然知道什么樣的內(nèi)容能帶動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)氣氛，方言、唱歌、俏皮話(huà)，恰到好處地抨擊一下社會(huì)現(xiàn)實(shí)，再不失時(shí)機(jī)地聊聊年輕人喜歡的熱門(mén)話(huà)題。

演講進(jìn)行到提問(wèn)環(huán)節(jié)，一名女教師說(shuō)，想聽(tīng)聽(tīng)易中天對(duì)中小學(xué)老師的建議。

“實(shí)在抱歉，我沒(méi)有什么建議。我知道現(xiàn)在你們挺難的，我提的建議你們又不能實(shí)行，那我不是坑人嗎？我坑誰(shuí)也不能坑同行啊?！闭坡晣W嘩響起。

他等著掌聲落下，繼續(xù)說(shuō)：“如果說(shuō)一定要提出什么建議的話(huà)，也就是希望大家把課堂當(dāng)作一件愉快的事情來(lái)做。倒不是說(shuō)一定要把上課變成游戲，而是自己首先有一顆快樂(lè)的心。”

那些從好萊塢電影中借鑒來(lái)的波瀾起伏的敘事方式，此時(shí)似乎派上了用場(chǎng)。易中天接著說(shuō)：“當(dāng)然，我們不能要求所有老師都把教育作為自己熱愛(ài)的事業(yè)。很多人來(lái)當(dāng)老師，就是為了謀生。謀生不丟人，在課堂上一站45分鐘，下來(lái)批改作業(yè)，還要管學(xué)生的七七八八，我們憑自己的勞動(dòng)來(lái)獲得這份報(bào)酬不丟人?！彼秸f(shuō)越激動(dòng)，仿佛說(shuō)出了教師的心聲，臺(tái)下又是一陣掌聲。

然后，他開(kāi)始了轉(zhuǎn)折：“但是我也堅(jiān)決反對(duì)一個(gè)口號(hào)，叫‘陽(yáng)光之下教師職業(yè)最崇高。只要是陽(yáng)光下，哪個(gè)職業(yè)不崇高?。磕慵热贿x擇這一行，我希望你愛(ài)這一行?！?/p>

易中天回憶起自己教書(shū)時(shí)的拮據(jù)：上世紀(jì)90年代末，單位搞房改，分了一套112平方米的房子給他，折后價(jià)是3萬(wàn)元一套。他拿不出這筆錢(qián)，準(zhǔn)備放棄。最后，是女兒贊助他買(mǎi)下這套房?！澳憧?，窮到什么程度？好苦。”一個(gè)優(yōu)秀的演講者會(huì)在表述中適時(shí)輔以親身經(jīng)歷，讓聽(tīng)者感到親切?！暗?，每到課堂上一站，我就覺(jué)得我是一個(gè)國(guó)王。”他的語(yǔ)氣突然變得正義凜然。

易中天69歲了，他明顯老了些。即便化了妝，疲憊感還是在眼角眉梢流露出來(lái)。但他說(shuō)自己才剛剛開(kāi)始，“我活得長(zhǎng)著呢，洪荒之力還沒(méi)使出來(lái)呢?！?