鮑　同

(中國(guó)人民大學(xué)，北京 100872)

1　引言

自古以來(lái)，日本文學(xué)具有“超政治性?xún)A向”，女性文學(xué)更偏好風(fēng)月，少問(wèn)政事。但是，二戰(zhàn)之后的日本文學(xué)，特別是女性文學(xué)開(kāi)始大膽涉及政治，作家通過(guò)文學(xué)作品書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，意在揭示歷史，引發(fā)社會(huì)思考。“文學(xué)作為重現(xiàn)與消解歷史的載體，被認(rèn)為是再現(xiàn)歷史的最佳媒介”(丁躍斌 2017：121)，日本現(xiàn)代文學(xué)中存在很多“軍人”形象，人物活動(dòng)既包括戰(zhàn)爭(zhēng)期間，也包括戰(zhàn)爭(zhēng)前后。

山崎豐子作為日本女作家，在“寡作期”(1973-2013)的約四十年里，堅(jiān)持長(zhǎng)篇小說(shuō)的文學(xué)創(chuàng)作，偏好現(xiàn)實(shí)主義題材。在此前“嘗試期”(1957-1958年)、“發(fā)展期”(1959-1964年)、“巔峰期”(1965-1972年)的各階段文學(xué)創(chuàng)作中，她的作品幾乎均有“軍人”形象出現(xiàn)，最早可追溯至第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)、直木獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品——《花暖簾》。但是，在“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”——《不毛地帶》、《兩個(gè)祖國(guó)》和《大地之子》之前，“軍人”并未成為主要描寫(xiě)對(duì)象。在歷時(shí)近20年創(chuàng)作的“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”中，山崎將“軍人”作為主體進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，從人物心理到語(yǔ)言，既描寫(xiě)工作，又記述生活，戰(zhàn)后時(shí)期是寫(xiě)作的重點(diǎn)。

2　“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”中的“軍人”

2.1 《不毛地帶》的一岐正

《不毛地帶》的主人公一岐正生于1912年，15歲開(kāi)始先后進(jìn)入東京陸軍少年學(xué)校、陸軍士官學(xué)校學(xué)習(xí)，21歲擔(dān)任日本陸軍少尉，后進(jìn)入陸軍大學(xué)。畢業(yè)后，于陸軍部作戰(zhàn)課等處任參謀等職。1945年，一岐被派往中國(guó)東北地區(qū)，后隨投降日軍被送至西伯利亞。經(jīng)過(guò)11年的勞役生活，一岐于1956年回到日本，進(jìn)入近畿商事工作。憑借個(gè)人能力，在商界屢創(chuàng)佳績(jī)，地位迅速上升，僅用16年便由一名普通社員躍升至副社長(zhǎng)，成為近畿商事的二號(hào)人物，實(shí)際的掌舵人，下任社長(zhǎng)的不二人選。

從小說(shuō)的結(jié)構(gòu)來(lái)看，一岐的軍旅生活以倒敘的形式、通過(guò)回憶、聯(lián)想等方式展現(xiàn)出來(lái)。在全書(shū)32章中，僅有8章涉及一岐的軍人生活，講述個(gè)人經(jīng)歷，揭示性格形成，為他在近畿商事的各種活動(dòng)做出鋪墊。從中可以看出，一岐生命中的大部分時(shí)間是以“軍人”的身份和個(gè)性度過(guò)的。即使回歸社會(huì)，其言行仍充滿“軍人”色彩，內(nèi)心保有軍政時(shí)期理念，因而無(wú)法完全過(guò)普通人的生活。

2.2 《兩個(gè)祖國(guó)》的天羽賢治

《兩個(gè)祖國(guó)》的主人公天羽賢治20世紀(jì)初在美國(guó)洛杉磯出生，是第二代美籍日裔。從小學(xué)3年級(jí)到中學(xué)畢業(yè)，天羽在日本鹿兒島接受教育。重回美國(guó)后，天羽成為當(dāng)?shù)厝瘴膱?bào)刊《加州新報(bào)》的記者。在日軍偷襲珍珠港后，天羽與眾多在美日籍、日裔一起被關(guān)進(jìn)沙漠中的戰(zhàn)時(shí)收容所，人身自由受到極大限制。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他在美軍勸說(shuō)下入伍，進(jìn)入由情報(bào)部成立的日語(yǔ)學(xué)校，培訓(xùn)美軍士兵日語(yǔ)，還曾作為外語(yǔ)兵直接參戰(zhàn)，為美軍破譯情報(bào)。二戰(zhàn)結(jié)束后，天羽隨美軍來(lái)到東京，擔(dān)任遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭庭審監(jiān)聽(tīng)譯員，審判結(jié)束后，天羽深感被美日雙方懷疑，身心俱疲的他最終在空無(wú)一人的法庭內(nèi)吞槍自盡。

與《不毛地帶》中的一岐相反，天羽短暫的人生一直是以美國(guó)公民的身份度過(guò)的。時(shí)局動(dòng)蕩之際，不得已加入美軍，本以為自己美籍日裔的身份能有助于美日關(guān)系的緩和，以減少甚至避免災(zāi)難的發(fā)生。然而，看似可以成為兩國(guó)紐帶的他，最終反而無(wú)法獲得任何一方信任，甚至因此失去親情、友情和愛(ài)情。天羽生前雖未真正獲準(zhǔn)離職，但他早已厭惡軍隊(duì)的種種行為，決意與之劃清界限。自殺雖顯無(wú)奈，卻最大限度地表達(dá)了他的抗?fàn)幥榫w。直到離開(kāi)人世，天羽仍未能認(rèn)清戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，為此長(zhǎng)期備受煎熬，身心俱疲，由此反映出二戰(zhàn)前后眾多美籍日裔的共同苦惱。

2.3 《大地之子》的松本耕次

《大地之子》中的松本耕次是日本長(zhǎng)野縣人，受到日本政府鼓動(dòng)舉家遷往中國(guó)東北地區(qū)，進(jìn)行所謂“拓荒工作”。作為早期侵入該地的日本人，松本成立長(zhǎng)野縣民眾會(huì)，繼續(xù)召集在日民眾。隨后，他應(yīng)征入伍，隨日軍侵略中國(guó)南方。二戰(zhàn)結(jié)束后，松本僥幸回到日本，卻將妻兒留在中國(guó)東北。逃難途中，妻子、幼子死去，長(zhǎng)子勝男、長(zhǎng)女敦子被中國(guó)人收留，生活在農(nóng)村地區(qū)。敦子取名張玉花，因病早逝；勝男被陸德志一家收養(yǎng)，取名陸一心。退伍后的松本進(jìn)入商社，20世紀(jì)80年代開(kāi)始參加中日合作鋼鐵項(xiàng)目，擔(dān)任日方上海事務(wù)所所長(zhǎng)。在華期間，偶遇陸一心，勸其回日，未嘗所愿。

小說(shuō)中，松本是除陸一心外的另一條主線，它與陸一心線索部分重合，獨(dú)立成章，辟?gòu)礁鞅?。因“軍人”身份，松本的人生軌跡受到戰(zhàn)爭(zhēng)影響，精神層面留有戰(zhàn)爭(zhēng)傷痕，尤其是戰(zhàn)后得知妻兒或悲慘死去，或遠(yuǎn)隔千里，松本萬(wàn)念俱灰。這也引起松本及與他具有相同經(jīng)歷的人們的思考：作為日本軍人，在助紂為虐成為歷史罪人的同時(shí)，也葬送掉自己和家人的幸福。即使僥幸留存于世，重逢親生兒子，并企圖通過(guò)實(shí)際行動(dòng)彌補(bǔ)過(guò)錯(cuò)，都無(wú)法完成自我救贖。(鮑同 姜毅然 2012：117)長(zhǎng)子陸一心等眾多戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤的出現(xiàn)，正是松本這樣的“軍人”一手造成的；戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤的存在，反證日本的侵略行徑，也是對(duì)日本軍人、日本政府的有力質(zhì)問(wèn)。

3　“軍人”形象的文學(xué)特性

與傳統(tǒng)文學(xué)不同，日本現(xiàn)代文學(xué)中的“軍人”具有特殊身份?！八麄儭苯?jīng)歷過(guò)戰(zhàn)前、戰(zhàn)中和戰(zhàn)后，而戰(zhàn)后是作家描寫(xiě)的重點(diǎn)，主人公通常會(huì)被褪去人物“軍人”背景，反而突出悲情色彩、冠以悲情化的結(jié)局。山崎豐子的“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”便是如此。

3.1 “軍人”色彩平淡化

“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”中的“軍人”數(shù)量龐大，身份不同，個(gè)性鮮明，命運(yùn)迥異。作為擁有近15年記者經(jīng)歷的社會(huì)小說(shuō)作家，山崎更注重人物形象的平民化，刻意將人物塑造得平實(shí)、鮮活，以弱化“軍人”身份。為此，山崎將筆觸重點(diǎn)放在日常生活中，描寫(xiě)他們于日本投降之后的社會(huì)活動(dòng)。

在《不毛地帶》中，除一岐外，還有川又伊佐雄、兵頭信一郎、秋津紀(jì)武、秋津清輝、谷川正治等“軍人”，他們或在日本軍校、或在侵略戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期與一岐有過(guò)交集。戰(zhàn)后，有的接受審判，有的從商從政，有的賦閑于世。除熱衷石油開(kāi)發(fā)的兵頭和西伯利亞日本勞役者團(tuán)體“朔風(fēng)會(huì)”會(huì)長(zhǎng)谷川外，一些人引咎自縊，一些人皈依佛門(mén)，這是戰(zhàn)后日本社會(huì)中“軍人”的真實(shí)寫(xiě)照。

為進(jìn)一步淡化這些人物的“軍人”身份，山崎在連載過(guò)程中不斷修訂寫(xiě)作方向，嘗試將這些人物的活動(dòng)變得“高尚”：為所謂的“國(guó)防需要”，一岐甚至反悔誓言，以代理商的身份投身到購(gòu)買(mǎi)軍用戰(zhàn)斗機(jī)的政府活動(dòng)中；在《兩個(gè)祖國(guó)》中，天羽從參加太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)擔(dān)當(dāng)情報(bào)員，到以戰(zhàn)勝?lài)?guó)軍官身份進(jìn)駐日本，再到以監(jiān)聽(tīng)譯員的身份參與審判，雖身在美軍，卻時(shí)時(shí)掛念日本親友，甚至天真地認(rèn)為自己的工作可以幫助受審人員；在《大地之子》中，松本在中日邦交正常化后懷揣復(fù)雜的心情來(lái)到中國(guó)，希望通過(guò)援建中國(guó)增進(jìn)兩國(guó)友誼，補(bǔ)償過(guò)往。這些描寫(xiě)使“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”中的“軍人”逐漸擺脫負(fù)面形象，令讀者誤以為戰(zhàn)后“軍人”是日本社會(huì)和國(guó)際社會(huì)發(fā)展的“重要力量”。

3.2 人物命運(yùn)悲情化

“堅(jiān)毅”是日本民眾對(duì)“軍人”的一般認(rèn)知。但是，在“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”中，山崎重視對(duì)戰(zhàn)后“軍人”的感性描寫(xiě)，屢次出現(xiàn)他們動(dòng)情落淚的場(chǎng)景，借“物哀”突出人物命運(yùn)的悲情化。

“物哀最顯著的特征是蘊(yùn)含著濃厚的悲劇意識(shí)。這種悲劇意識(shí)已經(jīng)成為文學(xué)心靈價(jià)值符號(hào)的代碼。”(張錦 2016：174)在《不毛地帶》中，一岐曾經(jīng)無(wú)數(shù)次瀕臨死亡，無(wú)論是在西伯利亞長(zhǎng)年勞役，還是擔(dān)任近畿商事要職面對(duì)生死攸關(guān)的商戰(zhàn)，他都毫不示弱。然而，當(dāng)他踏上返回蘇聯(lián)、尋找日本軍人遺骨的旅途時(shí)，卻“落下大滴的淚水”(山崎豊子 1983：622)；在《兩個(gè)祖國(guó)》中，曾因日本人身份被關(guān)押的天羽自由受限，忍受凌辱。在加入美軍之后，天羽仍背負(fù)著沉重的精神負(fù)擔(dān)。然而，無(wú)論生活條件怎樣艱苦，工作環(huán)境如何簡(jiǎn)陋，天羽從未氣餒，仍鼓起勇氣坦然面對(duì)。但是，當(dāng)他接到有關(guān)幼時(shí)摯友梛子尸檢的信件時(shí)，內(nèi)心泛起漣漪，“眼淚啪嗒啪嗒地掉在信上”(山崎豊子 1986：568)。在《大地之子》中，失去妻兒、等待孤獨(dú)終老的松本，在生活上、工作中無(wú)論怎樣不如意，都會(huì)堅(jiān)強(qiáng)度過(guò)。然而，當(dāng)他面對(duì)闊別數(shù)十載的親生兒子、聆聽(tīng)其在不同時(shí)期的各種遭遇時(shí)，“松本無(wú)法言語(yǔ)，淚眼滂沱”(山崎豊子 1994：44)。悲劇情節(jié)符合日本受眾的審美情趣，“淚水”柔化主人公個(gè)性，令故事顯得真實(shí)。但是，作為戰(zhàn)后“軍人”，他們的動(dòng)情會(huì)令一些讀者產(chǎn)生誤解：這樣的淚水是否帶有懺悔之意。

不僅如此，山崎還沿用日本傳統(tǒng)文學(xué)的物哀手法，以倒敘、插敘的方式將3位人物的妻子命運(yùn)描寫(xiě)得十分坎坷：一岐于事業(yè)攀升時(shí)，目睹含辛茹苦的結(jié)發(fā)妻子遭遇車(chē)禍、不治身亡的全過(guò)程。這種打擊在一定程度上改變他的人生軌跡；天羽的妻子惠美子在戰(zhàn)爭(zhēng)期間留守美國(guó)，于加利福尼亞州經(jīng)營(yíng)旅館，在白天出行時(shí)被美國(guó)白人奸污，此后一蹶不振，每日借酒消愁；松本的妻子同日本侵略者一起來(lái)到中國(guó)東北，于戰(zhàn)后帶領(lǐng)子女開(kāi)始逃亡生活，客死他鄉(xiāng)。作為普通民眾，主人公妻子的悲慘命運(yùn)會(huì)影響讀者的理性判斷，日本“軍人”的戰(zhàn)時(shí)罪行甚至可能被忽略甚至被寬恕。

3.3 故事結(jié)局非?；?/h3>

作為社會(huì)小說(shuō)，“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”在塑造“軍人”形象的過(guò)程中，未對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身和軍人行為作出合理解讀，甚至忽略戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。3個(gè)故事結(jié)局的非?；w現(xiàn)出這一點(diǎn)。

首先，故事以一岐、天羽、松本身處異地作為結(jié)尾：一岐以一己之力扭轉(zhuǎn)公司不利局面，卻在公認(rèn)即將繼任社長(zhǎng)之際急流勇退，甚至?xí)簳r(shí)放棄重組家庭，以“朔風(fēng)會(huì)”會(huì)長(zhǎng)的名義只身前往西伯利亞，找尋遺骸；身為美軍軍官的天羽踏上戰(zhàn)后的日本國(guó)土，親歷東京審判整個(gè)過(guò)程，卻被懷疑對(duì)美國(guó)不忠，遭到審查，還被強(qiáng)行調(diào)離崗位。長(zhǎng)期的內(nèi)心壓抑使天羽疲憊不堪，擁有日本血統(tǒng)的他卻因美籍身份在日本毫無(wú)立錐之地，最終導(dǎo)致精神崩潰；松本在經(jīng)歷各種波折、完成寶華制鐵中日合作項(xiàng)目的相關(guān)工作后，并未立刻返回日本，而是留在中國(guó)與眾人游覽長(zhǎng)江，目的是為說(shuō)服唯一幸存的親人——陸一心回到日本，卻未能如愿。這種故事結(jié)局很難將受眾的理性思維引向歷史反思，缺乏對(duì)人物因何而來(lái)、為何而悲等前提性、邏輯性問(wèn)題的思考。

4　“軍人”形象的來(lái)源與社會(huì)影響

4.1 形象來(lái)源

日本現(xiàn)代文學(xué)中的“軍人”形象特點(diǎn)鮮明，人物形成受到客觀條件和主觀因素的雙重影響。起初，山崎豐子并未對(duì)相關(guān)人群產(chǎn)生寫(xiě)作靈感，而是通過(guò)在美國(guó)、中國(guó)的學(xué)術(shù)活動(dòng)偶然獲得信息，產(chǎn)生創(chuàng)作沖動(dòng)，憑借作家敏銳嗅覺(jué)，以訪談、查閱資料等方式充分調(diào)研，深挖隱藏信息?！皯?zhàn)爭(zhēng)三部曲”的外出調(diào)研時(shí)間累計(jì)超過(guò)10年，其中《大地之子》的時(shí)間最長(zhǎng)，共約四年。期間，山崎輾轉(zhuǎn)中國(guó)吉林、寧夏、內(nèi)蒙、上海等數(shù)十個(gè)地區(qū)，訪問(wèn)勞改部門(mén)、鋼鐵工廠等處，獲得相對(duì)真實(shí)的一手資料。此外，山崎還在各部作品的文末附有參考文獻(xiàn)，3部作品參考資料共約四百余部(篇)，訪談約二百余人，走訪日本及海外機(jī)構(gòu)近百家。可以說(shuō)，山崎筆下的“軍人”形象具有一定的真實(shí)性。

在調(diào)查的基礎(chǔ)上，山崎進(jìn)行藝術(shù)加工。山崎的思維方式受社會(huì)環(huán)境和教育程度等因素影響，體現(xiàn)在作品中有兩個(gè)特性，一是“崇拜”，一是“史觀”。

在“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”中，山崎沿襲女性作家描寫(xiě)男性形象的慣用手法，將“軍人”塑造得高大堅(jiān)毅，符合日本普通女性的“仰視”習(xí)慣。一岐、天羽、松本在戰(zhàn)后化身為“社會(huì)中堅(jiān)”，甚至成為英雄式人物。這種英雄崇拜，受到武士崇拜的思維定式影響，作品中更多的表現(xiàn)為突出“軍人”的“忠”，隱藏他們的“惡”。其次，山崎在作品中植入“遺骨崇拜”情節(jié)。日本學(xué)界通常認(rèn)為，日本對(duì)遺骨的崇拜始于1937年前后，政府不僅負(fù)責(zé)將遺骨運(yùn)回、歸還給家屬，還組織祭祀等活動(dòng)，甚至在戰(zhàn)后的十余年間前往太平洋各島嶼進(jìn)行遺骨收集，并與蘇聯(lián)交涉送還勞役人員遺骨、協(xié)調(diào)親屬前往蘇聯(lián)掃墓等事宜。(山折哲雄 2015：3-6)山崎生于1924年，了解日本政府對(duì)死亡軍人的處理過(guò)程，并將其引入作品當(dāng)中。

對(duì)“軍人”戰(zhàn)后生活的描寫(xiě)，體現(xiàn)出山崎片面的歷史觀。一方面，一直在日接受教育的山崎無(wú)論怎樣厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)，仍不能站在反法西斯、反侵略的高度去審視戰(zhàn)爭(zhēng)，追責(zé)日本政府?！皯?zhàn)爭(zhēng)三部曲”中有多處責(zé)難蘇聯(lián)軍隊(duì)，甚至通過(guò)“軍人”的言行表達(dá)出應(yīng)將美國(guó)投放原子彈的行為定罪的意圖，這些有悖于普世歷史觀的痕跡比較明顯，對(duì)抗國(guó)際社會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)觀的傾向十分嚴(yán)重，屬于質(zhì)疑東京審判觀點(diǎn)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)和個(gè)人情感表達(dá)。

4.2 社會(huì)影響

日本現(xiàn)代文學(xué)作家通過(guò)寫(xiě)實(shí)主義塑造典型人物的典型事件，表現(xiàn)社會(huì)場(chǎng)景，描述戰(zhàn)后日本，產(chǎn)生較大的社會(huì)影響。為強(qiáng)化作品的真實(shí)感，山崎長(zhǎng)年前往國(guó)內(nèi)外各地進(jìn)行取材工作，身體力行，影響社會(huì)。作品中的部分真實(shí)信息，能夠幫助日本民眾提升歷史認(rèn)知水平，具有對(duì)日本學(xué)術(shù)活動(dòng)、教育活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)的信息補(bǔ)償功能，回應(yīng)一般民眾的獲知訴求，體現(xiàn)出“平民作家”的社會(huì)責(zé)任，為日本社會(huì)小說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)辟出新的途徑。但是，如前所述，其歷史認(rèn)知具有片面性和局限性，對(duì)日本軍隊(duì)的侵略行徑未能進(jìn)行由表及里的客觀分析，作品中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的指向性模糊，偏差較大，缺乏對(duì)“軍人”一針見(jiàn)血的直接質(zhì)問(wèn)，影響日本讀者的史實(shí)接受。

從國(guó)際視角來(lái)看，山崎筆下的人物、如一岐、天羽、松本等人缺乏正義品格，較難成為日本現(xiàn)代文學(xué)中的典型人物形象，作品的國(guó)際影響力受到限制。由此可見(jiàn)，日本作家若以寫(xiě)實(shí)主義描寫(xiě)日本“軍人”形象，必須借鑒國(guó)外史料，建立日本民眾與國(guó)外民眾的溝通渠道，互通有無(wú)，通過(guò)文學(xué)活動(dòng)傳遞日本民眾友善之意。

5　結(jié)束語(yǔ)

本文以山崎豐子的“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”為例探討日本現(xiàn)代文學(xué)中的“軍人”形象。作為中國(guó)學(xué)者，在肯定這些作品文學(xué)價(jià)值、社會(huì)影響的前提下，更應(yīng)重視作品中反映出的相對(duì)狹隘的歷史認(rèn)知，通過(guò)學(xué)術(shù)批評(píng)提醒、幫助日本民眾提高認(rèn)知水平。此外，中國(guó)學(xué)者還應(yīng)盡量展現(xiàn)學(xué)術(shù)主體性，注意在國(guó)際社會(huì)的學(xué)術(shù)發(fā)聲，在密切關(guān)注鄰國(guó)學(xué)術(shù)動(dòng)向的過(guò)程中，將學(xué)術(shù)成果進(jìn)行國(guó)際傳播，促使日本民眾正視歷史、反省行為，引領(lǐng)中日間的友好往來(lái)。

鮑 同姜毅然．日本現(xiàn)代文學(xué)中的中國(guó)形象——以《大地之子》為例[J]．日語(yǔ)學(xué)習(xí)與研究, 2012(3).

丁躍斌．“他者”語(yǔ)境下的沖繩文學(xué)解讀[J]．外語(yǔ)學(xué)刊, 2017(2).

山折哲雄. 民俗學(xué)中的死亡文化[M]．北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社, 2015.

宿久高．日本文學(xué)的“超政治性”摭議——以古代文學(xué)為中心[J]．日本學(xué)論壇, 2001(3).

張錦．以悲為美——論日本文學(xué)中的物哀[J]．外語(yǔ)學(xué)刊, 2016(5).

前川文夫．山崎豊子への誘い[M]．京都：白地社, 2005.

山崎豊子．不毛地帯(四)[M]．東京：新潮社, 1983.

山崎豊子．二つの祖國(guó)(下)[M]．東京：新潮社, 1986.

山崎豊子．大地の子(四)[M]．東京：文藝春秋, 1994.