(云南師范大學(xué),云南 昆明 650000)
摘要:菲利普·羅斯(Philip Roth,1993——)是當(dāng)代美國(guó)文壇杰出的猶太裔作家,共出版小說(shuō)20余部,兩次成為諾貝爾獎(jiǎng)候選人,他的作品扎根于現(xiàn)實(shí),充滿了對(duì)猶太裔美國(guó)人身份以及自我認(rèn)知的理性思考?!度榉俊纷鳛榱_斯 “凱普什三部曲”中的第一部,其主人公大衛(wèi)凱普什突然不明不白的變成了一個(gè)巨大的乳房。小說(shuō)通過荒誕的身體變形,對(duì)當(dāng)代的男性身份進(jìn)行了深刻的思考,揭示出男性身份的危機(jī),從而提出了對(duì)自我身份的認(rèn)同是男性身份重構(gòu)的必經(jīng)之路。
關(guān)鍵詞:菲利普羅斯;理性;男性身份;危機(jī);重構(gòu)
中圖分類號(hào):I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1671-864X(2016)11-0002-02
一、欲望中的迷失
菲利普羅斯小說(shuō)《乳房》講述了大衛(wèi)凱普什——一位38歲的文學(xué)教授,變成一個(gè)乳房的詭異故事。大衛(wèi)凱普什在變形之前是一個(gè)再正常不過的男人,他精力充沛,體格強(qiáng)健,并擁有體面的工作和美麗的妻子。但羅斯就像一個(gè)熱衷于惡作劇的人,他把這樣一位近乎完美的男性變成了一個(gè)無(wú)法移動(dòng),無(wú)法視物,徹底失去生活能力的乳房,他的生命只能靠在醫(yī)院輸液得以維持。一直以來(lái),乳房被視為女性器官,可以說(shuō),乳房異變只是一個(gè)基點(diǎn),小說(shuō)在此基點(diǎn)之上,以第一人稱的視角,展開了對(duì)自我身份的質(zhì)疑和探究,現(xiàn)實(shí)主義的白描與卡夫卡式的魔幻相互交替,在荒誕的故事背后,我們看到的是羅斯理智的沉思。
起初,凱普什并不能接受這樣的變化,他無(wú)奈,憤怒,歇斯底里,甚至認(rèn)為自己是發(fā)了瘋。他竭力否認(rèn)自己變成了一只乳房的現(xiàn)實(shí),不難看出,成為一只乳房讓他一直以來(lái)努力維系的男性形象全然崩塌。他不再擁有高大健康的體魄,失去了工作的能力,甚至是性能力,更直白的說(shuō),他無(wú)法接受自己不再是一個(gè)男人的事實(shí)。這種想法的根源在于他將自己的男性氣概建構(gòu)在一種流俗看法之上。“由于對(duì)權(quán)利,財(cái)富,體貌,性能力等外在因素的看重以及對(duì)內(nèi)在精神品質(zhì)與道德意識(shí)的忽略和淡化,男性氣質(zhì)在很多情況下已經(jīng)不再是抵制恐懼的一種德性以及直面壓力的勇氣,而是一種壓力與焦慮的源泉,一種異化的人性力量①”。在父權(quán)制社會(huì)中,衡量一個(gè)成功男性的標(biāo)準(zhǔn)無(wú)外乎“體面”,而變形的凱普什似乎與流俗中的男性概念相差甚遠(yuǎn)。在不這不可逆轉(zhuǎn)的變形中,凱普什似乎再也無(wú)法重新成為一個(gè)“男人”了。
當(dāng)然,如果我們回顧一下凱普什變形之前的生活及心理狀態(tài),似乎成為一只乳房的宿命就變得極為合理。作為受過高等教育的男性,他本應(yīng)該具備理性與自律,但他精力旺盛,婚姻讓他感到乏味,有一天他突然意識(shí)到,面對(duì)他的妻子,他所獲得的只有肉體上的滿足。當(dāng)他的情感變得麻木,就會(huì)開始漫無(wú)止境的尋找單純的感官快感;當(dāng)他成為一只乳房——這一從女性身上剝離的性器官,這個(gè)器官已然對(duì)他沒有了任何吸引力,甚至讓他感到厭惡。羅斯用如此荒誕的變形,向當(dāng)代的男性發(fā)出了警示,一旦將器官?gòu)闹黧w上剝離,它將失去所有的意義。他把大量的筆墨用在渲染這只“乳房”的性欲上,強(qiáng)調(diào)乳頭是由陽(yáng)具變成,這種無(wú)厘頭的描寫將變形推向了極致,此時(shí)的凱普什徹底變成了只擁有性欲的乳房。
二、自我身份的探究
誠(chéng)然,凱普什對(duì)變形后的自我認(rèn)知不是由自身開始,而是透過他人之口,“人家說(shuō),我的肉體是柔滑的,年輕的,我依舊是一個(gè)白種人。我乳頭的顏色是玫瑰般的粉紅色?!雹谠趧P普什了解了自我的外在表象之后,他開始了一系列對(duì)于變形的思考和解釋,可以說(shuō)《乳房》整篇小說(shuō)都是凱普什對(duì)自己境遇的分析,他力求對(duì)于自己的變形找出合理的解釋 。身為文學(xué)教授的他起初將變形的原因歸咎于對(duì)《變形記》的沉迷,變形一直是猶太文學(xué)中的母題,凱普什癡迷于《變形記》,要看變形能為他帶來(lái)什么。猶太教神秘主義認(rèn)為,變形意味著靈魂轉(zhuǎn)生,在轉(zhuǎn)生的過程中可以實(shí)現(xiàn)自我救贖。當(dāng)小說(shuō)中的情節(jié)真切的發(fā)生在自己身上時(shí),凱普什從最初的否認(rèn)現(xiàn)實(shí)過渡到逐步接受了自己身為“乳房”的身份??梢哉f(shuō)這是他真正開始審視自我存在的開端。他的男性身份在欲望中走向崩潰,但是也在欲望中覺醒,而此時(shí)的欲望已不再是單純的肉欲了。
小說(shuō)自始至終也沒有給出凱普什變形的確切原因,凱普什在變形之后去努力的理解自己的命運(yùn)和身份,以及對(duì)變形給出了種種猜想,他的思維在現(xiàn)實(shí)與想象之中交替往復(fù)。他對(duì)于變成“乳房”這一現(xiàn)實(shí)的恐懼很大程度上基于他恥于成為他人的笑料和談資,“這件事情將出現(xiàn)在明天各家報(bào)紙的頭版,讓通勤一族開心一把?!雹鄄粌H是他自己質(zhì)疑自身的存在,凱普什的醫(yī)生克林格,他的情人克萊爾,甚至是他的父親,都對(duì)他的身份產(chǎn)生了質(zhì)疑,沒有人堅(jiān)定地告訴他他是一個(gè)男人,并不是一個(gè)器官!但是面對(duì)既定的現(xiàn)實(shí),他能做的唯有肯定自我主體的存在和本質(zhì),否則,將永遠(yuǎn)受到皮囊的桎梏。乳房的形態(tài)暗示著凱普什男性身份的消失,想要重構(gòu)自我的主體性首先要接受作為“乳房”的存在。唯有認(rèn)清自我才能重構(gòu)自我,別人眼中的“自我”并非“我”?!拔抑浪麄?cè)谘芯课遥^察我,就像人們?cè)谝凰也AУ椎妮喆嫌^察著海豚或鯨魚的私生活?!雹軇P普什意識(shí)到自己變成乳房之后生活中處處充滿了監(jiān)視,在他人眼中他甚至已經(jīng)不具備了“人”的身份,所有的隱私都暴露在眾目睽睽之下,他無(wú)時(shí)無(wú)刻不擔(dān)心在他的病房中有一個(gè)二十四小時(shí)監(jiān)視他的攝像頭。變?yōu)槿榉拷o他身心帶來(lái)的巨大痛苦以及對(duì)于社會(huì)和人的信任危機(jī)將凱普什內(nèi)心深處的恐懼刻畫的淋漓盡致。封閉充滿監(jiān)視的病房只是一種表象,他真正需要的是男性氣概的回歸帶給他心靈上的救贖與釋放。
三、“你必須改變你的生活”
在小說(shuō)的最后部分,凱普什最終接受了自己的新身份,羅斯借凱普什之口,以“你必須改變你的生活”⑤作為小說(shuō)的結(jié)尾,而這也是羅斯對(duì)于身份危機(jī)問題所拋出的錦囊。小說(shuō)主人公凱普什,他所有的經(jīng)歷可以按下列順序進(jìn)行歸納,異變——否定新的身份——自我的重新認(rèn)知——接受新身份——自我認(rèn)同——男性身份,而這一系列的變化本質(zhì)上可以說(shuō)是對(duì)自我身份的否定與肯定,解構(gòu)與建構(gòu)的過程。凱普什的身份危機(jī)事實(shí)上是生活在美國(guó)的猶太人的真實(shí)寫照。美國(guó)著名的黑人學(xué)者杜波依斯曾提出過“雙重意識(shí)”(double consciousness)這一概念。同樣也適用于這些猶太裔美國(guó)人,他這樣寫道:“這個(gè)社會(huì)沒有賦予他(黑人)真正的自我意識(shí),而是讓他從另一個(gè)社會(huì)的顯現(xiàn)來(lái)看待自身。一個(gè)人隨時(shí)都會(huì)感覺到在他黑色的軀體里存在著同位美國(guó)人和黑人的兩重性,兩個(gè)靈魂,兩種思想,兩種無(wú)法和解的斗爭(zhēng)以及兩種相互敵對(duì)的理想。
猶太裔美國(guó)人面臨的處境與黑人一樣尷尬,一方面他們想拋棄自己原有的身份不顧一切的融入美國(guó)社會(huì),真正成為一名美國(guó)人。另一方面,他們又不想舍棄自己的本源,過一種真正“做自己”的生活。與杜波依斯對(duì)待黑人的態(tài)度——號(hào)召黑人既成為美國(guó)人但也要做黑人不同的是,羅斯更偏向于“做自己”,也就是自我認(rèn)同,唯有認(rèn)同自我解放自我才能獲得真正的男性氣概。如果拋棄自我,那終將走向滅亡。羅斯在小說(shuō)《人性的污點(diǎn)》中便描寫了這樣一位主人公科爾曼,他為了融入美國(guó)社會(huì)而斷絕了與黑人社會(huì)的所有聯(lián)系,然而脫離了群體,背離了民族文化根基的個(gè)體終將成為無(wú)根之木,無(wú)源之水。這導(dǎo)致科爾曼陷入了對(duì)自我身份認(rèn)知的危機(jī),沉迷欲海,在個(gè)體的生存危機(jī)以及身份缺失的痛苦中企圖以放縱逃避現(xiàn)實(shí),最終難逃悲慘的結(jié)局。
最終凱普什實(shí)現(xiàn)了自我的認(rèn)同,他認(rèn)為自己以一個(gè)“乳房”的外形,仍然可以重新成為一個(gè)人。在回答有關(guān)《乳房》這部小說(shuō)的主旨問題時(shí),羅斯說(shuō):“無(wú)論如何,我關(guān)心的是男人和女人的系泊索⑦被切斷了,他們被從本土的岸邊吹到海上去了,有時(shí)候隨著他們自己正義與憤恨的潮汐波動(dòng)?!边@句話直中要害的指出猶太裔美國(guó)人喪失文化根基失去自我認(rèn)同感的現(xiàn)實(shí)狀況。小說(shuō)中凱普什的異化實(shí)際上是現(xiàn)實(shí)生活中“凱普什”們?cè)陂L(zhǎng)期美國(guó)社會(huì)同化作用下發(fā)生的變化,只有接受這種變化才能改變這種變化。
身份危機(jī)其實(shí)不僅僅是猶太裔美國(guó)人所面臨的問題,在當(dāng)代物欲橫流的世界中,人們極易迷失自我,如果“你”作為主人公凱普什這樣一位男性,發(fā)現(xiàn)這種“乳房”般的異化發(fā)生在自己的身上,那就是時(shí)候思考這個(gè)問題了——“你”是否該改變你的生活了呢?羅斯筆下的男性氣概總是建構(gòu)在自我認(rèn)同之上,它成為羅斯描寫其他男性特質(zhì)基礎(chǔ)的根源,在此基礎(chǔ)之上,男性氣概才能進(jìn)一步得以發(fā)展與完善。
注釋:
①隋紅升,《西方文論關(guān)鍵詞——男性氣概》,2015
②菲利普·羅斯,《乳房》,姜向明譯,2010
③菲利普·羅斯,《乳房》,姜向明譯,2010
④菲利普·羅斯,《乳房》,姜向明譯,2010
⑤該句出自?shī)W地利籍德語(yǔ)詩(shī)人里爾克的詩(shī)歌,《遠(yuǎn)古的阿波羅殘雕》
⑥隋紅升,《危機(jī)與建構(gòu):歐內(nèi)斯特·蓋恩斯小說(shuō)中的男性氣概研究》,2011,p.97. W.E.B.Du Bois, The Souls of Black Folk, New York: Bantam Books, 1989,p.3.
⑦這里系泊索象征猶太民族文化的根基以及對(duì)自我身份的認(rèn)同感。
參考文獻(xiàn):
[1]菲利普·羅斯,《乳房》,姜向明譯,2010
[2]菲利普·羅斯,《人性的污穢》,劉珠還譯,2003
[3]黃夏,《“乳房”的焦慮》,現(xiàn)代快報(bào),2010-11-21.
[4]隋紅升,《危機(jī)與建構(gòu):歐內(nèi)斯特·蓋恩斯小說(shuō)中的男性氣概研究》,2011
[5]隋紅升,《西方文論關(guān)鍵詞——男性氣概》,外國(guó)文學(xué),2015
[6]Philip Roth, “ On the Breast”in Roths Reading Myself and Others,1972.
作者簡(jiǎn)介:任家欣(1987-),女,漢族,黑龍江綏化人,碩士,畢業(yè)于云南師范大學(xué),研究方向:英美文學(xué)、性別詩(shī)學(xué)。