崔 琦

(華北電力大學(xué) 人文與社會科學(xué)學(xué)院,北京 102206)

“文學(xué)”的概念:在取與舍之間

崔 琦

(華北電力大學(xué) 人文與社會科學(xué)學(xué)院,北京 102206)

周作人留日時期所撰《論文章之意義暨其使命因及中國近時論文之失》中有關(guān)“文學(xué)”的定義及論述基本來自美國教授Hunt所著《文學(xué)概論》。Hunt的目的在于構(gòu)建“文學(xué)”學(xué)科在高等學(xué)術(shù)機關(guān)中的位置,構(gòu)建過程與近代民族國家的強烈需求密切相關(guān)。周作人對此保有疑慮,因此在編譯過程中轉(zhuǎn)而將批判矛頭指向林傳甲的“文以載道”。

周作人;文章;文學(xué);Hunt

一、問題的提出

1906年夏秋之際,周作人跟隨短暫回國的大哥魯迅,一同奔赴日本東京,開始了自己的留日生涯。在這之后近三年左右的時間里,即直至1909年魯迅回國,周作人跟隨其兄在東京正式開始了他們的“文學(xué)活動”。此次“文學(xué)活動”中的《摩羅詩力說》和《論文章之意義暨其使命因及中國近時論文之失》(以下簡稱《論文章》)應(yīng)當(dāng)是兄弟倆當(dāng)時最重要的論“文學(xué)”的文章,共同強調(diào)文學(xué)是國民精神的表現(xiàn),具有改造國民精神的作用,顯示出他們“對于西方近代文學(xué)的理解遠遠超過了同時代的水準(zhǔn)”[1]226。雖然這兩篇文章在晚清當(dāng)時并沒有產(chǎn)生什么影響,但從中已可窺見貫穿二人一生的“文學(xué)”理想,是解讀周氏兄弟文學(xué)思想的重要文獻。

不可否認(rèn),留日時期的周作人在很大程度上具有和魯迅相同的思想傾向,這一點使得他們更多地表現(xiàn)為一個整體,與其他的留學(xué)生區(qū)別開來。但若我們在研究中總是以“周氏兄弟”來統(tǒng)攝二人,就容易忽略他們各自所獨有的特性。木山英雄提醒我們,雖然兩人之間的“分工意識明確可見”,但如果“通過對于資料運用時的選擇方式和側(cè)重點等具體事實的分析,亦會引起對于作者自身特性的重新思考”。[1]226

根據(jù)日本學(xué)者根岸宗一郎的調(diào)查,周作人留日時期的《哀弦篇》和《論文章》皆為編譯之作,[2]23-32根岸宗一郎對周作人在“編譯”中“求取”的一面做了詳盡分析,卻沒有繼續(xù)追問周作人“舍棄”的部分及原因,這也將是本文研究的起點。本文認(rèn)為,對文本中涉及到的外文材料研究,不能僅停留在“求同”的層面上,即確認(rèn)作者究竟使用了哪些材料,更要在此基礎(chǔ)上,進一步追問“求異”的動機。也就是說不能單看作者汲取了什么,更要看他舍棄、修改或又掩蓋了什么,只有在取舍和選擇之間,才能更好地把握作者真正的意圖。此外,根岸宗一郎在研究中只選擇處理了《論文章》中前半部分所涉及的外文材料,沒有繼續(xù)討論《論文章》后半部分所對話的中文文本。而本文認(rèn)為,只有把一個文本放在多個文本的關(guān)系當(dāng)中,尋找其中的差異,找到與原文本形成互文和對話關(guān)系的潛在文本,作者的意圖才有可能真正的浮現(xiàn)出來。

二、亨德的《文學(xué)概論》

進入這篇理論文章之前,還是先讓我們來看一下周作人在晚年是如何記述自己的這段經(jīng)歷的:

我對于“河南”的投稿,一共只有兩篇,分在三期登出,因為有一篇的名目仿佛是“論文學(xué)之界說與其意義,并及近時中國論文之失”,上半雜抄文學(xué)概論的文章,湊成一篇,下半是根據(jù)了新說,來批評那時新出版的“中國文學(xué)史”的。這本文學(xué)史是京師大學(xué)堂教員林傳甲所著,里面妙論很多,就一條一條的抄了出來,不憚其煩的加以批駁。此外另有一篇,那就很短了,題目是“哀弦篇”。[3]255

時隔近六十年,知堂老人的回憶大體是準(zhǔn)確的,但仔細去看,會發(fā)現(xiàn)有一個細小的文字上的出入,即原先題目中的“文章”被置換成了“文學(xué)”。這一置換看似漫不經(jīng)心,實際上折射出了周作人身處語言環(huán)境的巨大變化,同時也提醒我們關(guān)注由“文章”(文學(xué))所引發(fā)的理論討論和周作人文學(xué)活動之間的密切關(guān)聯(lián)。

“文章”一詞是周作人用來對應(yīng)翻譯Literature,考察魯迅的寫作也可以發(fā)現(xiàn),雖然身處日本,兄弟倆卻多使用“文章”而非“文學(xué)”來翻譯literature。其實在周作人寫作這篇文章時,“文學(xué)”作為literature的日譯詞已經(jīng)在晚清流行,梁啟超、王國維、徐念慈等人的文章中都已經(jīng)在現(xiàn)代意義上開始使用“文學(xué)”一詞。關(guān)于周氏兄弟為什么用“文章”而不用“文學(xué)”,木山英雄將其放到與章太炎的師承關(guān)系上去談,對比章太炎有意為之的“文學(xué)者,以有文字著于竹帛,故謂之文;論其法式,謂之文學(xué)”的“文學(xué)”觀,木山英雄認(rèn)為:“比周氏兄弟更早一步接受了西歐文學(xué)觀的王國維,經(jīng)常自覺使用日本造譯語‘文學(xué)',而周氏兄弟共同的譯語,卻既與厭惡此種‘新名詞'的《國粹學(xué)報》和章炳麟同道,同時又有意識地區(qū)別于章氏‘過于寬泛'的定義?！盵1]224而如果我們把同處漢字圈內(nèi)的夏目漱石對“文學(xué)”的焦慮拿來參考的話,周氏兄弟的選擇與其說是“有意識地區(qū)別于章氏過于寬泛的定義”,不如說他們從心底里贊同章氏,并在章氏所倡導(dǎo)的“用國粹激揚種性,增進愛國熱腸”,造新字和新名詞都必須“合小學(xué)”等理念的指導(dǎo)下,用“文章”來翻譯literature。因此周作人說“此所謂文字上的一種潔癖,與復(fù)古全無關(guān)系,且正以有此潔癖乃能知復(fù)古之無謂。”[4]56這恐怕是“文章”一詞最好的注腳。

正如《知堂回想錄》所提示的那樣,《論文章》的上半部分,雜抄的是宏德的《文學(xué)概論》,這在《論文章》一文中也有明確提示。這里的《文學(xué)概論》,指的就是Theodore Whitefield Hunt(1844-1930)初版于1906年2月的Literature,Its Priciples and Problems,由美國Funk&Wagnalls Company出版。關(guān)于此書在明治日本的流通情況,據(jù)根岸宗一郎的考察,東京丸善書店月刊PR志《學(xué)燈》1907年5月號的Monthly Bulletin of International Bibliography中列有此書,因此周作人很有可能是在這個時候向丸善訂購的。[5]70

另外,還值得一提的是,Hunt的這本著作與中國近現(xiàn)代文學(xué)的淵源并沒有止于20世紀(jì)初的這次短暫交匯。鄭振鐸在1923年第1期的《小說月報》上發(fā)表的《關(guān)于文學(xué)原理的重要書籍介紹》中就列有此書。而八年之后,即1935年9月,時任暨南大學(xué)國文系教授的傅東華還翻譯出版了該書的全譯本《文學(xué)概論》,收入王云五主編的商務(wù)印書館萬有文庫。傅東華早年曾參加過由周作人等人發(fā)起的文學(xué)研究會,一度曾任商務(wù)印書館的編譯員,1933年7月還與鄭振鐸主編大型月刊《文學(xué)》。從這一粗略的勾畫中可以看出,《文學(xué)概論》基本上在文學(xué)研究會的脈絡(luò)中被閱讀和介紹的。

關(guān)于作者Theodore Whitefield Hunt,根據(jù)此書的扉頁,Hunt時任美國新澤西州普林斯頓大學(xué)英文系教授(Professor of English),是English Prose and Prose Writer和Ethical Teaching in Old English Literature等書的作者。扉二上則寫明此書獻給“the students of our literary institutions”,即表明該書的性質(zhì)類似于課堂教科書。該書共兩編,各十二章:

第一編

一、解釋文學(xué)的幾個向?qū)г瓌t

二、文學(xué)的一個定義

三、文學(xué)研究的方法

四、文學(xué)的范圍——文學(xué)與科學(xué)

五、文學(xué)和哲學(xué)

六、文學(xué)與政治

七、文學(xué)與語言

八、文學(xué)與文學(xué)批評

九、文學(xué)與人生

十、文學(xué)和倫理

十一、文學(xué)與藝術(shù)

十二、文學(xué)的使命

第二編

一、文學(xué)的閱讀和研究之目的

二、文學(xué)諸體裁的發(fā)生和生長

三、首要的詩歌類型poetic types

四、首要的散文類型prose types

五、史詩epic verse之史的發(fā)展

六、詩歌poetry

七、詩學(xué)poetics

八、作為文學(xué)一種體裁的散文小說prose fiction

九、文學(xué)上的未決問題一

十、文學(xué)上的未決問題二

十一、文學(xué)中的希伯來精神和希臘精神

十二、文學(xué)在自由學(xué)問中的地位

從章節(jié)安排上來看,此書要處理的問題正如Hunt自己在序言中所說的,是“文學(xué)本身”(literature itself)。Hunt認(rèn)為“文學(xué)”是一種“高等而且健康的思想訓(xùn)練(high and healthful mental exercise)”,可以在“訓(xùn)練思想的諸種學(xué)科(disciplinary studies)中占有一個位置”。換句話說,“文學(xué)”之所以會在Hunt這里成為一個問題,其目的是為了要確立“文學(xué)”的范圍,將它和其他“人類知識的各大部門”,如科學(xué)、哲學(xué)、政治、倫理、藝術(shù)、語言等劃清界限,以努力建構(gòu)“文學(xué)”這一學(xué)科在高等學(xué)術(shù)機關(guān)中的地位。因此,他在此書的第二部分中還專門討論了屬于“文學(xué)”這一科中的各種類型,詩歌(poetic)和散文(prose),以確立文學(xué)研究的范圍。

具體來看,第一章“解釋文學(xué)的幾個向?qū)г瓌t”在全書中具有綱領(lǐng)性的作用,清楚明白地交代了Hunt寫作此書的動機和目的。首先,Hunt提出存在一種“文學(xué)的科學(xué)”,即研究文學(xué)必須使用一套“科學(xué)的方法”,按照一套“整齊的程序”,才能成為一種“體系”供學(xué)者做研究,因為只有科學(xué)的方法才是“唯一合理的觀點”,否則難以有“滿意的進步”。在第四章“文學(xué)的范圍——文學(xué)與科學(xué)”中,Hunt對所謂科學(xué)的方法進行了詳細的闡述,即應(yīng)使用已有的“人類知識”中的各種科學(xué)方法如測繪學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、人種學(xué)和歷史學(xué)的方法對“文學(xué)”提出“科學(xué)”的要求,“所以我們有一種文學(xué)的科學(xué),正無異于有一種天文學(xué)或物理學(xué)的科學(xué)?！盵6]78“近代科學(xué)對文學(xué)學(xué)科的建立有著不可估量的重要作用?？茖W(xué)和文學(xué)密不可分,但并不占著完全相同的領(lǐng)土?？茖W(xué)的目標(biāo)主要是種族經(jīng)由發(fā)現(xiàn)和發(fā)明而得的物質(zhì)的和工業(yè)的進步,以及對于外在的世界求得一個更明白的理解,而‘文學(xué)'的目標(biāo)則主要是關(guān)于國民思想和國民趣味的解釋?！盵6]87因此,必須“把文學(xué)的研究從技術(shù)的和形式的地位被提高到一種真正的知識的操練的地位?！盵6]50由此可見,Hunt在這里所主張的“文學(xué)”的獨立,是與整個現(xiàn)代知識的分化息息相關(guān)的,換句話說,西方現(xiàn)代文學(xué)觀念的建立是在與西方現(xiàn)代科學(xué)、哲學(xué)、政治、語言、倫理、藝術(shù)等學(xué)科分治的原則上提出的。文學(xué)被歸納到了“知識”的范疇里,而這種“知識”的建立是為了塑造和解釋國民思想和國民趣味。在這里,我們可以清楚地辨析西方現(xiàn)代“文學(xué)”觀念的起源,看到它身上所帶有的明顯的現(xiàn)代性敘事的味道。

接下來,Hunt把批判的矛頭指向了當(dāng)時西方學(xué)界普遍流行的“顯微鏡方法”(microscopic method)。這種方法將“詩歌結(jié)構(gòu)上極細微之處上升于原理的地位,將一首詩的制作日期或最初出現(xiàn)日期,字法、格律、詞句的次序,全文的標(biāo)點以及類似的資料看成了主要的研究題目,致將作品的意義和精神,以及隱于作品底下卻使它獲得生機的那一些屬類(generic)元素,倒看作無足輕重了?！盵6]60主張文學(xué)應(yīng)從語言學(xué)的束縛中擺脫出來,把文學(xué)當(dāng)作一種“思想”的體現(xiàn)或一種“組織”的表現(xiàn)去考察是Hunt在此書中的一個主要觀點。在第七章“文學(xué)與語言”中,他這樣說道:

所謂文學(xué)批評家把他的研究的面逐漸縮小,終至只剩了一個咬字嚼字的專家,一個文字和詞語的解剖家,在他的文字實驗室里工作著,猶之植物學(xué)家和化學(xué)家在他們的科學(xué)實驗室里工作一般。當(dāng)這樣的批評家翻開一本散文或詩的時候,首要的問題已不是早時候那些關(guān)于風(fēng)格和趣味的問題,關(guān)于情緒,精神以及美的法則的問題,卻是關(guān)于語根和語變,前附和語尾,正文和余文,古訓(xùn)和通訓(xùn),等等的新問題。

……

這種傾向在我們的文學(xué)教科書里也分明可以看見?，F(xiàn)在一般為中學(xué)和高等學(xué)校編制的文學(xué)教科書是愈趨于言語學(xué)的方面了。其中所包含的版本批評,注解,解釋,定義,以及批評的資料等等,都以求文字學(xué)的精密和養(yǎng)成學(xué)生的文字技能為主旨。學(xué)生的注意是這么專心地使它用在一行一字上,細微的辨別上,和批評意見及?？睜巿?zhí)的歷史上,以致沒有時間留給他去把那作家的作品當(dāng)作一件文學(xué)的產(chǎn)物而給以一種總括的觀察。[6]144-145

Hunt力圖將語言和文學(xué)分開的努力正好提示了我們literature一詞在歐洲語言中意義的變遷。正如雷蒙·威廉斯在《關(guān)鍵詞》中所整理的那樣,Literature從14世紀(jì)起出現(xiàn)在英文里,其意為“通過閱讀所得到的高雅知識”,16世紀(jì)開始,意涵接近于廣泛閱讀的狀態(tài),幾乎與現(xiàn)代的literacy(讀寫能力)相一致。直至中世紀(jì)末期與文藝復(fù)興時期,literature的詞義開始跟“閱讀技巧”、“書籍特質(zhì)”等意思分離開來,17世紀(jì)中葉literature被確立為“具想象力的作品”(imaginative writing),并一直沿用到19世紀(jì),這和浪漫主義的興起關(guān)聯(lián)密切。[7]268-274

而從Hunt的焦慮中我們可以發(fā)現(xiàn),盡管literature一詞與讀寫能力、語言運用及修辭技巧等意思的分離已有近兩個多世紀(jì),但在20世紀(jì)初的西方大學(xué)里卻依舊常常把這些歸為literature的作品當(dāng)作運用語言和修辭的經(jīng)典來閱讀。也就是說,直至20世紀(jì)初,literature一詞的含義仍在不斷的變動當(dāng)中,并沒有完全穩(wěn)定下來。概念的不穩(wěn)定性與知識生產(chǎn)的需求緊密相關(guān),因此我們可以說現(xiàn)代“文學(xué)”本身就是一種被“生產(chǎn)”出來的現(xiàn)代“知識”,而Hunt的論述則清楚地為我們呈現(xiàn)了現(xiàn)代“文學(xué)”在“生產(chǎn)”過程中所遭遇的各種困難與阻力。因此在最后一章《文學(xué)在自由學(xué)問中的地位》開頭,有這樣一段話:

關(guān)于所謂“教育的文學(xué)”,至如新近所謂“學(xué)校對于文學(xué)研究的承認(rèn)”的討論,其在現(xiàn)代英國文學(xué)界和教育界面前的狀態(tài),是從來所沒有的,原來這樣的討論特別適應(yīng)于高等教育,和那些正在高等教育訓(xùn)練過程中的人們。若要尋出如今對于這個題目的興味所以增加的特別理由,那我們手邊至少就有一些。其一是由教育本身方面的熱心的普遍增加;

那么既然要“生產(chǎn)”并“推廣”這樣的一種“文學(xué)”概念,則必然要論證自己的合法性,追溯文學(xué)的“起源”,即“文學(xué)何時及如何最先取得它的具體獨立的形式,何時及如何才和它在稱為個別民族類型和生活以前所取的各種未成熟和無組織的表現(xiàn)形式開始判別?！盵6]7Hunt將文學(xué)的起源追溯到一個民族的“口頭文學(xué)”(the oral literature of a people),包括一個民族nation或一個種族race的“歌謠songs、諺語proverbs、故事legends、傳說traditons、未經(jīng)記錄的saga、民俗folk-lore、俗語folk-speech”,并舉例“斯干的那維亞諸國作為一屬看時,都以富有這種基于民族生活上的文學(xué)材料著名于世,史詩如貝奧武夫(Beowulf),就是由那些富于暗示力的北方saga建造起來的?！?/p>

很明顯,Hunt所提出的“文學(xué)”的“起源”是在被顛倒的過程中建構(gòu)出來的。即先有建構(gòu)“文學(xué)”的需要,然后才會產(chǎn)生追溯“起源”的訴求。而Hunt追溯“起源”的方法又提示我們,“文學(xué)”的建構(gòu)和民族國家的敘述和想象直接掛鉤。因此,“文學(xué)”在建立自己起源的時候,早已被烙上了深深的現(xiàn)代性的印記。這一點在第二章Hunt給“文學(xué)”下定義時更為明顯:

Literature is the written expression of thought,through the imagination,feelings and taste,in such an untechnical form as to make it intelligible and interesting to the general mind.English literature,consequently,is such an expression of English thought to the general English mind.[8]24

這里的最后一句話點明了“文學(xué)”的民族特性和其被賦予的民族想象的功能。其所傳遞的觀念可理解“一個民族”有“一個民族的文學(xué)”,即一種“民族國家”式的“文學(xué)”的思考方式。有意思的是,周作人在翻譯的時候卻省略了這一句。

三、 周作人的取與舍

如上所述,Hunt的《文學(xué)概論》旨在謀求“文學(xué)”的學(xué)科獨立,實現(xiàn)與現(xiàn)代西方科學(xué)、哲學(xué)、政治、倫理、語言、藝術(shù)等學(xué)科的分治,而這一整套“科學(xué)的知識”體系又是直接服務(wù)于現(xiàn)代民族國家的敘事和想象的。現(xiàn)在讓我們回到《論文章》一文中來。對照英文原文即可發(fā)現(xiàn),周作人對《文學(xué)概論》的取舍態(tài)度非常明確,即一如其文章標(biāo)題所示,只選取了第一編的第二章“文學(xué)的一個定義”和第十二章“文學(xué)的使命”,其余各章內(nèi)容一概略過,未入其文,對上一小節(jié)提到的內(nèi)容更是只字未提。而第二章和第九章的編譯,除了小部分省略不譯之外,基本上還是忠實于Hunt的原著(詳細的文本對比請見根岸宗一郎的研究)。這是一個很有意思的現(xiàn)象,即為什么同樣的內(nèi)容可以不經(jīng)修改被移植過來并成為論述的主體部分呢?從第二章跳到第九章,周作人無疑應(yīng)該通讀了全書,很清楚Hunt的寫作動機。然而他對其他內(nèi)容的“舍棄”真的是因為“無用”或“無共鳴”而“舍”嗎?如果重新細讀《論文章》,得出的答案可能完全不一樣。

《論文章》開頭即立論,提出“自成美大之國民(nation,義與臣民有別)者,有二要素焉:一曰質(zhì)體,一曰精神?！薄耙匝試窬?理亦視此,故又可字曰國魂。蓋凡種人之合,語其原始,雖群至龐大,又甚雜糅而不純,……然究以同氣之故,則思想感情之發(fā)現(xiàn),自于眾異之中,不期而然,趨于同致?！敝茏魅嗽谶@里特意用英文nation來標(biāo)明國民與臣民的區(qū)別,并強調(diào)國民精神的再造才是立國的根本。接下來周作人以古埃及、古希臘和“新進之民”斯拉夫民族為例,認(rèn)為正是因為有偉大的古代文明和“高明華大”的“新文章”,才得“民氣日昌”,“前路光明”。也就是說,“國民”的塑造是周作人重新討論“文學(xué)”的出發(fā)點。雖然周作人并沒有直接引用Hunt的觀點,但基本接受了“國民文學(xué)”這樣一種現(xiàn)代性的敘事邏輯。

接下來,周作人極力批判數(shù)千年來中國“文章”“一統(tǒng)于儒,思想拘囚”的歷史現(xiàn)狀,認(rèn)為“文章喪死”將導(dǎo)致眾人“迷淪實趣,以自梏亡”,而“思想之翦伐于國民,良較帝力為宏厲而尤可怖也!”與此同時,周作人亦批判當(dāng)時晚清趨于實利的“富強之說”,認(rèn)為“手治文章,心儀功利,矛盾奈何!”儒教的束縛與經(jīng)世之業(yè)的“文章”觀和想象“國民精神”的“國民文學(xué)”、“民族文學(xué)”水火不相容。因為前者言必尊孔子,只能造就“臣民”,臣屬于儒教的臣民。而后者則以“想象”和“虛構(gòu)”為主,塑造的是“國民”,是為現(xiàn)代民族國家的想象服務(wù)的。于是,周作人很自然地就在接下來的論述中引入了Hunt的文學(xué)定義和文學(xué)使命的論述。

有意思的是,在進入Hunt的文學(xué)定義之前,周作人對literature一詞在西方最初的意思做了一番調(diào)查和辨析。

原泰西文章一語,系出拉體諾文Litera及Literatura二字,其義至雜糅,即羅馬當(dāng)時亦鮮確解。撻實圖用稱文字之形,闊迭廉以文譜為Literature,而昔什洛則以總解學(xué)問之事。蓋其來既久遠,又本無精當(dāng)之釋義,故至今日,懸解益紛,殊莫能定。

這段話是周作人自己歸納的,并非出自Hunt。也就是說,周作人對Literature一詞的把握并非本質(zhì)主義的,他從詞義的歷史變遷中,把握到了Literature身上所具有的現(xiàn)代性。這與Hunt進入“文學(xué)”的方式形成了鮮明的對比,即Hunt不是從詞義的變遷,而是上文提到的諸種學(xué)科的知識分類進入。從這個角度來說,在追根溯源上,周作人走的比Hunt還遠。

接下來,周作人亦沒有立即交代Hunt的結(jié)論,而是花了大量的篇幅把Hunt的論述過程也全盤引用了過來,即西方歷史上已有的諸多文論家關(guān)于“文學(xué)”一詞的定義以及各自的問題所在。Hunt所列舉的各種定義大體可分為兩類,一種是過于寬泛的文學(xué)定義,將學(xué)識和知識都納入了進來,第二種則將文學(xué)的特質(zhì)限定在想象、感情等標(biāo)識之上。Literature詞義的不穩(wěn)定性在此再次得到放大。因此,在結(jié)束對Hunt的引用之后,周作人說了下面這段話:

雖然,吾為此言,故非偏執(zhí)一說,奉為臬極,持以量文章,求全責(zé)備,必悉合于是而后可也,亦不過姑建此解,為理想文章之象。……天下之文,浩何所極,才性異區(qū),文詞繁詭,欲為品別,斯信難矣。第且主一說焉,以為吾心之的,則讀書自易,而不至隨波逐流,意為謬解,有如囈譫,為大方笑也。

周作人說自己“姑建此解,為理想文章之象”,應(yīng)并非謙辭?！暗谇抑饕徽f焉,以為吾心之的”?？梢哉f,周作人對翻譯過來的這個“文學(xué)”(Literature)究竟是什么,是持有一定的保留態(tài)度的。

現(xiàn)代意義上的“文學(xué)”本身正如喬森納·卡勒所指出的那樣:

在19世紀(jì)的英國,文學(xué)呈現(xiàn)為一種極其重要的理念,一種被賦予若干功能的、特殊的書面語言?！膶W(xué)教育那些麻木不仁的懂得感激,培養(yǎng)一種民族自豪感,在不同階級之間制造一種伙伴兄弟的感覺能起到立竿見影的作用。最重要的是,它還起到了一種替代..的作用。[9]38

“宗教”一詞的使用在這里可謂鞭辟入里,尤其當(dāng)我們明白了“文學(xué)”在建立的當(dāng)初就為了創(chuàng)立一套知識體系的時候。我們再來看一下Hunt給文學(xué)下的定義以及周作人的翻譯:

文章者,人生思想之形現(xiàn),出自意象、感情、風(fēng)味(taste),筆為文書,脫離學(xué)術(shù),遍及都凡,皆得領(lǐng)解(intelligible),又生興趣(interesting)者也。

這里的“意象”對應(yīng)的英文單詞是imagination,也就是“想象”,可以說Hunt的文學(xué)定義基本呈現(xiàn)了西方文藝復(fù)興以后文學(xué)和浪漫主義之間的緊密關(guān)聯(lián)。正如鈴木貞美在解析浪漫主義和文學(xué)之間的關(guān)系時所闡述的那樣:當(dāng)“富有創(chuàng)造性的想象力”這一觀念附加到文學(xué)上以后,“這種浪漫的情懷在面對現(xiàn)實社會的情況下,就會從理想主義的立場出發(fā)對現(xiàn)狀產(chǎn)生強烈的不滿和犀利的批判。針對政治與社會現(xiàn)實的束縛而有所感悟的時候,就會變成革命的浪漫主義?！槍鐣默F(xiàn)實秩序進行反抗,會產(chǎn)生在精神世界掀起革命的愿望,顛覆倫理和美學(xué)秩序?！盵10]34因此,很明顯周作人是希望借西方“文學(xué)”的概念來打破儒教一統(tǒng)天下文章的時局,換句話說,這只是他借來使用的一個理念或工具,所以他才說自己“姑建此解”。

四、教科書中的“文學(xué)”敘事

《論文章》的后半部分的對話文本有三個,分別是陶曾佑的《中國文學(xué)之概觀》(載《著作林》第十三期)、金松岑的《文學(xué)上之美術(shù)觀》(載《新小說》第十七號)和林傳甲的《中國文學(xué)史》。而周作人著墨最多的是林傳甲的《中國文學(xué)史》,認(rèn)為林傳甲根本不明白什么是“文學(xué)”,卻妄作“文學(xué)史”,對他的批判主要從兩個方面進行,第一還是批“文以載道”,即言必稱孔教的痼疾,第二則是對其未將“小說”納入“文學(xué)史”表示極大的不滿。

有意思的是,林傳甲的《中國文學(xué)史》和中國晚清文學(xué)一科的設(shè)立有直接的關(guān)聯(lián)。1902年張百熙執(zhí)掌京師大學(xué),擬定《欽定京師大學(xué)堂章程》,規(guī)定大學(xué)堂的功課分政治、文學(xué)、格致、農(nóng)學(xué)、工藝、商務(wù)、醫(yī)術(shù)七科,而文學(xué)科中有經(jīng)學(xué)、史學(xué)、理學(xué)、諸子學(xué)、掌故學(xué)、詞章學(xué)、外國語言文字學(xué)。1903張之洞參與重訂學(xué)堂章程,頒布的《奏定大學(xué)堂章程》中,文學(xué)科的范圍縮小到文學(xué)和史學(xué),具體共分為九門:中國史學(xué)、萬國史學(xué)、中外地理、中國文學(xué)、英國文學(xué)、法國文學(xué)、俄國文學(xué)、德國文學(xué)、日本文學(xué)。而“中國文學(xué)門”中主要課程包括“文學(xué)研究法”、“《說文》學(xué)”、“音韻學(xué)”、“歷代文章流別”、“古人論文要言”、“周秦至今文章名家”、“四庫集部提要”、“西國文學(xué)史”等十六種。1904年林傳甲經(jīng)嚴(yán)復(fù)推薦,被張百熙聘為京師大學(xué)堂國文科教員講授中國文學(xué)課程,而這本《中國文學(xué)史》就是當(dāng)時所寫的授課報告,故封面書名上方以雙行字注有“京師大學(xué)堂國文講義字樣”,而據(jù)查,此書1904年和1906年兩度印行,直到1910年由武林謀新室翻印單行本,可見其流傳閱讀范圍之廣。[11]329-333。

正如陳平原所論述的那樣,“世人多關(guān)注此書與其時已有中譯本的《歷朝文學(xué)史》(笹川種郎作)的關(guān)系,這自然沒錯,只是林著對于笹川‘文學(xué)史'的借鑒,并非一時心血來潮,而是大有來頭?！盵12]116對照《奏定大學(xué)堂章程》即可發(fā)現(xiàn),林著全書共分十六章,與章程中的“研究文學(xué)之要義”前十六款完全吻合。因此陳平原認(rèn)為,“正因如此,談?wù)摿种檬?與其從對于“笹川著述的改造入手,不如多關(guān)注作者是如何適應(yīng)《奏定大學(xué)堂章程》的。比如,常見論者批評林著排斥小說戲曲,可那正是大學(xué)堂章程的特點,林君只是太循規(guī)蹈矩罷了。……說到底,這是一部普及知識的“講義”,不是立一家之言的“著述”。”[12]117

然林著的得失并非本文要討論的對象。在這里筆者想突出討論的是,Hunt和林傳甲身份性質(zhì)的雷同。上文已有提及,Hunt時任美國新澤西州普林斯頓大學(xué)英文系教授,而《文學(xué)概論》也是一部課堂教科書性質(zhì)的著作。也就是說,兩者都在生產(chǎn)一種“文學(xué)”的知識,而“知識”的接受者也是可以大致確定的,即首先應(yīng)該是所在大學(xué)里的學(xué)生,至于后來書籍經(jīng)由何種渠道流出校園則另當(dāng)別論。因此,我們又是否可以將《論文章》中對林著的逐條批評,視作周作人對當(dāng)時中國大學(xué)里知識生產(chǎn)體系的一種批判?這也提醒我們,“文學(xué)”知識的生產(chǎn)和現(xiàn)代化與近代大學(xué)教育之間關(guān)系密切,而時隔近十年之后,即1918年,當(dāng)周作人走進北京大學(xué)擔(dān)任文科教授,講授《歐洲文學(xué)史》等一系列文學(xué)課程時,他是否也意識到了自己已經(jīng)進入到某種現(xiàn)代知識的體制內(nèi)部呢?當(dāng)五四新文化大旗舉起的時候,中國現(xiàn)代文學(xué)的裝置已經(jīng)形成,而身在裝置內(nèi)部的周作人也已很難脫身對此再進行反省了。

五、同時代漢字圈內(nèi)的“文學(xué)”討論

周作人在留學(xué)日本之前,曾在江南水師學(xué)堂學(xué)習(xí)海軍,課程分漢文和洋文兩種,洋文也就是英語。根據(jù)當(dāng)時的日記來看,周作人在江南水師的這五年時間里雖然學(xué)會了英語但并沒有接觸到太多的英語文學(xué),真正的購買并閱讀英語文學(xué),應(yīng)該是在其抵達日本之后,也就是說,他是在明治時期的日本接觸到英語文學(xué)和“文學(xué)”的。這從他日后的回憶中也可窺見一斑:

我于1906年8月到東京,在丸善所買最初的書是圣茲伯利(G.Sainsbury)的《英文學(xué)小史》一冊與泰納的英譯四冊……我在江南水師學(xué)堂學(xué)的外國語是英文……自己的興趣卻是在文學(xué)方面,因此找一兩本英文學(xué)史來看看,也是很平常的事。[5]70

我到達東京的時候,下宿里收到丸善書店送來的一包西書,是魯迅在回國前所訂購的,內(nèi)計美國該萊(Gayley)編的“英文學(xué)里的古典神話”,法國戴恩(Taine)的“英國文學(xué)史”四冊,乃是英譯的。說也可笑,我從這書才看見所謂文學(xué)史,而書里也很特別,又說上許多社會情形,這也增加我不少見聞。[3]230

華倫女士(Kate M.Warren)所編的《英文學(xué)寶庫》(A Treasury of English Literature)……于1906年出版,次年又為便利學(xué)生所見,分出六冊,每冊價一先令。我在1908年所買,就是這種版本?！@部書選擇固佳,多收古代詩文尤為可貴,——尤其是在中國的學(xué)生,現(xiàn)在可以略窺一斑,實在非常便利?！蛄瞬房说摹豆糯⑽膶W(xué)史》,引起了我對于《貝奧武爾夫》的興味……[13]398

周作人在這里提到的George Sainsbury的A Short History of English Literature(《英文學(xué)小史》)、Hippolyte Taine的 History of English literature(《英國文學(xué)史》)、Gayley的《英文學(xué)里的古典神話》、Charles MillsGayley的The Classic Myths in English Literature and Art,Kate M.Warren的A Treasury of English Literature(《英文學(xué)寶庫》)以及 Rev.Stopford Brooke的English Literature(《古代英文學(xué)史》)都是他日后編寫《歐洲文學(xué)史》和《近代歐洲文學(xué)史》中“英國文學(xué)”部分的主要材料來源,同樣也是促成他思考究竟什么才是“文學(xué)”的重要參考資料。

而在周作人寫作《論文章》的前一年即1907年5月,活躍在明治日本文壇上的大作家夏目漱石,出版了在東京帝國大學(xué)的授課講義著名的《文學(xué)論》。也正是在出版《文學(xué)論》的兩個月前,他辭去了東京帝國大學(xué)的教職進入《朝日新聞》成為專欄作家。有意思的是,夏目漱石早年(1900年)曾被文部省派往英國留學(xué)并于1902年12月回國,而《文學(xué)論》就是在英國“廣涉英國文學(xué)方面之書籍”,卻發(fā)現(xiàn)“讀文學(xué)書不能知文學(xué)為何物”之后所采用的“以血洗血”的思考結(jié)果?！币簿褪钦f《文學(xué)論》是為了“從根本上究明何謂文學(xué)之問題”。這在他1906年11月為《文學(xué)論》撰寫的自序中已有詳細提及。

余少時曾嗜讀漢籍。雖修讀時間甚短,于‘左國史漢’中,余冥冥里得出文學(xué)之定義,漠漠然覺文學(xué)即如斯者也。竊以為英國文學(xué)亦應(yīng)如此。……反躬自省,余于漢學(xué)雖非有根底,然自信能充分玩味之。余于英語之知識當(dāng)然不可云深厚,然不認(rèn)為劣于余之漢學(xué)知識。既然學(xué)力程度相同,而好惡之別如此之異,不能不歸于兩者之性質(zhì)有別。換言之,

……

余閉門謝客,將一切文學(xué)書收入箱底。既然讀文學(xué)書不能知文學(xué)為何物,唯有相信以血還血之類的手段了。余誓將從心理之方面窮究文學(xué)如何之必要,如何發(fā)生、發(fā)達、頹廢。余誓將從社會方面窮究文學(xué)如何之必要,如何存在、興盛、衰敗。[14]194-195

夏目漱石在這里反復(fù)提及的讓他苦思冥想不得其解的“文學(xué)”,指的就是literature的日譯詞“文學(xué)”,這與中國傳統(tǒng)漢學(xué)中的“文學(xué)”二字在字形上一樣,但所指已發(fā)生了巨大的變化。此漢“文學(xué)”非彼英“文學(xué)”,這是當(dāng)時同處漢字圈內(nèi)的文人們所共同遭遇的問題,也是由翻譯引發(fā)的問題。

此外,還值得注意的是自序中提到的“遠赴天涯一隅之倫敦,為此類顯而易見之事苦思冥想,也許是留學(xué)生之恥。然而事實是事實?！边@里的“顯而易見”指的是現(xiàn)代意義上的“文學(xué)”概念,而夏目漱石本人對此是懷疑的。林少陽提醒我們注意《文學(xué)論》和日本言文一致運動之間的勾連,認(rèn)為正是19世紀(jì)歐洲被特權(quán)化的“文學(xué)”概念構(gòu)成了日本言文一致運動的前提,而夏目漱石的“漢文學(xué)概念是對此種“文學(xué)”概念和“言文一致”運動蘊含的同一性框架的懷疑和批判。[14]150-151這是一個很重要的研究視角,同時也提醒我們夏目漱石的“漢文學(xué)”概念是在遭遇了18世紀(jì)英國文學(xué)之后才引發(fā)出來的,其《文學(xué)論》也好,《文學(xué)評論》也罷,其中大量引用的例子都是英國文學(xué)。對比上文提到的周作人,促成他思考什么才是“文學(xué)”的閱讀經(jīng)歷,同樣來自英國文學(xué)(Hunt的《文學(xué)概論》中引用最多的也是英國文學(xué)的例子)。其實《文學(xué)論》出版的時候,周氏兄弟就已經(jīng)在日本購買并閱讀了此書,對夏目漱石的困惑是了然于心的,這在1931年周作人為張我軍的《文學(xué)論》中譯本作序時已有說明:

《文學(xué)論》出版時我就買了一冊,可是說起來慚愧得很,至今還不曾好好地細讀一遍,雖然他的自序讀了還記得頗清楚。夏目說明他寫此書的目的是要知道文學(xué)到底是什么東西,因為他覺得現(xiàn)代的所謂文學(xué)與東洋的即以中國古來思想為根據(jù)的所謂文學(xué)完全不是一樣。我平常覺得讀文學(xué)書好像喝茶,講文學(xué)的原理則是茶的研究?！哪康奈膶W(xué)論后者可以說是茶的化學(xué)之類罷。[15]1-2

這是周作人三十年代的論述,把讀文學(xué)書比作喝茶,周作人的筆調(diào)閑適而輕松。但即便是這樣,從周作人的回憶中,我們也從未感覺到他初讀《文學(xué)論》時對夏目漱石的焦慮感同身受。夏目漱石的困惑他了然于心,即便是過了二十多年,也“還記得頗清楚”,但同樣面對歐洲現(xiàn)代“文學(xué)”進入漢字圈的歷史現(xiàn)狀,他的心態(tài)卻相對坦然,這從他在《論文章》中的“姑建此言”四字中就可以看出。但更多的秘密,或許只有將夏目漱石的《文學(xué)論》、《文學(xué)評論》和周作人的《歐洲文學(xué)史》、《近代歐洲文學(xué)史》對照起來閱讀,才會有更多有價值的討論吧。

[1]木山英雄.文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國現(xiàn)代文學(xué)思想論集[M].趙京華,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2004:226.

[2]根岸宗一郎.周作人におけるハント、テーヌの受容と文學(xué)観の形成[J].日本中國學(xué)會報,1997(49):26-32.

[3]周作人.周作人自編文集·知堂回想錄上[M].石家莊:河北教育出版社,2002:255,230.

[4]周作人.關(guān)于魯迅之二[J].宇宙風(fēng),1936(30):56.

[5]周作人.東京的書店[M]//止庵校訂.周作人自編文集·瓜豆集.石家莊:河北教育出版社,2002:70,

[6]Theodore W.Hunt.文學(xué)概論[M].傅東華,譯.北京:商務(wù)印書館,1935:78,87,50,60,144-145.

[7]雷蒙·威廉斯.關(guān)鍵詞:文化與社會的詞匯[M].劉建基,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2005:268-274.

[8]Theodore W.Hunt.Literature its Principles and Problems[M].Funk Wagnalls Company,1911:24.

[9]喬森納·卡勒.文學(xué)理論[M].李平,譯.沈陽:遼寧教育出版社,1998:38.

[10]鈴木貞美.文學(xué)的概念[M].王成,譯.北京:中央編譯出版社,2011:34.

[11]夏曉虹.作為教科書的文學(xué)史——讀林傳甲《中國文學(xué)史》[M]//《文學(xué)史》第二輯.北京:北京大學(xué)出版社,1995:329-333.

[12]陳平原.新教育與新文學(xué)[M]//中國大學(xué)十講.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2002:116-117.

[13]鐘叔河.周作人文類編·希臘之余光[M].長沙:湖南文藝出版社,1998:398.

[14]夏目漱石.文學(xué)論·自序[M]//林少陽.“文”與日本學(xué)術(shù)思想:漢字圈1700-1990.北京:中央編譯出版社,2012:194-195,150-151.

[15]周作人.序[M]//文學(xué)論.夏目漱石.張我軍,譯.上海:神州國光社,1931:1-2.

(責(zé)任編輯:王 荻)

Reconsider Zhou Zuoren's Translation of the Concept of Literature

CUI Qi
(School of Humanitics and Social Sciences,North China Electric Power University,Beijing 102206,China)

The concept of"literature"which was discussed in the paper"On the significance of the literature and its mission and the loss of China's recent discourse"written by Zhou Zuo-ren during his early study in Japan,was translated from Hunt's Literature.Hunt's attempt of constructing the discipline of literature in the higher academic institution correlates closely with strong demand of constructing modern nationality.Zhou Zuoren had his doubts,so the brunt of his argument was directed at the Lin Chuan-jia's statement of"writings are for conveying truth".

Zhou Zuo-ren;writings;literature;hunt

I106

A

1008-2603(2017)04-0090-09

2017-05-13

國家社會科學(xué)基金青年項目“互文性視角下的中國現(xiàn)代作家創(chuàng)作與日本文學(xué)翻譯研究(1898-1927)”(16CZW044)。

崔琦,女,華北電力大學(xué)人文與社會科學(xué)學(xué)院講師,文學(xué)博士,研究方向:中日近現(xiàn)代比較文學(xué)、翻譯文學(xué)。