《天使不敢涉足的地方》
——社會(huì)變遷語(yǔ)境中的救贖之行

文 蓉

《天使不敢涉足的地方》
——社會(huì)變遷語(yǔ)境中的救贖之行

文 蓉

《天使不敢涉足的地方》是福斯特的第一部“意大利小說(shuō)”，亦是一部蘊(yùn)含著豐富文化內(nèi)涵和道德意蘊(yùn)的作品。通過(guò)對(duì)小說(shuō)文本的細(xì)讀，解讀福斯特如何在小說(shuō)中再現(xiàn)英國(guó)愛(ài)德華時(shí)代的歷史語(yǔ)境，并深入剖析社會(huì)變遷語(yǔ)境中人們的精神狀況和心理特質(zhì)，從而解讀出這部作品的社會(huì)學(xué)意義。

福斯特 《天使不敢涉足的地方》 救贖 社會(huì)變遷

一、引 言

愛(ài)·摩·福斯特是英國(guó)愛(ài)德華時(shí)期最著名的小說(shuō)家之一，《天使不敢涉足的地方》是其第一部公開出版的小說(shuō)。小說(shuō)以沉悶壓抑、勢(shì)利虛偽的英國(guó)郊區(qū)沙士頓小鎮(zhèn)和生機(jī)勃勃、 自然熱情的意大利小鎮(zhèn)蒙特里阿諾為背景，以莉莉婭及其孩子為主線，講述了來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)的菲利普心靈“發(fā)育”和救贖的過(guò)程。寡居的莉莉婭在其小叔子菲利普的建議下去意大利旅游，與她同行的有卡羅琳·阿博特。莉莉婭在蒙特里亞諾小鎮(zhèn)遇到比她小十幾歲的當(dāng)?shù)厍嗄昙Z，在卡羅琳的鼓勵(lì)與支持下，莉莉婭與吉諾相戀并將訂婚的消息寫信告訴了自己的母親。得知兒媳訂婚的消息，為了家族榮譽(yù)，赫里頓太太派菲利普前往意大利阻止此事，然而阻撓并未成功。一年后，莉莉婭死于難產(chǎn)并留下了一個(gè)英意混血男嬰。卡羅琳認(rèn)為她應(yīng)該對(duì)這一切負(fù)責(zé)，決定前往意大利拯救這個(gè)孩子；而赫里頓太太盡管并不喜歡這個(gè)孩子，但為了維護(hù)家族的面子，敦促兒子菲利普與女兒哈麗雅特再次前往意大利拯救這個(gè)孩子。當(dāng)菲利普與卡羅琳最終決定讓孩子留在一個(gè)有人疼愛(ài)的地方時(shí)，哈麗雅特卻一意孤行將孩子偷了出來(lái)，然而不幸的是，孩子卻由于馬車翻倒而死亡。

小說(shuō)一經(jīng)發(fā)表，便引起了評(píng)論界的關(guān)注和一致好評(píng)。英國(guó)評(píng)論家司特萊布萊斯(Oliver Stallybrass)就曾以“非常完美”對(duì)這部小說(shuō)給予了高度贊譽(yù)。著名的文學(xué)評(píng)論家F. R.利維斯的評(píng)價(jià)則更高，在他看來(lái)這部作品堪稱福斯特“最成功的戰(zhàn)前小說(shuō)”*F. R. Leavis. The Common Pursuit. Harmondsworth: Penguin, 1976:262.，這意味著《天使不敢涉足的地方》是“福斯特前四部小說(shuō)中最優(yōu)秀的”作品。*戰(zhàn)前四部小說(shuō)指發(fā)表于1905年的《天使不敢涉足的地方》、1907年的《最漫長(zhǎng)的旅程》、1908年的《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》以及發(fā)表于1910年的《霍華德莊園》。然而相對(duì)于福斯特的其他幾部作品，諸如《印度之行》和《霍華德莊園》，國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界對(duì)這部作品的關(guān)注相對(duì)較少。現(xiàn)有的一些評(píng)論主要聚焦于小說(shuō)的悲劇根源探析，作者的創(chuàng)作理念及人文主義思想的解讀，以及對(duì)小說(shuō)人物形象的分析，而幾乎沒(méi)有學(xué)者從小說(shuō)社會(huì)變遷的文化語(yǔ)境中深入闡析蘊(yùn)含于其中的救贖主題。

社會(huì)學(xué)家米爾斯曾言：“無(wú)論是個(gè)人生活還是社會(huì)歷史，不同時(shí)了解這二者，就無(wú)法了解其中之一?！?[美]賴特·米爾斯、塔爾考特·帕森斯等：《社會(huì)學(xué)與社會(huì)組織》，第4頁(yè)，何維凌、黃曉瓊譯,浙江人民出版社1986年版。這成為我們從社會(huì)學(xué)層面解讀《天使不敢涉足的地方》的一把鑰匙。細(xì)讀小說(shuō)，我們不難發(fā)現(xiàn)，這部表面看似家庭日常生活的倫理悲劇卻悄然折射出英國(guó)愛(ài)德華時(shí)代社會(huì)變遷時(shí)期人們的精神困頓。愛(ài)德華時(shí)期的“社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)發(fā)展形態(tài)”較為明顯地體現(xiàn)出一種“轉(zhuǎn)型的時(shí)代特征”*③ 胡強(qiáng)：《倫理秩序與道德責(zé)任：愛(ài)德華時(shí)代英國(guó)社會(huì)小說(shuō)研究》，第3，28頁(yè)，湖南人民出版社2015年版。。而在社會(huì)學(xué)家看來(lái)，“轉(zhuǎn)型過(guò)程是一個(gè)更為復(fù)雜的社會(huì)變遷過(guò)程”*孫立平：《社會(huì)轉(zhuǎn)型：發(fā)展社會(huì)學(xué)的新議題》,載《社會(huì)學(xué)研究》2005年第1期。，一定社會(huì)情景下的社會(huì)變遷對(duì)人們心理特質(zhì)的形成有著極為重要的塑形作用。處于社會(huì)變遷中的英國(guó)愛(ài)德華時(shí)代的人們，傳統(tǒng)的價(jià)值觀念、社會(huì)心理、文化體系和生活習(xí)慣等都受到了巨大沖擊，因此“情感生活的日益淡漠與道德世界的虛無(wú)傾向讓英國(guó)人引以為豪的人文傳統(tǒng)不僅顯露出潰敗的跡象，也讓英國(guó)人的現(xiàn)實(shí)生活和精神生態(tài)頻現(xiàn)焦慮與危機(jī)”③。而如何實(shí)現(xiàn)個(gè)體思想內(nèi)省和心靈救贖是那一時(shí)期文學(xué)家和社會(huì)學(xué)家所關(guān)注的首要問(wèn)題。福斯特的《天使不敢涉足的地方》便是一部立足于社會(huì)變遷語(yǔ)境中關(guān)注心靈拯救的道德小說(shuō)。

福斯特評(píng)論家諾爾曼·佩奇指出：“福斯特首先是一個(gè)道德家，《天使不敢涉足的地方》的成功在于‘道德’與‘故事’的完美結(jié)合。”*Norman Page. E. M. Forster. London: The Macmillan Press Ltd., 1987:29.同時(shí)評(píng)論家約翰·科爾默(John Colmer)認(rèn)為:“拯救構(gòu)成了這部小說(shuō)的道德中心，而轉(zhuǎn)化是實(shí)現(xiàn)拯救的詩(shī)化或充滿想象的方式。”*John Colmer. E. M. Forster: The Personal Voice. London: Routledge Kegan & Paul, 1975:56.福斯特本人更是曾將這部小說(shuō)命名為“拯救”(Rescue)，最后在其劍橋好友的建議下，引用18世紀(jì)英國(guó)著名詩(shī)人蒲柏《論批評(píng)》中的詩(shī)句“天使不敢涉足的地方，蠢人卻闖了進(jìn)來(lái)”，將小說(shuō)定名為《天使不敢涉足的地方》。福斯特曾將這部小說(shuō)冠以“拯救”之名，那么拯救的對(duì)象究竟是誰(shuí)？小說(shuō)標(biāo)題意味著何種文化內(nèi)涵和道德表征？從社會(huì)變遷的歷史語(yǔ)境中對(duì)小說(shuō)進(jìn)行分析，具有怎樣的現(xiàn)實(shí)意義？本文擬就上述幾個(gè)問(wèn)題進(jìn)行分析。

二、生活中的“蠢人”

弗吉尼亞·伍爾夫曾言，福斯特是一個(gè)“極端容易地受到時(shí)間影響的作家”*[英]弗吉尼亞·伍爾夫：《論小說(shuō)與小說(shuō)家》，第114頁(yè)，翟世鏡譯，上海譯文出版社1996年版。，他的每一部作品都是他所生活時(shí)代的產(chǎn)物，展現(xiàn)出福斯特對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注和思考?！短焓共桓疑孀愕牡胤健饭蠢樟松鐣?huì)變遷時(shí)期，以赫里頓太太為代表的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的精神狀況和倫理取向。處于社會(huì)變遷中的英國(guó)愛(ài)德華時(shí)期，在表面的物質(zhì)繁榮和技術(shù)進(jìn)步下，傳統(tǒng)價(jià)值觀念及信仰的毀滅和分崩離析導(dǎo)致精神上呈現(xiàn)出混亂困惑的狀態(tài)。正如小說(shuō)中所描述的，主人公菲利普“仍然航行在那片浩瀚的、危機(jī)四伏的大海上，頭頂上是太陽(yáng)或?yàn)踉?，身下是洶涌的潮水?⑨ [英]愛(ài)·摩·福斯特：《天使不敢涉足的地方》,第168,6頁(yè)，馬愛(ài)農(nóng)譯，人民文學(xué)出版社2009年版。?！拔C(jī)四伏”“烏云”以及“洶涌的潮水”等字眼無(wú)一不暗示了當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩不安的社會(huì)狀況。而從社會(huì)思想語(yǔ)境來(lái)看，社會(huì)變遷的一個(gè)重要影響是引起人們價(jià)值觀和心理感受的改變。英國(guó)愛(ài)德華時(shí)代人們的精神困境和道德式微日益嚴(yán)重，福斯特本人更是用“發(fā)育不良的心”來(lái)概括社會(huì)變遷語(yǔ)境中英國(guó)愛(ài)德華時(shí)代的人們，尤其是英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的心理特征。在福斯特看來(lái)，這顆“發(fā)育不良的心”的核心要素包括：“冷漠頑固，畏手畏腳，求全苛刻，功利實(shí)際，缺乏想象，表里不一”*E. M. Forster. Abinger Harvest and England’s Pleasant Land. London: Andre Deutsch, 1996:3.。小說(shuō)中赫里頓太太就是這種性格特征的典型代表。赫里頓太太是一個(gè)被功利觀念所束縛的情感缺失、情感物化、人性異化的木偶，如同一臺(tái)毫無(wú)用處的“機(jī)器”。在愛(ài)情和婚姻關(guān)系中，赫里頓太太不會(huì)考慮情感因素，而將社會(huì)地位的高低和金錢的多少作為衡量是否般配與合適的唯一標(biāo)準(zhǔn)。赫里頓太太有著濃厚的階級(jí)優(yōu)越感，瞧不起來(lái)自社會(huì)地位較為低下的兒媳莉莉婭，認(rèn)為莉莉婭高攀了自己的家族，一心想“訓(xùn)練”和“改造”她。在兒子早逝后，赫里頓太太對(duì)莉莉婭的愛(ài)慕者金克羅夫特先生極為不滿，她一針見(jiàn)血地指出：“一個(gè)男人，既沒(méi)有好的出身，也沒(méi)有好的社會(huì)關(guān)系，不英俊，不聰明，也沒(méi)什么錢。”⑨赫里頓太太的評(píng)論，既突出了其個(gè)體心理特征，又展現(xiàn)了形成其性格特征的時(shí)代語(yǔ)境因素。小說(shuō)《天使不敢涉足的地方》發(fā)表于世紀(jì)之交的1905年，正是處于英國(guó)“成功現(xiàn)代性”的時(shí)代，也是被伍爾夫稱為“人的特點(diǎn)徹底改變了”的時(shí)期，而當(dāng)時(shí)盛行的功利主義是導(dǎo)致這一改變產(chǎn)生的主要原因。作為與伍爾夫同時(shí)代并且同為布魯姆斯派成員的小說(shuō)家，福斯特捕捉到了當(dāng)時(shí)社會(huì)的變遷和情感結(jié)構(gòu)的突變，并將之體現(xiàn)在小說(shuō)中。小說(shuō)中赫里頓太太的所言所行無(wú)一不顯現(xiàn)了功利主義“合理的利己主義”的實(shí)質(zhì)。這一思想一方面能促進(jìn)個(gè)人最大化地創(chuàng)造財(cái)富，從而推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步；而另一方面在這種利己觀念的侵染下，人與人之間極易形成以金錢為紐帶的利益關(guān)系，使人的內(nèi)心勢(shì)利、虛偽，從而使傳統(tǒng)道德觀念逐漸淡化。

小說(shuō)中屢屢出現(xiàn)的有軌電車、電報(bào)和火車是英國(guó)工業(yè)革命的產(chǎn)物，工業(yè)革命在帶來(lái)社會(huì)財(cái)富快速積累和社會(huì)巨大進(jìn)步的同時(shí)，也引發(fā)了諸多社會(huì)問(wèn)題。伴隨著工業(yè)革命的城市化，昔日湖光山色、自然恬淡的鄉(xiāng)村成為福斯特筆下“光禿禿、建房過(guò)多的”牢籠，從而禁錮了人們的內(nèi)心，使人變得冷漠自私、刻薄無(wú)情。在《天使不敢涉足的地方》中，哈麗雅特默然、自私，如同一個(gè)失去了良心根莖的人。在菲利普看來(lái)，哈麗雅特的英語(yǔ)“一字一句都像煤塊一樣堅(jiān)硬、獨(dú)立和粗糙”*[英]愛(ài)·摩·福斯特：《天使不敢涉足的地方》,第157頁(yè)。，堅(jiān)硬和粗糙不僅給人一種冷冰冰、不近人情的感覺(jué)，更是情感缺失和人格心理不健全的寫照。哈麗雅特的雕花木匣子幾乎貫穿了整部小說(shuō)。小說(shuō)的開篇，當(dāng)莉莉婭準(zhǔn)備前往意大利旅行時(shí)，哈麗雅特將她裝有手帕和領(lǐng)子的雕花木匣子借給了莉莉婭，之后哈麗雅特幾次提到莉莉婭需要?dú)w還她的雕花木匣子，甚至在病中還念念不忘。這個(gè)雕花木匣子絕不僅僅是一件普通意義上的物品，它被賦予了更深層次的象征意蘊(yùn)，表明“她那顆‘發(fā)育不良的心’沒(méi)有任何轉(zhuǎn)變的可能性”*Norman Page. E. M. Forster. London: The Macmillan Press Ltd., 1987：22.。正如菲利普所指出的，哈麗雅特那 “愚鈍、固執(zhí)、蠻橫”的性情無(wú)論在英國(guó)本土，還是在異國(guó)他鄉(xiāng)，都從未改變。哈麗雅特是福斯特筆下的“綿羊”，不具備任何愛(ài)的能力。同行的菲利普和卡羅琳決定讓小嬰兒呆在有人疼愛(ài)的地方，哈麗雅特卻固執(zhí)地設(shè)法偷出了孩子。在她的心目中，嬰兒不是個(gè)有血有肉的個(gè)體，而是戰(zhàn)斗是否勝利的籌碼。當(dāng)菲利普看見(jiàn)哈麗雅特抱著嬰兒時(shí)，他的腦海中卻聯(lián)想到了“猶滴，底波拉或雅億”，這些都是典型的兇殘人物形象。這與菲利普之前目睹卡羅琳為嬰兒洗澡那一幕所聯(lián)想到的“圣母與圣嬰”的情景形成了鮮明的對(duì)比。這種巨大的反差使菲利普預(yù)感到了“悲哀的來(lái)臨”，而最終，嬰兒由于馬車發(fā)生車禍而死亡。即便如此，哈麗雅特也毫無(wú)歉疚之意；相反，孩子的死亡使她認(rèn)為“事情已經(jīng)搞定”，其性格中的情感麻木和冷漠無(wú)情令人不寒而栗。

小說(shuō)中的嬰兒不僅僅是個(gè)生命體，而且被賦予了更深層次的文化內(nèi)涵和道德意蘊(yùn)。赫里頓太太促使菲利普前往意大利收養(yǎng)莉莉婭的孩子，并不是出于愛(ài)或責(zé)任，而是為了維護(hù)家族的面子，以免被別人所指點(diǎn)。在學(xué)者胡強(qiáng)看來(lái)，“有愛(ài)而生的責(zé)任感才是倫理秩序應(yīng)有的精神基礎(chǔ)”*④ 胡強(qiáng)：《倫理秩序與道德責(zé)任：愛(ài)德華時(shí)代英國(guó)社會(huì)小說(shuō)研究》，第14，60頁(yè)。，這種倫理秩序在赫里頓太太身上毫無(wú)展現(xiàn)，她所注重的僅僅是社會(huì)身份和社會(huì)地位，嬰兒幸福與否她全然不顧；她對(duì)待嬰兒的態(tài)度不僅展現(xiàn)了其性格中勢(shì)利冷漠的一面，更突顯了其根深蒂固的民族優(yōu)越感?！叭詹宦涞蹏?guó)”的稱號(hào)助長(zhǎng)了英國(guó)國(guó)民的自豪感，小說(shuō)中帶有優(yōu)越感的“英國(guó)式教堂”“英國(guó)貨”以及“英國(guó)人”等字眼隨處可見(jiàn)。在打算收養(yǎng)莉莉婭死后留下的嬰兒時(shí)，赫里頓太太一語(yǔ)道破了她居高臨下的心態(tài)：“難道那孩子就要在那種地方——跟著那樣的父親長(zhǎng)大？”哈麗雅特在意大利極其傲慢地公然說(shuō)道：“外國(guó)人是個(gè)骯臟的民族。”在這種民族優(yōu)越感的背后是她們性格中的冷漠、偏見(jiàn)和固執(zhí)，從而導(dǎo)致了嬰兒的悲慘結(jié)局，福斯特由此對(duì)人性中最殘忍的一面給予了揭露和批評(píng)。

小說(shuō)中以赫里頓太太和哈麗雅特為代表的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)是馬修·阿諾德筆下“非利士人的典型代表”。在他們身上，“不僅集中體現(xiàn)了工商業(yè)時(shí)代中產(chǎn)階級(jí)的虛偽做作和勢(shì)利冷漠，也折射了一種社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期共存于很多人身上的人格分裂特質(zhì)”④。她們屬于“愚昧無(wú)知的一族”，亦是福斯特所批判的“蠢人”。通過(guò)對(duì)“蠢人”這類人物形象的刻畫，福斯特揭露了英國(guó)愛(ài)德華時(shí)期社會(huì)變遷語(yǔ)境中的時(shí)代病癥。

三、對(duì)“發(fā)育不良的心”的拯救

著名文學(xué)評(píng)論家F. R.利維斯在《偉大的傳統(tǒng)》一書中指出，小說(shuō)大家要促發(fā)一種“人性意識(shí)”，展現(xiàn)出一種“對(duì)人性的道德關(guān)懷”。*[英]F. R. 利維斯：《偉大的傳統(tǒng)》，第4頁(yè)，袁偉譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版。盡管福斯特并沒(méi)有被列入偉大的傳統(tǒng)之列，但他在僅有的幾部作品中都展現(xiàn)出強(qiáng)烈的人性關(guān)懷和深刻的道德期盼。在《天使不敢涉足的地方》中，福斯特通過(guò)主人公菲利普的心靈拯救之旅，表達(dá)了對(duì)其所生活時(shí)代國(guó)民性格弱點(diǎn)的焦慮和重塑道德規(guī)范的期盼。

英國(guó)社會(huì)歷來(lái)注重階級(jí)之間的身份差異，有著“向上流社會(huì)看齊”*錢乘旦、陳曉律：《英國(guó)文化模式溯源》，第298頁(yè)，上海科學(xué)出版社2003年版。的文化性格特征，中產(chǎn)階級(jí)出身的菲利普也深受此階級(jí)偏見(jiàn)的影響。在被母親派往意大利去阻止莉莉婭的婚約時(shí)，他原本打算如果莉莉婭的姻緣真的合適，就成全他們。而當(dāng)?shù)弥獙?duì)方是一個(gè)一文不名、沒(méi)有任何社會(huì)地位的牙醫(yī)的兒子時(shí)，菲利普卻立即打了個(gè)冷戰(zhàn)并驚恐地叫了一聲，像是“身體上感到惡心和痛楚”*③⑥ [英]愛(ài)·摩·福斯特：《天使不敢涉足的地方》,第25，32，30頁(yè)。。隨后當(dāng)莉莉婭指出她原本以為菲利普崇尚平等之類的觀念時(shí)，菲利普卻辯駁道：“我還以為卡萊拉先生是意大利貴人之一呢。”③由此看出菲利普心目中合適的姻緣是帶有功利性質(zhì)的“英國(guó)式婚姻”，這種婚姻不是以情感為紐帶，而是建立在社會(huì)地位、財(cái)富之上。當(dāng)菲利普發(fā)現(xiàn)對(duì)莉莉婭的勸說(shuō)無(wú)效后，他希望用金錢收買吉諾讓他放棄婚約，以此維護(hù)自己家族的聲譽(yù)。而在與母親赫里頓太太斟酌是否要收養(yǎng)莉莉婭死后留下的孩子時(shí)，菲利普所關(guān)注的是“金錢”的多少以及是否會(huì)“虧本”，其性格中世俗功利的一面展露無(wú)遺。在菲利普看來(lái)，感情甚至嬰兒是可以用財(cái)富來(lái)買賣的商品。從更為寬廣的社會(huì)歷史語(yǔ)境來(lái)看，他的行為折射出當(dāng)時(shí)社會(huì)變遷中“金錢至上”的時(shí)代精神。英國(guó)著名的文化批評(píng)家卡萊爾將當(dāng)時(shí)社會(huì)的拜金主義稱為“瑪門主義”(Mammonism)，金錢成為人與人之間的利益紐帶。對(duì)于金錢的狂熱追求，“幾乎完全消除了成千上萬(wàn)人心中的道德感”，在卡萊爾看來(lái)，這種價(jià)值導(dǎo)向最終將英國(guó)社會(huì)變?yōu)椤暗鬲z”，甚至導(dǎo)致英國(guó)“社會(huì)解體”。*轉(zhuǎn)引自喬修峰：《英國(guó)狀況問(wèn)題：卡萊爾，恩格斯與狄更斯》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)，2015-03-30，http://www.cssn.cn/wx/wx_ymwx/201503/t20150330_1566827-2.shtml。菲利普連續(xù)兩次提議金錢交易，是瑪門主義赤裸裸的體現(xiàn)，福斯特由此以點(diǎn)帶面地批判了人們的價(jià)值考量和倫理準(zhǔn)則。

盡管菲利普本人標(biāo)榜自己喜歡“離經(jīng)叛道、違反習(xí)俗”，然而福斯特反復(fù)用“木偶”一詞指出菲利普性格中畏手畏腳以及惟命是從的服從意識(shí)。菲利普缺乏想象和道德判斷力，只是聽(tīng)?wèi){陳規(guī)習(xí)俗和母親的意愿來(lái)生活，甚至服從母親的命令前往意大利用“英國(guó)方式”去買孩子，丟掉了自己所篤信堅(jiān)守的道德操守和人倫情感。母親對(duì)他的精神壓制、周圍平庸環(huán)境的制衡以及迂腐道德力量的束縛使他背負(fù)了沉重的框架，成了一個(gè)如同托馬斯·希爾所說(shuō)的奴性人物，一個(gè)“放棄了他的道德權(quán)利的人”，即“不僅僅是通過(guò)服務(wù)于他人而愉快地生存；它指的是像一個(gè)不自由的人那樣去生活，這個(gè)人的意志從屬于其他人的意志”*[加納]夸梅·安東尼·阿皮亞：《認(rèn)同倫理學(xué)》，第27頁(yè)，張容南譯，譯林出版社2013年版。。作者在小說(shuō)中引用了《地獄》中的開篇幾句話映射出彼時(shí)菲利普已完全迷失自我的狀況：在人生之旅的中途，我發(fā)現(xiàn)自己身處一座幽暗的森林，而正確的道路已經(jīng)迷失。⑥“幽暗的森林”指向當(dāng)時(shí)社會(huì)變遷的歷史語(yǔ)境，而“迷失”一詞則道出了菲利普內(nèi)心中的茫然和迷惘。

卡萊爾在面對(duì)英國(guó)社會(huì)狀況時(shí)指出：“人的靈魂已經(jīng)被蒙蔽，變得遲鈍，被無(wú)神論和物質(zhì)主義、休謨和伏爾泰所奴役；現(xiàn)代的世界是一個(gè)破滅了的世界，沒(méi)有上帝，無(wú)力做有意義的事情，直到它改變心靈與精神?！?T.Carlyle. The Life of John Sterling. Cambrigde: Cambridge University Press, 2010:58.由此看出，在卡萊爾心目中，心靈救贖與精神重塑是解決當(dāng)時(shí)社會(huì)問(wèn)題的唯一出路。作者通過(guò)對(duì)主人公菲利普那顆“受傷靈魂”救贖之旅的描寫，表明了對(duì)卡萊爾觀念的呼應(yīng)和肯定。福斯特曾言:“這本書的目標(biāo)之一就是菲利普的轉(zhuǎn)變，我想使這個(gè)轉(zhuǎn)變能給人驚奇?！?⑨ John Colmer. E. M. Forster: The Personal Voice. London: Routledge Kegan & Paul, 1975：62，62.評(píng)論家約翰·科爾默亦曾指出，小說(shuō)的副標(biāo)題可以為“菲利普的成長(zhǎng)教育”⑨。在社會(huì)學(xué)家看來(lái)，社會(huì)變遷時(shí)期的一個(gè)“突出特質(zhì)”就是“現(xiàn)代與傳統(tǒng)觀念的重疊”*F. W. Riggs. Administration in Developing Countries. Boston: Houghton Mifflin Company，1964:12.。菲利普身上所體現(xiàn)出的矛盾的人格特征也印證了這一點(diǎn)。一方面，菲利普深受正統(tǒng)道德觀念的熏陶；另一方面，歐洲大陸的旅游經(jīng)歷和社會(huì)新思想的洗刷，使他兼具英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)新興先知的特征，從而使他陷入焦慮、迷茫而又無(wú)力或無(wú)心改變的夾縫之中。第一次從意大利旅行回來(lái)后，菲利普為意大利深厚的人文傳統(tǒng)和注重人性的價(jià)值觀念所著迷，他鼓勵(lì)身邊的人去意大利旅行，認(rèn)為凡是到那里的人都會(huì)變得“純凈和高貴”。同時(shí)，兩個(gè)國(guó)家不同價(jià)值觀念的碰撞使他意識(shí)到他所生活的世界“缺乏某種東西”，他打算改造沙士頓小鎮(zhèn)和它的生活方式。然而，根深蒂固的文化背景、民族性格以及道德觀念很難在菲利普一人的影響下發(fā)生轉(zhuǎn)變。菲利普的這種熱情很快就結(jié)束了，他的生活又恢復(fù)了以往的枯燥與單調(diào)。菲利普的第二次意大利之行是在母親的授意下前往意大利阻止莉莉婭的婚約，當(dāng)阻止失敗后他帶著對(duì)吉諾的憎惡離開了意大利。菲利普認(rèn)為吉諾“背叛了他生活的理想”，表面上這是他個(gè)人“理想”與“現(xiàn)實(shí)”所沖突的結(jié)果，實(shí)則為社會(huì)變遷時(shí)期情感分裂和道德迷茫的展現(xiàn)。

作為文學(xué)評(píng)論家眼中的“道德家”，福斯特所關(guān)注的不是簡(jiǎn)單的善惡?jiǎn)栴}，而是“怎樣生活”的問(wèn)題。在馬修·阿諾德看來(lái)，“怎樣生活”本身就是一個(gè)道德觀念。*[英]F. R. 利維斯:《偉大的傳統(tǒng)》，第286頁(yè)。菲利普的第三次意大利之行使他領(lǐng)悟到了這種精髓。得知莉莉婭死后留下一個(gè)嬰兒后，菲利普帶著母親的使命開始了他的第三次意大利之行，這次旅行是其實(shí)現(xiàn)精神頓悟和心靈拯救的過(guò)程。在面對(duì)孩子的去留問(wèn)題時(shí)，菲利普陷入抉擇的困境之中。把孩子帶回英國(guó)雖然與“紳士風(fēng)度”和“藝術(shù)修養(yǎng)”聯(lián)系在一起，但也意味著孩子將成為一個(gè)情感冷漠的犧牲品；而將孩子留在意大利，即便缺乏“良好的教養(yǎng)”，但他將在一個(gè)充滿親情和關(guān)愛(ài)的地方長(zhǎng)大，這是一個(gè)“有血有肉”的個(gè)體成長(zhǎng)中最重要的特質(zhì)。菲利普最終的抉擇彰顯了其心靈得以救贖的內(nèi)涵。在意大利他感受到當(dāng)?shù)厝藢?duì)生活虔誠(chéng)虛懷的態(tài)度，他們知道“該怎樣生活”。尤其是在意大利的劇院，菲利普被意大利人們的真誠(chéng)和熱情所感染，他甚至認(rèn)為自己不是一個(gè)游客，而是始終就在那里。在意大利文化觀念與英國(guó)本土規(guī)訓(xùn)的相形映襯下，菲利普開始認(rèn)識(shí)到了自己性格中的弱點(diǎn)，并對(duì)英國(guó)本土價(jià)值和道德觀進(jìn)行了深層次的反思。最終菲利普轉(zhuǎn)變成一個(gè)“注重人性和人的價(jià)值的人”，從而實(shí)現(xiàn)了自身的成長(zhǎng)，“他感到幸福，他相信了世界上存在著偉大……就這樣，沒(méi)有歇斯底里的禱告或敲鑼打鼓，菲利普靜靜地完成了他的轉(zhuǎn)變，他得救了”*[英]愛(ài)·摩·福斯特：《天使不敢涉足的地方》,第165頁(yè)。。菲利普的“得救”體現(xiàn)在他最終決定違背母親的意愿，將孩子留在意大利。這不僅是艱難的道德抉擇過(guò)程，更是個(gè)人自主性的實(shí)現(xiàn)。因?yàn)榉评盏倪@一決定遠(yuǎn)離“社會(huì)的影響和習(xí)俗”，不再“滿足于別人給他設(shè)定的計(jì)劃，或者根據(jù)環(huán)境塞給他的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)自己的表現(xiàn)”，而是根據(jù)“經(jīng)由其批判反思認(rèn)可的原則”來(lái)行動(dòng)，將其“整個(gè)生活軌跡融合為一個(gè)統(tǒng)一的秩序”*④ S. K. Land. Challenge and Conventionality in the Fiction of E. M. Forster. New York: AMS Press, 1990：59，52.，從而實(shí)現(xiàn)靈魂的淬煉。

菲利普的三次意大利之行是其靈魂重塑的過(guò)程，是“聯(lián)結(jié)心靈的救贖之旅”④。他不僅實(shí)現(xiàn)了倫理認(rèn)知的進(jìn)化，更是從奴性人到發(fā)揮個(gè)人自主性的轉(zhuǎn)變。小說(shuō)的結(jié)尾，菲利普打算離開沙士頓小鎮(zhèn)去倫敦生活，因?yàn)樗幌肜^續(xù)困在“監(jiān)牢”之中。即使表面上他的生活仍然是“黯淡平凡的”，然而值得肯定的是，他的內(nèi)心生活一定處于與之前不同的狀態(tài)。正如菲利普之前所說(shuō)，社會(huì)盡管不可戰(zhàn)勝，但“真實(shí)的生活只屬于自己”，他屬于“被拯救的一族”以及心靈得以發(fā)育的那類人。然而作為小說(shuō)家的福斯特畢竟畢竟不是政治改革家，小說(shuō)中他并沒(méi)有提出切實(shí)可行的方法，而且中產(chǎn)階級(jí)出身的福斯特也始終忠于自己的階級(jí)身份。因此，主人公菲利普心靈拯救的方式是溫和改良式的，帶有烏托邦的幻想。盡管如此，福斯特卻向讀者傳遞了一種小說(shuō)家深厚的時(shí)代焦慮感和深刻的哲理思考。

四、“天使”不敢涉足的“地方”

小說(shuō)中的“蠢人”是指以赫里頓太太和哈麗雅特為代表的精神困頓的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)，而卡羅琳則是福斯特筆下的“叛逆者”，亦是拯救他人靈魂的“天使”。

卡羅琳是精神健全和道德完善的象征。她意識(shí)到自己所生活的沙士頓小鎮(zhèn)是一個(gè)“沒(méi)有快樂(lè)、雜亂無(wú)章的”地方，那里到處是“裝模作樣的人”。在意大利，她鼓勵(lì)莉莉婭拋棄門當(dāng)戶對(duì)的俗套，為了愛(ài)情而結(jié)婚。在卡羅琳看來(lái)，當(dāng)時(shí)英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)常見(jiàn)的“麻木不仁”比“不幸?！备愀狻Ｔ谝獯罄麆≡?，卡羅琳更是被真實(shí)、熱情的意大利人所感染，她為生活中的美而感到喜不自禁?？_琳出于道德責(zé)任感前往意大利拯救孩子，因?yàn)樗J(rèn)為孩子的幸福是“一種神圣的責(zé)任”。然而當(dāng)卡羅琳目睹了吉諾為孩子洗澡的那一幕后，她被吉諾與孩子之間那種溫馨的親情畫面所震撼。她憑自我的倫理感受力決定讓孩子生活在一個(gè)有親人疼愛(ài)的地方，而不是為了體面讓嬰兒成為一個(gè)情感缺失的人。

在基督教文化中，天使是神向人間傳達(dá)意志的使者，是“善”和“愛(ài)”的化身。在菲利普心靈“發(fā)育”的歷程中，卡羅琳充當(dāng)了正面引導(dǎo)者的角色。在菲利普內(nèi)心深處感到疲倦、迷茫和焦慮之際，卡羅琳使他意識(shí)到他們所生活的沙士頓小鎮(zhèn)的種種弊端和那里的人們精神上的桎梏，指出那種愚蠢和體面正派的表面下人們一成不變、沉悶壓抑、缺乏真誠(chéng)的生活?？_琳曾一針見(jiàn)血地對(duì)菲利普指出他一直都是“死的——死的——死的”*[英]愛(ài)·摩·福斯特：《天使不敢涉足的地方》,第152頁(yè)。，“死的”一詞暴露出菲利普的精神困境?？_琳希望菲利普“能發(fā)生一點(diǎn)事”，即希望菲利普能擺脫壓制，成長(zhǎng)為真實(shí)的自我。當(dāng)卡羅琳不在菲利普身邊時(shí)，菲利普覺(jué)得“六神無(wú)主”，失去了精神導(dǎo)師的指引，因?yàn)樵谒哪恐校_琳是女神，站在“所有墮落之外”。最終在卡羅琳的引導(dǎo)下，菲利普做出了艱難而又正確的倫理抉擇?？梢哉f(shuō)，卡羅琳是那個(gè)時(shí)代所需的特定而具代表性的道德人物。

小說(shuō)標(biāo)題“天使不敢涉足的地方”中“天使”的指向?yàn)榭_琳，那么“地方”則為意大利。在福斯特看來(lái)，提倡自由、平等、寬容的意大利文化，是一種新的價(jià)值觀念和倫理標(biāo)準(zhǔn)。意大利不是一個(gè)簡(jiǎn)單的地域空間，而具有更深層次的文化思想內(nèi)涵。作為古希臘和古羅馬文明的繼承者以及文藝復(fù)興的發(fā)源地，意大利延續(xù)和發(fā)揚(yáng)了人文主義精神，注重人的價(jià)值，主張自由平等，追求人的世俗幸福。這些價(jià)值觀念與英國(guó)愛(ài)德華時(shí)期壓抑人性和情感的規(guī)訓(xùn)形成鮮明對(duì)比，由此意大利成為福斯特筆下拯救心靈的文化參考體系。在《天使不敢涉足的地方》這部作品中，福斯特希望在意大利這個(gè)他者文化的影響下，實(shí)現(xiàn)對(duì)那顆物化、異化的“發(fā)育不良的心”的救贖。小說(shuō)中被“困”在沙士頓小鎮(zhèn)的莉莉婭，只有到了意大利，才成為了一個(gè)“獨(dú)立的人”；菲利普的心靈拯救之旅也是在意大利文化的影響下發(fā)生的。意大利文化以及樸實(shí)自然、洋溢著生命力的意大利青年吉諾更是感染了菲利普，讓他從情感束縛的桎梏中解脫出來(lái)，最終具備了愛(ài)的能力。小說(shuō)中莉莉婭的嬰兒，即那個(gè)英意混血嬰兒，如同耶穌一般，具有“救贖”的作用，因?yàn)樗怪饕宋飳?shí)現(xiàn)了心靈的“拯救”，并且最終達(dá)到了真正的和諧。*F. W. Riggs. Administration in Developing Countries. Boston: Houghton Mifflin Company，1964:12.

小說(shuō)結(jié)尾，卡羅琳告訴菲利普她“永遠(yuǎn)不再來(lái)意大利了”，當(dāng)菲利普對(duì)此疑惑不解時(shí)，卡羅琳回答道因?yàn)樗芭诉@個(gè)地方”?？_琳的兩次意大利之行使她了解了意大利文化以及意大利人的生活，這些無(wú)一不跟她所生活的沙士頓小鎮(zhèn)形成鮮明的對(duì)比。尤其是卡羅琳最終愛(ài)上了意大利青年吉諾，并且這種愛(ài)慕絕非“心血來(lái)潮”，正如卡羅琳自己所說(shuō)的，“我崇拜他的每一寸肌膚，他說(shuō)的每一句話”。雖然吉諾不是英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)所鐘意的謙謙有禮的紳士，沒(méi)有門當(dāng)戶對(duì)的社會(huì)地位，然而他自然而發(fā)的人性展現(xiàn)，與英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)男性隱忍克己的“喜怒哀樂(lè)不露于形”的禁欲式理念形成強(qiáng)烈對(duì)比。吉諾率真坦誠(chéng)，懂得生活為何物，情感為何物，他是卡羅琳心目中的“恩蒂?gòu)浳獭薄ＯＥD神話中，恩蒂?gòu)浳瘫M管是月神塞勒涅所鐘愛(ài)的青年牧羊人，然而眾神卻以他誘惑了女神的名義將他定格在永遠(yuǎn)的夢(mèng)幻中并永葆青春。雖然小說(shuō)中卡羅琳也是吉諾心目中高高在上的女神，但社會(huì)各種有形的和無(wú)形的禁錮使他們不能結(jié)合在一起。故此，意大利也成為卡羅琳永遠(yuǎn)不再涉足的地方。

不敢再涉足意大利的卡羅琳，最終決定回到沙士頓小鎮(zhèn)，那里有她的“教區(qū)”和“教堂”，她如同一個(gè)庇護(hù)神，守護(hù)著那里的傳統(tǒng)價(jià)值觀念和信仰。

五、結(jié) 語(yǔ)

愛(ài)德華時(shí)代被稱為英國(guó)社會(huì)的“更年期”，這一“更年期”概念不是指向經(jīng)濟(jì)的發(fā)展滯緩，而是一種“心理感受”。*李建波：《信念與價(jià)值觀危機(jī)：福斯特小說(shuō)內(nèi)外的英國(guó)“更年期”》,載《外語(yǔ)研究》2012年第3期。政治危機(jī)、新興思潮的沖擊以及由工業(yè)革命帶來(lái)的巨大社會(huì)進(jìn)步，使愛(ài)德華時(shí)期處于社會(huì)變遷的轉(zhuǎn)型時(shí)期，由此也滋生了一系列社會(huì)問(wèn)題。功利主義、利己主義、情感冷漠和道德式微是這一變遷時(shí)期的時(shí)代病癥。面對(duì)愛(ài)德華人的這種時(shí)代病癥，與福斯特同時(shí)代的作家高爾斯華綏發(fā)出了“只能拯救肉體，卻無(wú)法拯救靈魂”*[英]約翰·高爾斯華綏：《高爾斯華綏散文選》，第119頁(yè)，倪慶餼譯，百花文藝出版社2009年版。的感慨；然而福斯特在其作品中仍然嘗試一種靈魂救贖的方法，給那個(gè)時(shí)代的人們注入一絲希望，這也是福斯特曾將小說(shuō)取名《拯救》的原因所在。

小說(shuō)標(biāo)題《天使不敢涉足的地方》具有豐富的思想史意義和深厚的道德意蘊(yùn)。標(biāo)題取源于蒲柏的詩(shī)句“天使不敢涉足的地方，蠢人卻闖了進(jìn)來(lái)”，小說(shuō)中的幾位人物分別代表了當(dāng)時(shí)社會(huì)的某一類人物形象，并與標(biāo)題出處中的“天使”“蠢人”和“地方”相互對(duì)應(yīng)。首先，以赫里頓太太和哈麗雅特為代表的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)是福斯特所批判的對(duì)象，馬克思的“異化”概念充分呈現(xiàn)了她們的性格特點(diǎn)。她們不僅使自己成為注重物質(zhì)財(cái)富、道德文化缺席的“機(jī)器”，更自導(dǎo)了一部生活悲劇。其次，處于社會(huì)變遷的過(guò)渡時(shí)期，“過(guò)去”與“現(xiàn)在”價(jià)值觀念的沖突使人的內(nèi)心感到疏離、焦慮和無(wú)所適從。小說(shuō)主人公菲利普的人生際遇折射出社會(huì)變遷語(yǔ)境中的這種個(gè)體心理；而小說(shuō)中的卡羅琳，由于對(duì)傳統(tǒng)道德觀念的執(zhí)著，對(duì)真、善、美的堅(jiān)持，成為福斯特筆下的“天使”。最后，小說(shuō)源起于意大利旅行，也止于從意大利的回程之旅。意大利不是一個(gè)簡(jiǎn)單的地域空間概念中的“地方”，在福斯特的兩部意大利小說(shuō)中，意大利都具有一種“文化自省”的功能。在意大利文化的映照下，小說(shuō)中踏入意大利的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)，幾乎都呈現(xiàn)出思想困頓或性格缺陷。小說(shuō)主人公菲利普的三次意大利之行中的所見(jiàn)所感與他原本生活的沙士頓小鎮(zhèn)的價(jià)值觀念和行為準(zhǔn)則產(chǎn)生碰撞和張力，從而給予他心靈得以拯救的契機(jī)。在表面柔和的家庭生活劇的背后，小說(shuō)的字里行間傳遞了一種對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)狀的反思以及心靈救贖的道德希冀。

歷史是一面鏡子，將小說(shuō)置于社會(huì)變遷的社會(huì)學(xué)層面進(jìn)行解讀，可以折射出當(dāng)代中國(guó)前進(jìn)中的問(wèn)題，促使我們對(duì)中國(guó)現(xiàn)狀進(jìn)行反思。馬克思認(rèn)為社會(huì)變遷的根源在于“社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展”，自20世紀(jì)后期的改革開放以來(lái)，在生產(chǎn)力極大進(jìn)步、科技飛速發(fā)展以及現(xiàn)代化和全球化語(yǔ)境的影響下，當(dāng)代中國(guó)社會(huì)正經(jīng)歷著巨大的社會(huì)變遷。人們沉溺于物質(zhì)財(cái)富的積累和享受，金錢成為衡量個(gè)人成功與否的重要標(biāo)尺。為了獲得物質(zhì)財(cái)富，人們放棄了倫理操守，導(dǎo)致人際關(guān)系、社會(huì)秩序以及道德意識(shí)也在悄然發(fā)生著改變，由此衍生了諸多的社會(huì)問(wèn)題，如環(huán)境污染現(xiàn)象、食品安全問(wèn)題、貧富兩極分化、道德滑坡，情感冷漠以及信任危機(jī)等，焦慮和恐慌沖擊著人們的內(nèi)心世界。在一個(gè)以逐利為時(shí)代精神的現(xiàn)代社會(huì)中，人們享受于物質(zhì)的成功，而對(duì)精神的給養(yǎng)卻無(wú)暇顧及，從而使整個(gè)社會(huì)陷入了“價(jià)值沖突和價(jià)值危機(jī)的困境之中”*周曉虹：《中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與中國(guó)體驗(yàn)：理解社會(huì)變遷的雙重視角》，載《天津社會(huì)科學(xué)》2011年第6期。。 《天使不敢涉足的地方》中赫里頓一家物化以及異化的心靈在現(xiàn)代國(guó)人身上同樣可見(jiàn)，而主人公菲利普心中的迷惘、焦慮和無(wú)所適從我們也感同身受。早在2011年，人民日?qǐng)?bào)就提到了這一社會(huì)問(wèn)題，“隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展和競(jìng)爭(zhēng)加劇，焦慮不再是‘弱勢(shì)群體’的專利，而漸成一種普遍心態(tài)。在許多人看來(lái)，身邊往往危機(jī)四伏，總有原因讓人感到不安”。和處于社會(huì)變遷的英國(guó)愛(ài)德華時(shí)代的人們一樣，現(xiàn)代人的心靈同樣需要救贖。

通過(guò)剖析《天使不敢涉足的地方》，我們得出，在處于社會(huì)變遷的轉(zhuǎn)型時(shí)期，我們要恪守烙入靈魂的價(jià)值觀念和道德規(guī)范，那樣即使滄海桑田，也不會(huì)在時(shí)過(guò)境遷中迷失自我。否則沒(méi)有倫理道德觀念的制約和情感皈依，社會(huì)將變成一個(gè)沒(méi)有精神依靠的孤島乃至“地獄”。

【責(zé)任編輯：肖時(shí)花；實(shí)習(xí)編輯：陶汝崇】

2016-11-15

I561.074

A

1000-5455(2017)03-0161-07

文蓉，青海樂(lè)都人，嘉應(yīng)學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師。)