○歐陽軍

費米出生于意大利首都羅馬，父親是通訊部的職員。費米從小寄養(yǎng)在鄉(xiāng)村奶媽家。由于營養(yǎng)條件極差，童年的費米長得瘦小，而且還愛哭。后來回到父母身邊后，父母見他又丑又小，難免對他關(guān)心不夠。母親還常用威脅的口氣對他說，要想在這個家呆下去，就不準哭，不準淘氣，只能乖乖聽話，否則就要送他回鄉(xiāng)下去。

幼小的費米聽懂了媽媽的話，為了不被送回鄉(xiāng)下，他學得很乖，父母說什么，他就聽什么。由于不愛講話，嘴巴經(jīng)常閉得很緊，語言能力受到了限制，在學習和生活上表現(xiàn)出能力低下的狀態(tài)。相反，他的哥哥和姐姐卻聰明漂亮，表現(xiàn)出早熟和天資。如果不是哥哥意外患病死亡，恐怕父母永遠不會重視對他的培養(yǎng)和教育，我們也就不會知道世上還有費米這個人了。

有一年冬天，羅馬冷得出奇，供水的管道都凍裂了。費米家取暖的爐子也常常熄滅，起居室的溫度只有攝氏度七八度。費米坐在他的書桌前，拿出計算尺，在紙上又是畫又是算，計算著從窗縫里透進來的冷空氣對室內(nèi)溫度的影響。計算結(jié)果是，擋風窗根本起不了什么作用。后來，家人還是加裝了擋風窗，而且室內(nèi)溫度馬上升高了。這是怎么回事呢？再次演算，費米發(fā)現(xiàn)自己弄錯了一位小數(shù)點。少年天才也有犯錯誤的時候啊。

1945年7月16日，第一顆原子彈在新墨西哥州的試驗場炸響，耀眼的閃光把周圍的一切照得通亮，巨大的蘑菇云騰空而起，強烈的沖擊波掀起狂飆。只見一個人匆匆躍出掩體，向空中扔出一把碎紙片。他，就是費米。他扔出的碎紙片被沖擊波的氣浪吹開一段距離，當他用步數(shù)測量了這段距離后，便估算出沖擊波強度，從而很快得出結(jié)論：原子彈的威力大約是兩萬噸TNT當量。不少人半信半疑。兩小時后，儀器測量的結(jié)果報來了，費米的估算與精確測量的結(jié)果相符。

一次，費米做中子轟擊金屬的實驗。他發(fā)現(xiàn)，圓筒在鉛盒內(nèi)的位置，甚至圓筒周圍的東西，都會對放射性強弱產(chǎn)生影響。費米馬上提出，用石蠟把中子源和金屬圓筒隔開，計數(shù)器反而發(fā)瘋似的咔咔響著，石蠟竟把金屬的人工放射性提高了一百倍。

費米的解釋是：石蠟里有很多氫，氫的原子核就是質(zhì)子，當中子到達圓筒前碰撞質(zhì)子時，就象一個彈子打在另一個同樣大小的彈子上，會損失部分能量，從而減慢了速度。速度很大的中子途經(jīng)金屬原子核時，匆匆“擦肩而過”，而減速后的中子較容易被原子核捕獲。同理，水里有很多氫，水也應該對金屬的放射性產(chǎn)生影響。

實驗馬上移到金魚噴池邊進行。結(jié)果完全證實了費米的想法，水真的把金屬的人工放射性增加了許多倍。這就是著名的慢中子效應。1938年11月，費米因中子轟擊重元素的實驗和發(fā)現(xiàn)慢中子效應而獲得了諾貝爾獎。