二泉這樣的人物，我們幾乎每天都可以在生活中遇到。他們不一定都從事和二泉一樣的職業(yè)，但是可能和他一樣，會以異樣的目光觀察著城市中不同于己的人群、疾馳而去的轎車、大街兩邊的高樓大廈……著名作家高曉聲先生多年前寫過類似的進城農(nóng)民的心理。當“二泉們”重新出現(xiàn)在城市中時，他們的心理幾乎沒有太多變化，有些人的言行甚至更為吊詭而難以言傳。

我之前的中篇小說《金融街郊路》的創(chuàng)作談的題目就是《每當看見那一種目光》，表達的就是對底層民眾的關(guān)切。這一次在《北京上午九點鐘》中，那樣的感受更加深刻。他們從農(nóng)村來到陌生冷漠而又讓人向往的城市，那種目光讓我同情，也讓我震撼。久而久之，它們都儲藏在我的記憶中，讓我經(jīng)常地、反復(fù)地思考，最終得以通過小說，表達內(nèi)心的想法。從這一點上說，二泉是我?guī)资陙碛龅降那О賯€“二泉”的典型抑或說代表。底層民眾所帶給我的感受，也是我最難以忘懷的心理體驗，因為完全沒有見過的人和事，是無法想象出來的。

十多年前，一個朋友帶著他二十出頭的兒子在京城漂了半年，離開的時候感嘆地說，這兒的鄰居怎么也親不起來，這兒的生活怎么也熱不起來。我問他，還回來嗎？他看著他的兒子，笑了笑。幾十年過去了，“二泉”為什么變化不大？即使已經(jīng)腰纏萬貫、生活富足的“二泉”，情感上也沒有根本變化？城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的壁壘已經(jīng)摧毀，戶籍制度的堅冰已經(jīng)打破，但是文化的融合仿佛依然水火難容，這不能不讓我們思考。無論生活怎樣艱難，人也得生活下去，而生活下去就得與人相處，就需要各種職業(yè)的人互助協(xié)調(diào)，不能因為你不喜歡某個個體，就否定類似群體存在的意義、對社會的價值以及對你生活的影響。城市的發(fā)展需要不同職業(yè)、階層和不同觀念意識的人協(xié)同合作，如若千萬個二泉這樣的人從我們生活的城市、社區(qū)離開，那將是一種什么樣的情景呢？

二泉還會回來嗎？我想讓他回來。回來，直面當下，再造主體，發(fā)展社會。