在寒冷的冬日，伊犁河谷的英塔木湖霧氣繚繞，葦草新鮮，這個(gè)從不封凍的溫泉湖成為天鵝過冬的地方。今年初春，給父親上完墳，我去了英塔木。那時(shí)候大群的天鵝已經(jīng)飛回了巴爾喀什湖或者更遠(yuǎn)的西伯利亞。只有不多的幾只天鵝漂浮在水面。我站在湖邊，看見陽光盛大，積雪的山岡綿延起伏，風(fēng)一陣陣吹過田野，提醒人世的寂寥、空曠。我心中有了一種無法言說的哀傷。

回到浙江后我開始寫這篇小說，小說寫得很艱難，很痛，每敲下一個(gè)字，都像是敲在刀尖上。我是一個(gè)狠心的女兒，我讓父親在小說里又殘忍地經(jīng)歷了一次生不如死的磨難。我一邊寫一邊哭。寫不下去的時(shí)候，我就開車出去亂轉(zhuǎn)。有一次，停車的時(shí)候遇見一個(gè)老人，老人喉部切開插著一截金屬管，和我說話的時(shí)候他用一根食指堵住金屬管，發(fā)出的聲音聽上去有點(diǎn)像天鵝的叫聲。老人走后我趴在方向盤上大哭一場。我想到父親喉部的金屬管，很多次我用手指堵住，想要父親能夠發(fā)出聲音來，能夠開口說話，告訴我他是否忍受著生命的極限，是否想要解脫，或者無限痛苦地活在人世。但父親已經(jīng)不能發(fā)出聲音。最后他把我想知道的答案帶到了另一個(gè)世界，就像風(fēng)帶走了楊樹林秘密的喧嘩。

于是在小說里我寫到了疼痛的金屬管。寫到了天鵝和英塔木。小說寫完后，我關(guān)上電腦，整整一個(gè)月不愿意再打開。

寫這篇小說的創(chuàng)作談，就像撕開傷疤，讓我又經(jīng)歷了一遍地獄般的疼痛和黑暗。那天，飛機(jī)停落烏魯木齊，我在大雪紛飛中趕到醫(yī)院，父親剛經(jīng)歷了搶救，靠呼吸機(jī)維持著生命。插管子前醫(yī)生建議不必?fù)尵攘恕５艿軋?jiān)持我還沒有趕到，要讓我最后看一眼活著的父親。正是這個(gè)原因，父親的生命被機(jī)器維持著，又受盡苦難地煎熬了兩個(gè)月。父親所受的罪是我造成的。

在醫(yī)院陪護(hù)父親的日子，我在網(wǎng)上看見一則新聞，一個(gè)孝順的女兒在照顧母親多年后拔掉了母親的氧氣管。看著父親生不生死不死，多少次我腦子里也閃過這樣的念頭。

小說寫完了，生依舊在繼續(xù)，死亡依舊不可避免。我依舊為所有黑暗中的事物疼痛不已。