二泉這樣的人物，我們幾乎每天都可以在生活中遇到。他們不一定都從事和二泉一樣的職業(yè)，但是可能和他一樣，會(huì)以異樣的目光觀察著城市中不同于己的人群、疾馳而去的轎車(chē)、大街兩邊的高樓大廈……著名作家高曉聲先生多年前寫(xiě)過(guò)類(lèi)似的進(jìn)城農(nóng)民的心理。當(dāng)“二泉們”重新出現(xiàn)在城市中時(shí)，他們的心理幾乎沒(méi)有太多變化，有些人的言行甚至更為吊詭而難以言傳。

我之前的中篇小說(shuō)《金融街郊路》的創(chuàng)作談的題目就是《每當(dāng)看見(jiàn)那一種目光》，表達(dá)的就是對(duì)底層民眾的關(guān)切。這一次在《北京上午九點(diǎn)鐘》中，那樣的感受更加深刻。他們從農(nóng)村來(lái)到陌生冷漠而又讓人向往的城市，那種目光讓我同情，也讓我震撼。久而久之，它們都儲(chǔ)藏在我的記憶中，讓我經(jīng)常地、反復(fù)地思考，最終得以通過(guò)小說(shuō)，表達(dá)內(nèi)心的想法。從這一點(diǎn)上說(shuō)，二泉是我?guī)资陙?lái)遇到的千百個(gè)“二泉”的典型抑或說(shuō)代表。底層民眾所帶給我的感受，也是我最難以忘懷的心理體驗(yàn)，因?yàn)橥耆珱](méi)有見(jiàn)過(guò)的人和事，是無(wú)法想象出來(lái)的。

十多年前，一個(gè)朋友帶著他二十出頭的兒子在京城漂了半年，離開(kāi)的時(shí)候感嘆地說(shuō)，這兒的鄰居怎么也親不起來(lái)，這兒的生活怎么也熱不起來(lái)。我問(wèn)他，還回來(lái)嗎？他看著他的兒子，笑了笑。幾十年過(guò)去了，“二泉”為什么變化不大？即使已經(jīng)腰纏萬(wàn)貫、生活富足的“二泉”，情感上也沒(méi)有根本變化？城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的壁壘已經(jīng)摧毀，戶(hù)籍制度的堅(jiān)冰已經(jīng)打破，但是文化的融合仿佛依然水火難容，這不能不讓我們思考。無(wú)論生活怎樣艱難，人也得生活下去，而生活下去就得與人相處，就需要各種職業(yè)的人互助協(xié)調(diào)，不能因?yàn)槟悴幌矚g某個(gè)個(gè)體，就否定類(lèi)似群體存在的意義、對(duì)社會(huì)的價(jià)值以及對(duì)你生活的影響。城市的發(fā)展需要不同職業(yè)、階層和不同觀念意識(shí)的人協(xié)同合作，如若千萬(wàn)個(gè)二泉這樣的人從我們生活的城市、社區(qū)離開(kāi)，那將是一種什么樣的情景呢？

二泉還會(huì)回來(lái)嗎？我想讓他回來(lái)?；貋?lái)，直面當(dāng)下，再造主體，發(fā)展社會(huì)。