楊衾

上高中的時(shí)候，我們的校服，夏天是白衣、藍(lán)褲，秋冬的顏色深些，接近黑色。冬天的時(shí)候，夾克、棉襖或者羽絨服比校服長(zhǎng)出半截。那時(shí)，我真的是在很潦草地生活著，把心思全部花在學(xué)習(xí)上，連友情都懶得經(jīng)營。

在友情方面，我是一個(gè)不擅長(zhǎng)取用過往的人。我的朋友，全靠歲月沖洗、時(shí)間打磨，最后能留下來的大多是受得了我的怪脾氣、本身性格就極好的人。

有那么一個(gè)姑娘，她與我高中同班兩年，碩士同校兩年，生日只相差五天。如今，她在異國他鄉(xiāng)。我自認(rèn)是她的故鄉(xiāng)人，常常送她離去，又迎她歸來。個(gè)性冷淡如我，很難找到一個(gè)令自己心甘情愿遠(yuǎn)遠(yuǎn)去送又遠(yuǎn)遠(yuǎn)去接的人。

我以為我將在12人的大寢室住三年，在一群青春期女孩的“嘰嘰喳喳”中平靜地度過自己的高中三年，直到她邀請(qǐng)我去她的小房間同住。那個(gè)小小的房間，有半封閉陽臺(tái)一個(gè)，桌子一張，白熾燈一盞，上下鋪床兩張，衛(wèi)生間一個(gè)，白墻四面。是的，房間的陳設(shè)簡(jiǎn)單得像我們高中的學(xué)習(xí)和生活。但是，我們畢竟有了一個(gè)相對(duì)安靜和獨(dú)立的空間。

其實(shí)，她邀我同住的時(shí)候，我們并不是很親近。那時(shí)，她自有一同上洗手間、一同吃飯、一同逛街的好友。在我的印象里，這些事情，似乎是女孩子要好的一種標(biāo)志，而我們很少一起做過。后來，我問她：“你為什么邀我跟你一起??？”她答：“我也不是很清楚，大概因?yàn)槟愫馨察o吧?！?/p>

我同她在小房間住了一年。那時(shí)，我們都早出晚歸，很少說話。高三是艱難的日子，任何一件小事都能讓我情緒低落。于是，我把悲歡深深地吞進(jìn)肚子里，緘口不語，期待它們與食物一同消化。在同一個(gè)屋檐下，她最長(zhǎng)忍受了我持續(xù)一周的沉默。

她的性格沉靜得如一汪水，我投入再多的負(fù)面情緒，都不會(huì)起波瀾。她常有的情緒波動(dòng)，大概是每次以為自己考得不好，大哭一場(chǎng)。試卷發(fā)下來之后，發(fā)現(xiàn)分?jǐn)?shù)并不低時(shí)，她害羞地笑笑。

我們的小房間在六樓，桶裝水喝完了，需要自己搬上去。她跟我說，每次需要搬水的時(shí)候，一定要叫上她。我始終不開口，有時(shí)她不在，我也不去找她，一個(gè)人抱著一桶水往上爬，爬一層樓歇一次。有一次，我歇息時(shí)放下的速度太快，桶被磕壞了，幸好水沒漏多少。她知道后，情緒復(fù)雜地看著我，我裝作毫不在意地躲開她的目光。

偶爾，她也會(huì)在桌上給我留點(diǎn)零食或者水果。我當(dāng)時(shí)并不信任友情，也經(jīng)常誤把關(guān)心當(dāng)施舍，因此裝作沒看見——中學(xué)時(shí)代，我確實(shí)矜持而冷漠，不相信一個(gè)人會(huì)無緣無故地對(duì)另一個(gè)人好。

所以，由于我的原因，我們盡管共處一室，卻疏遠(yuǎn)得很。她試探得多了，發(fā)現(xiàn)我總是拒人于千里之外，于是作罷。

哪怕是在高中畢業(yè)的時(shí)候，我對(duì)這位室友也并無半點(diǎn)不舍。大學(xué)期間，我們也很少聯(lián)系。后來，她說想考我們學(xué)校的研究生，聯(lián)系增多之后，那個(gè)笑容與聲音一樣溫暖的女生，才漸漸在我的記憶中鮮活起來。“好脾氣”，大概是我對(duì)她最深的印象。我們常常見面，一起吃飯、逛街、上洗手間，補(bǔ)全了高中時(shí)錯(cuò)過的細(xì)節(jié)。

“當(dāng)時(shí)只道是尋常。”如今想來，那一年在小房間里共處的時(shí)光，是我們釀下的一段友情，深埋于回憶之中，用四年的時(shí)間發(fā)酵，等我一朝細(xì)細(xì)回味。

于我而言，除了血脈親情之外的感情，都是非常奇妙的。比如友情，它隨著陌生人之間交往的深入，順其自然地產(chǎn)生，平平淡淡時(shí)，可以“把酒話桑麻”；轟轟烈烈時(shí)，可以“士為知己者死”。

謝謝你，邀請(qǐng)我同住的女孩。