時光制造
時逢戰(zhàn)亂,輾轉(zhuǎn)求學(xué)
1922年10月1日,楊振寧出生在安徽合肥。年幼時期,因?yàn)楦赣H在清華教書,他和小伙伴一起在清華園里愉快地玩耍,抓蝌蚪、去圓明園探險,那些無憂無慮的時光現(xiàn)在想來都很開心。
父親楊武之堪稱當(dāng)時具有獨(dú)特教育理念的家長,他雖然發(fā)現(xiàn)兒子在數(shù)學(xué)方面有過人天賦,卻沒有讓他專攻數(shù)學(xué),而是讓他“德智體美勞全面發(fā)展”,喊來清華歷史系的高才生教他《孟子》,文理兼修。楊振寧現(xiàn)在回想起來,仍然覺得父親很明智。
因?yàn)榍迦A園有一個圍墻,他們都住在圍墻里頭。這是一個學(xué)術(shù)氛圍很濃厚的環(huán)境??墒怯袝r候他們幾個小孩組織探險隊(duì)去探險,目的地就是現(xiàn)在的圓明園。到那以后才發(fā)現(xiàn),圓明園里頭的田地,都被些鄉(xiāng)下人種了。他們到那個鄉(xiāng)下人家里頭去看了看,才了解到當(dāng)時的貧困狀態(tài)。
在同齡的孩子們都還在研讀課本時,楊振寧已經(jīng)對神秘的宇宙產(chǎn)生了極大興趣,翻看書籍時,腦海里全是“十萬個為什么”。
他還記得有一本叫作《神秘的宇宙》的書,他看了以后非常向往。因?yàn)槟巧厦媸怯猛ㄋ椎恼Z言,講20世紀(jì)初物理學(xué)的大革命,相對論、量子力學(xué)。那時他大概是初中二年級,回來就講給父親母親,說他將來也要搞物理研究,要拿諾貝爾獎。
雖是童年的一句戲言,但最終這個少年的理想得以實(shí)現(xiàn),只是這一路走得并不平坦。
當(dāng)楊振寧在清華園里讀著《孟子》的時候,院墻外面連年的戰(zhàn)亂其實(shí)一刻也沒有停過。隨著時局變換,父親的工作地點(diǎn)不斷變更,楊振寧跟隨父親不斷遷移,學(xué)業(yè)也一再被打斷。1937年,楊振寧跟隨家人幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到達(dá)昆明,半年后報(bào)考了剛遷來不久的西南聯(lián)合大學(xué),就如現(xiàn)在俗稱的“學(xué)霸”一樣,楊振寧一個高二的學(xué)生,竟然在兩萬多名考生中名列第二,他的物理,竟然還是自學(xué)的。
求學(xué)于西南聯(lián)大的日子,楊振寧受到知識的滋養(yǎng),即便是在物質(zhì)條件匱乏、時常受到戰(zhàn)亂威脅的狀況下,精神生活仍無比富足。
赴美求學(xué),勇拿諾獎
1945年,抗日戰(zhàn)爭終于結(jié)束,楊振寧也在這一年讀完了碩士,并順利通過了清華的留美考試,遠(yuǎn)渡重洋去美國求學(xué)。
抵達(dá)美國后,他進(jìn)入芝加哥大學(xué),追隨20世紀(jì)偉大的物理學(xué)家為師。讀完博士后,他來到頗負(fù)盛名的理論物理和數(shù)學(xué)方面的最高學(xué)府之一——普林斯頓大學(xué)工作,成為這里的第一位華人教授。
事業(yè)得意,愛情降臨,又迎來了研究生涯的黃金時期,1956年,他和李政道合作,摘取了1957年諾貝爾物理學(xué)獎。這時的楊振寧,絕對稱得上是“人生贏家”的模板。
這一年,全世界的華人都將目光投向了只有35歲的楊振寧。一個35歲的年輕人,讓全世界的華人揚(yáng)眉吐氣。
“我是拿到庚子賠款這個獎金出國的,我深深知道我是一個東方文化跟西方文化共同的產(chǎn)物。我一方面為我的中國血統(tǒng)和背景而自豪,一方面將奉獻(xiàn)我的工作給起源于西方的現(xiàn)代科學(xué),它是人類文化的一部分。
“在拿獎的當(dāng)天呢,晚上有一個很大的宴會。那個宴會有好幾千人,國王跟王后主持的。在那個宴會里頭呢,每一個得獎的人要作一個簡短的演講,10分鐘的樣子。所以我預(yù)先就想了一下要講的那些。我想現(xiàn)在看那個時候的演講,也反映我當(dāng)時的真實(shí)心態(tài)。”
當(dāng)時的楊振寧,內(nèi)心無比糾結(jié),他在到達(dá)美國19年之后,加入了美國國籍,但是對于故土的感情與牽絆,始終是他內(nèi)心的一道坎兒,揮之不去。
魂?duì)抗世?,毅然歸國
楊振寧不知道父親有沒有在心底原諒他加入美國國籍,但他清楚地知道,自己的根在中國,自己魂?duì)繅艨M的親人朋友都在大洋對面的土地上,雖然中美關(guān)系曾一度交惡,但他始終沒有放棄與親人保持聯(lián)系,始終在密切關(guān)注一切有利于他回國的動向,不拋棄不放棄。
終于,1957年,他和父親在日內(nèi)瓦得以見面。這是楊振寧赴美12年后第一次見到父親,也是父親第一次看到兒媳和孫子。
臨別時,父親寫了句話送給楊振寧:“每飯勿忘親愛永 有生應(yīng)感國恩宏?!倍@句話在日后成了楊振寧一生的激勵。
1971年的乒乓外交,小球轉(zhuǎn)動大球,除了明顯改善了中美的關(guān)系外,楊振寧也因此受益,他終于能回國了。感覺像個離家多年的孩子一樣,楊振寧十分興奮。
“中國大使館給我的簽證不是在美國的護(hù)照上,因?yàn)橹袊怀姓J(rèn)美國,美國不承認(rèn)中國,所以它另外有張紙,一張白紙,上頭貼了我的相片,然后說是這個人的,允許回國。沒有說我是什么國的公民,就說是準(zhǔn)許這個人到中國探親訪問。”
就是這小小的一紙簽證,載著楊振寧回到他闊別了26年的祖國,回到了這片與他的生命有著緊密聯(lián)系不可分割的土地。
“我記得那個法航的飛機(jī),從巴黎起飛,在中途停了好幾站,最后一站是仰光。到仰光就從中緬的邊境飛過來,飛過邊境的時候,駕駛員就報(bào)告,說我們現(xiàn)在進(jìn)入中國的領(lǐng)空。我記得我當(dāng)時有很大的震動,就是心跳得很快?!?/p>
盡管年少去往異國他鄉(xiāng)之時,楊振寧未曾想過這段歸國路途要走26年,但他終于如愿以償?shù)鼗氐搅俗鎳?/p>
修身、齊家、治國、平天下,這是中國傳統(tǒng)知識分子一生的精神追求。
楊先生幾十年來牢記著父親的那句話:“有生應(yīng)感國恩宏?!倍@一生也在不斷追求著修、齊、治、平的境界,雖已走了近一個世紀(jì),但是仍然在路上。
(摘自鳳凰網(wǎng))