朱天心
春天到了,院子和陽(yáng)臺(tái)能開(kāi)的花也都開(kāi)了,盟盟便和蝴蝶、蜜蜂一般辛勤工作,她以一支小楷毛筆替花兒們傳花粉,忙進(jìn)忙出,白棉T恤上往往沾了黃色的花粉好難洗凈。
自小,家中過(guò)多的活物,使得她十分習(xí)慣有生命的繁衍和消逝。
她追殺過(guò)善獵食的大貓,搶救下已流血致死的麻雀、蜥蜴,對(duì)之悵惘久久。她也給幾只死黨貓咪兄弟狗狗送過(guò)終,和外婆一同在山上為之設(shè)立樹(shù)枝墓碑花朵棺材,幾場(chǎng)豪雨下過(guò),她仍清楚記得哪堆尋常黃土下是哪一只。
因此,我準(zhǔn)備很久、小孩早晚會(huì)問(wèn)的生死問(wèn)題,始終沒(méi)有使用的機(jī)會(huì)。
她偶爾跟隨外公外婆去教堂上主日學(xué),好像接受耶穌和天國(guó)的說(shuō)法;她也聽(tīng)喜歡佛經(jīng)的大姨講講佛陀故事,這一切使得持不可知論的爸爸媽媽心情矛盾,以為茫茫時(shí)空中暫時(shí)有所依托也未嘗不是一種幸福,便放棄去影響她。
一個(gè)黃昏的下午,她眼泛淚光、非常悲傷地跑來(lái),坐在我腿上,半天不說(shuō)話。
我放下書(shū),認(rèn)真地看著她的臉,等待她說(shuō)些什么。
盟盟說(shuō),不想有下輩子了。
為什么?我問(wèn)。
她說(shuō),萬(wàn)一下輩子是鱷魚(yú)怎么辦。萬(wàn)一,她哽咽著強(qiáng)調(diào)。
我忍住笑和眼淚,昧著心告訴她,只要她這輩子好好做人,上帝會(huì)隨她的意思下輩子愛(ài)當(dāng)什么就當(dāng)什么。
聞言她異常絕望地?fù)u頭說(shuō),根本沒(méi)有上帝,那天上也是黑黑的什么都沒(méi)有。
我恍惚想起幼時(shí)也曾經(jīng)不能解的心事,便一字一字鄭重告訴她,若她下輩子變成鱷魚(yú),我一定變成母鱷魚(yú);若她變成桌子,我便一定變成一張媽媽桌子。
得到了我的盟誓,她擦干眼淚,放心離去。
盟盟語(yǔ)錄
盟盟隨外公外婆去教堂過(guò)圣誕夜,抽獎(jiǎng)時(shí),滿懷期待的盟盟打開(kāi)美麗的包裝紙,大喊一聲“我好倒霉”,是一本《圣經(jīng)》。
(摘自《學(xué)飛的盟盟》)