王愛
月亮堡是兔子的故鄉(xiāng)。這是一座神建的山峰,樣子像城堡。它并非遙不可及。站在我家屋檐下,朝西北角遠(yuǎn)望,總能看見隱約起伏的輪廓和青灰色的鬢角。若是晚上,它被月光籠罩,通體發(fā)亮,就成了一只瑩白圓潤、肥胖可愛的兔子。每天夜里,天上來的風(fēng)揮舞翅膀,打開山門,月亮從這里慢慢飛向高空。她的目光注視著整個世界,飼養(yǎng)花朵、大樹、河流和村莊,消除它們的饑餓,撫慰它們的悲傷,使它們沉沉入睡。這時候,兔子們趁機(jī)跑出來,大口大口吞吃月光。它們在森林里跳舞,無人管束,天地自由,像一群快活的小神仙。
后來,先祖在山腳下建了房子,我們在里面讀書。語文老師要我們背誦《靜夜思》。他說,世上所有偉大的詩人在思念故鄉(xiāng)時,都會自動望著月亮堡的方向。山英問我信不信,她的眼睛像兩枚月亮,里面蹲著兩只兔子,又溫柔又清涼。我自然半信半疑,心里突然有點難過。月亮堡除了我們,真的還有詩人知道它的存在嗎?那時候,我們并不知道,月亮堡無限荒涼,山門漸漸破敗,早給兔子們墮落凡塵提供了邪惡的通道。很多兔子借此機(jī)會偷偷溜下山,跑到人間來了。它們坐在每個路口,眼睛通紅,像一個等待壞消息的老人,又像一個天真懵懂的孩童。
有一天早操。幾百學(xué)生站在紅旗下,隨著大喇叭里的廣播做跳躍運動。左偏一下頭,右偏一下頭,屁股扭一扭,抬頭時擠眉弄眼。兔子肯定以為自己找到了一群同伴,它忍不住偷窺我們。隊伍后邊一個跳得最高的男孩突然大叫起來。他的聲音蓋住了喊操的聲音,我們?nèi)疾惶耍樦氖种?,就看見了那只月亮堡的兔子。它縮頭縮腦,蹲在二樓木梯口前,像個膽怯的小偷,左顧右望,可憐巴巴。大家歡呼起來,朝它跑過去,誰都想做第一個抓住兔子的人。戴眼鏡的校長在主席臺上氣得跺腳,拳頭擂著旗桿發(fā)脾氣??伤懿涣艘昂⒆?,他只是個年輕善良的書生。我本來跑在前面,卻被后來的人擁上來推到了。我的身上至少壓下來兩三個人,我還磕傷了門牙。在以后的日子里,我這顆牙齒變得很松動,它越長越長,越長越突出,逐漸變成了一顆兔牙,伴隨我整個少年時期。每當(dāng)我開口大笑時,別人就會注意到它,我開始習(xí)慣性以手掩嘴。我在苦惱或是發(fā)呆時,喜歡用舌頭抵住兔牙,來回反復(fù)推動著它玩兒。它讓我窘迫,使我變得羞怯不安,又讓我留戀,不停提醒我回憶起那只兔子。
那天,學(xué)校很幸運沒有釀發(fā)踩踏事故,兔子很快朝另一個方向跑了,沒人捉住它。兔子不僅在我的門牙上留下了痕跡。后來很長一段時間,我們都忘不掉一個性格頑劣的少年。兔子在少年攤開的語文書上拉了幾粒屎,黑豆般,散發(fā)出撲鼻的芳草清香。全校孩子輪流來觀摩這本顯現(xiàn)神跡的書。我們進(jìn)而發(fā)現(xiàn)了他在書頁空白處畫有各種肖像:包著土家族黑絲帕的;戴著道士先生高帽的;挎寶劍騎馬的;還有各種小獸模樣的,甚至長著猴臉、兔耳朵和雞尾巴的。這些畫十分抽象,并不能從中看出語文老師的影子,可悲的是少年在每幅畫旁都瀟灑地簽上了語文老師狂草體的大名,坐實了他的罪名。事情敗露后,少年很不幸成為典型,在全校大會上遭到點名批評,他只好站著上課,還掃了一個月的廁所。
山英告訴我,她知道兔子的下落。兔子被那個女人養(yǎng)起來了。山英長得好看,眼睛大,皮膚白皙。只是有點神經(jīng)兮兮,成績很差。她擅長講述月亮堡往事,心思全不放在學(xué)習(xí)上,我很喜歡她。那些故事由她祖母口中傳承下來,也許來自虛構(gòu)。山英的祖母曾是月亮堡人,很小就從山里遷了出來,一生都在跟兒孫復(fù)述有關(guān)月亮堡的一切。山英口中的女人也是月亮堡人,現(xiàn)在我已記不起她的長相,也忘記了她的名字,只模糊感覺稱呼里有一個“玉”的發(fā)音。玉長得年輕好看,像月亮。我受山英影響,萬物都愛用月亮來形容。月亮一樣清澈的河流;月亮一樣芳香的花朵;月亮一樣天真的孩子;月亮一樣美麗的女人;月亮一樣溫柔的兔子;月亮一樣潔白的月亮。世間所有美好的東西都跟月亮一個樣,月亮是萬物之靈。
所有人都不喜歡玉,她年紀(jì)輕輕,偏偏死了丈夫,偏偏又那么風(fēng)騷。我們還沒學(xué)過“風(fēng)騷”這個詞,卻過早地使用了它。誰都知道這肯定不是一個好詞,一些婆婆客聚在一起,說起玉時,口中頻繁吐出“風(fēng)騷”。她們臉上堆積著多層的云朵,表情如天氣,變幻莫測,晦暗不明?!帮L(fēng)騷”成了一只不安分的小兔子,攪擾著大家的心肺,從一個婦人的嘴里跳躍到另一個婦人的嘴里,另一個婦人再把它傳送給下一個婦人。最后,學(xué)校里所有孩子都學(xué)會了如何使用這個詞。這只兔子在孩子那里更加活潑好動,像手里的玻璃球或者腳下的毽子,不停地彈跳,一次次騰空高蹈。玉出現(xiàn)之處,兔子緊隨其后。
每天早操時,玉也在運動。她圍著操場跑步,穿白色襯衣,白色球鞋,秀發(fā)飛揚,好看極了。我沒有心思做操,眼珠隨著玉的身影轉(zhuǎn)動,盯著她看,十分羨慕,覺得永遠(yuǎn)也看不夠她。這不能怪我,我還處在好奇一切事物的年齡段。其實,誰也不承認(rèn)自己是在看玉,我們只是在幫玉數(shù)數(shù),然后打賭,看看她到底能跑多少圈。玉的身上,粘著太多曖昧的目光,蛛網(wǎng)一般。上面遍布偷窺、探究、漠視、嫉妒和仇恨的濃液。玉總是高昂著頭,理理衣服,輕易就將那層眼珠子剝離了下去。婦人熱衷在玉身上制造話題,滋生事端。男人卻不約而同懼怕著玉,他們衣扣整齊,面容端肅,目不斜視,保持距離,保持風(fēng)度和儀表。時刻做著準(zhǔn)備,在遇見玉后能立刻止步三米之外,以此表明自己跟玉毫無關(guān)聯(lián)。全鎮(zhèn)的男人在見過玉第一面后,就開始作了這樣的打算,認(rèn)識玉成了一種罪證。這讓人迷惑不解,玉不是洪水猛獸,她是一個年輕美麗的女人。
兔子在玉那里,并不是山英最先發(fā)現(xiàn)的,而是校門口開麻將館的男人。他整天穿著背心短褲和涼拖,叼著煙頭,在校園里閑逛。欺負(fù)男孩子,恐嚇小女生,亂扔垃圾亂摔鼻涕。時常一副嬉皮笑臉的樣子,大家都很討厭他。他是唯一一個敢肆無忌憚看玉,跟玉迎頭碰面的男人。玉出現(xiàn)在操場上時,他也會出現(xiàn)。山英說,麻將館男人就像一只蒼蠅,老是圍著玉這塊香噴噴的骨頭打轉(zhuǎn)。我們看他不順眼,卻不敢惹他,只好對著玉的背影,吐一口唾沫,罵一句“風(fēng)騷”。
麻將館男人的妻子姓彭,教思想品德。她長得不好看,看起來干癟癟的,性格也反復(fù)無常。對學(xué)生十分嚴(yán)厲,課堂寡淡乏味。我認(rèn)為,沒人喜歡她,麻將館男人肯定也不喜歡她。那天下午,彭老師神情郁郁,眼睛潮濕,聲音與其說是溫柔細(xì)膩,不如說有氣無力。教室里照常沒有人認(rèn)真聽課,一位男生按捺不住,偷偷玩起了塑料烏龜。我和山英提心吊膽地看著彭老師,一邊猜測她的眼淚什么時候掉下地,一邊等著她的脾氣什么時候發(fā)出來。果然,十分鐘不到,她就將一盒粉筆砸向講臺,又將課本扔向玩烏龜男孩的方向,然后蹲下身子,雙手捂面,歇斯底里地哭起來。我們面面相覷,不敢作聲。男孩嚇得臉色發(fā)白,腿腳顫抖,額頭上起了大包。他站起來,自覺走到后面蹲馬步。我們沒有喧嘩和吵鬧,都希望安靜能讓彭老師停止哭泣,不再悲傷,這是學(xué)生安慰老師的唯一方式。彭老師沒理我們,她持續(xù)哭了一會兒,然后說了聲自習(xí),就走出了教室。
后來有人說,彭老師要跟麻將館男人離婚。她撞見麻將館男人眼睛貼著木板縫,踮起腳尖,在月亮底下偷看玉洗澡。這件事發(fā)生好幾天了,誰也不知道流言是從哪里傳出來的??傊痪茫砝蠋熅妥詣釉徚怂煞?,不再提離婚的事情。她相信麻將館男人只是去玉家尋找那只兔子而已,我也相信這個說法。
一天中午,我和山英打好飯菜,偷偷跑出學(xué)校,去了月亮堡腳下的一丘稻田里。這是月亮堡通向山下的唯一路徑。兔子是在我吃到第七口飯時出現(xiàn)的。我們每次吃飯都要數(shù)著吃,負(fù)責(zé)打飯的杜師傅跟小鎮(zhèn)上賣肉的李屠夫一樣,經(jīng)驗老道、技術(shù)高超。只要買肉的說出斤兩,李屠夫一刀下去,扔在秤盤上,毫厘不差。杜師傅也有這個本事,學(xué)生的胃口不隨自己的意愿,而是由他那只手控制。他決定我們該吃多少,我們就只能吃多少。不管飯瓢里有多少飯,隨著他手臂的勻速抖動,最后到我們碗里時,都是剛剛好。長期以來,我們跟杜師傅一樣,對碗里的飯了然于胸,只要看看存量就知道吃了幾口。兔子出現(xiàn)時,我剛好吃下去三分之一。當(dāng)時,我們坐在田坎上,面向長滿刺苔刺苞的河沿,赤腳踩在干涸的泥巴中。突然就看見一團(tuán)白色霧狀般的東西出現(xiàn)在一棵苦楝樹下,微微顫抖后,逐漸散開,接著開始慢慢移動。霧氣中直立起來的那雙尖細(xì)的耳朵,像兩支風(fēng)中搖曳的芭茅花;渾圓的屁股上那一小截上翹的尾巴,正在有節(jié)奏地晃動。山英見狀,發(fā)出一聲戰(zhàn)栗的嚎叫,天老爺它來了。大地并不明朗,灰色的云朵鋪天蓋地。風(fēng)不知從何處而起,猛烈地掀著短短的蹈茬,掀著田埂上的茅草,掀著我們的衣服和頭發(fā),掀著萬事萬物。風(fēng)帶來了更加悶熱的感覺,還有一陣嘈雜的聲音,如悶雷在抽打幽深的山谷。波浪滾滾,從遙遠(yuǎn)的地方席卷過來,仿佛數(shù)不清的怪獸發(fā)出吼叫,仿佛山神的應(yīng)答和回響。突然間,風(fēng)消失了,留下了可怕的寂靜,整個世界都靨住了。我感覺頭暈?zāi)垦?,大汗淋漓。我在山英眼中看到了驚悸,她的嘴巴變成了一個正在讀“O”的圓圈。猶如得到神啟一般,我們?nèi)鐗舫跣选?/p>
不同于那次校操時的情景,這是我跟山英獨自面對一只從神山上跑下來的兔子。這是一只不同凡俗的兔子,不是隨便一只家養(yǎng)的普通牲畜??纯此贫浒愕挠鹈?,霧氣般的身姿,月亮般的神態(tài),你就會明白我一點兒也沒夸張。這是獨屬于我跟山英的榮耀,也是我們可怕的秘密。這份不知如何宣泄的復(fù)雜感情,讓我們感到喜悅、興奮、恐懼和痛苦。我們匍匐在地,神情癲狂,淚流滿面,幾乎用盡全身力氣,一邊胡言亂語,一邊用筷子敲起碗來。感覺自己是兔子淪落到異鄉(xiāng)的同類,有著滿腹的辛酸和委屈,試圖通過此種方式來尋求對話,回到故鄉(xiāng)。我無法復(fù)述接下來發(fā)生的事情,那么不可思議。在那片刻,我跟山英失去了常態(tài),完全活在她祖母講述的月亮堡神話中,醉酒般忘乎所以。最后,一個在河里偷偷洗澡的男孩子跳上岸來,沖我們大聲咒罵。他打破了幻想的藩籬,將我們拽回了現(xiàn)實。兔子早已不見蹤影了。它什么時候走的,從哪里消失的,我們跟這個世界一樣毫不知情。
山英后來說,那個中午,我們中了兔子的迷幻術(shù)。在她祖母的故事里,兔子善用此道來捉弄人類。因此,我們忘記了時間,也沒有聽到學(xué)校里傳來的上課鈴聲,結(jié)果遲到了。彭老師堵在門口,像黑掉臉的土地公公。山英丟了一只筷子,我的碗沿上掉了一半瓷片。兩個人赤裸的腳背上還有很多沒擦掉的泥巴,屁股上也是。彭老師氣得直打哆嗦,她嫌我們臟,堅決不讓我們進(jìn)教室。她高高揚起的竹片讓我們的手掌紅腫了好幾天。
受山英祖母的故事影響,我總覺得,我跟兔子之間有一種神秘的聯(lián)系,這種聯(lián)系可能在我沒出生之前就有了?;蛘吒眠h(yuǎn)一些,這種聯(lián)系是兔子跟祖先之間產(chǎn)生的。作為土家族子孫,我不過是受了血脈的蠱惑而已。我知道,到處都有不懷好意的眼睛,邪惡的用心。一只從神山上下來的兔子,它的皮毛一定很有用,它的肉質(zhì)一定很鮮美。幾天過去了,我對那只兔子的蹤跡念念不忘,對它的命運牽腸掛肚。一天晚上,我夢見兔子和玉在一起,在玉家門前的大枇杷樹下跳舞。月華滿地,枇杷樹靜謐如月神,流光溢彩,瀉下一地碎影。兔子跟玉站在碎影中,通體透明,如幻如真,像兩團(tuán)霧氣。我看得如癡如醉,時間停止了下來。他們不知疲倦,跳了一圈又一圈,最后靠著樹根歇息。兔子饑腸轆轆,調(diào)皮起來,伸出前爪,抓了一把月光開始吃。玉也學(xué)它的樣子,雙手捧滿月光,大口大口地吃。月亮漂亮極了,像白雪,盛滿他們的掌心。寂靜的夜空下,他們的嘴里發(fā)出咯吱咯吱的咀嚼聲。像山泉在石澗上濺落奏響的音樂,既清脆又透亮。我醒過來時,看見山英趴在我床頭,正在叫我。她的臉藏在陰影中,眼睛里癡迷狂熱,在路燈折射進(jìn)來的光線里不停閃爍。山英夢囈一般地說,她夢到兔子了。她覺得玉美麗極了,像那只兔子一樣美麗,像真正的月亮女神。在夢中,她分辨不出來玉跟兔子,一會兒覺得玉像兔子,一會兒又覺得兔子像玉。山英說完這一切后,臉蒙進(jìn)被子里小聲哭起來。她覺得這一切實在太美好了,而這一切一切都是真的。這不僅僅是個夢,我贊同道。
我跟山英決定去找這只兔子。我不想捕捉它,不想豢養(yǎng)它,更不想殺掉它吃肉。僅僅想找到它,自從做了那個相同的夢后,想找到它的念頭就根深蒂固了。這個念頭無法驅(qū)除,它拼命折磨我。最后我覺得,如果再不采取什么行動,恐怕我沒辦法好好過下去了。兔子一定在玉家,這是我唯一能肯定的,我決定先去找玉。
玉獨自住在半山腰一棟大房子里。那房子高大結(jié)實,涂著朱漆,大門上有銅環(huán)。房子完全掩映在樹木中,從山下完全看不見。這個地方安靜、偏僻、荒涼,四周種滿了果樹,平時很少有人上來。玉出入其中,靈敏、迅捷,兔子一樣悄無聲息,她好像跟房子和山林融成了一體。房子背后是一口大水井,沉重的石板蓋上落滿白色鳥糞。井前一個自然形成的潭里積滿了水,方便鳥雀前來取飲。此地水源豐盈,四季不枯,多涼風(fēng),陰暗,陽光很難穿透層疊的樹木照射進(jìn)來。每到干旱季節(jié),學(xué)校缺水時,總要組織好幾批學(xué)生來這里輪流擔(dān)水給廚房。從來沒人在這里碰見過玉,她好像隱身進(jìn)板壁里消失了。一個女子孤身居在此地,多么引人遐想。進(jìn)那個房子看一看究竟,偷窺下玉的飲食起居,是很多人的真實想法。從來沒人如愿過,也許玉早就猜到這些,故意躲避不見。
趁著午休時間,我們從圍墻的破敗洞口里鉆出。我拿了一只小水桶,以防萬一撞見玉,就可以托辭說來舀水的。圍墻后面是一條雜草覆蓋的小路,順著山勢歪歪斜斜地升高。我感覺自己從一個現(xiàn)實熱鬧的世界到了一個虛幻的空間。陽光暴烈,投灑在房屋、樹木和田地里,明暗相交,水乳相融,在外面世界漸次鋪陳,呈現(xiàn)出不同光景。周圍太過安靜,夏蟬持續(xù)不斷地嘶鳴加劇了我的孤獨。一只雪白美麗的兔子總在透明的光影中若隱若現(xiàn),我亦步亦趨,跟著它朝前走著。我的腳步慢下來時,兔子就適時回過頭來看著我。它的雙眼溫柔敦厚,顯得有絲愁苦,好像它的胸腔里裝滿了憂傷。這其實是一團(tuán)虛幻的光影,我無法肯定自己是否看見了它。每當(dāng)我要懷疑自己的眼睛時,又總能在這光影中捕捉到那種濃稠而又格外輕盈,潔白而又柔軟的感覺。恰似埋在我跟山英心底的謎題,如水一般漫漶。我順著冥冥之中的指引,迷迷糊糊朝前走著,好像做了一個長長的夢。夢把我?guī)У接窦议T口,兔子在枇杷樹下消失了。
接著,我看見了麻將館男人。他似一頭兇猛的野豬,惡眼、獠牙,滿身黑毛,鋼針般扎我的眼睛。麻將館男人四肢朝下,撲向地面,一只綠色拖鞋吊在頭上的樹杈上,另一只倒懸在水溝邊。不遠(yuǎn)處的石板上,香煙逐漸燃燒,化成一條完整的灰燼。飽滿、細(xì)長,像一條正在爬行的軟體動物。微風(fēng)不斷揚起,一點點將它吹得殘缺。在野豬身下,我看到了玉。她在不停掙扎,頭發(fā)散亂,滿臉污跡,雙目赤色,睚眥著。在她眼睛里,有一種小動物柔弱而絕望的悲哀。玉的雙腳瘋狂地踢打著,越來越無力,越來越緩慢。像兔子那條短小潔白的尾巴,輕輕拍打流水,激起小小的浪花。流水聲不是歡快的音樂,它沉重凝滯,嘶啞艱澀,折磨著我跟山英。
野豬身下的玉,麻將館男人身下的兔子,這兩幅圖像不停交替。我站在那里發(fā)呆,茫然失措。突然,一種可怕的抽泣聲像是從玉口中,又像是從兔子口中發(fā)出來。一陣尖銳的疼感襲來,像心里的冰塊正在破裂。美好的神話故事,屬于我的秘密花園被摧毀了,我感覺一切都完了。山英大哭起來,她俯身抓起沙子,朝枇杷樹下扔過去。麻將館男人回過頭來,我看見了一頭失去理性的野豬,暴躁、憤怒、瘋狂、惘然,嘴巴喘著粗氣,眼睛里血絲密布。沙子跌在他頭上,也一定進(jìn)了他眼睛,他抬手揉了一下,暴喝道:“小崽子想死是不是?”我渾身顫抖,拼命朝山下跑去。風(fēng)大了些,煙灰痕跡早已被吹散。山風(fēng)頂著我的后背,我的衣服里鼓滿空氣,像一只大氣球帶著我不停跑著。我感覺后背處有一種轟然逼近的危險。一頭野獸正踏蹄追趕,四足凌亂,鋼毛上舉。我踢到一顆凸起的石頭,身子朝下?lián)涞?,一直滾落下去,身上多處碰傷,到處傳來痛感。一枚葵型疤痕留在我的右腳面上,至今未淡去。我的桶也摔破了,我顧不上這些,爬起來繼續(xù)跑。一只烏鴉大喝一聲,從高大的椿木樹間飛過,帶來驚悸不安的氣息。山上傳來玉的哭聲,一種隱約的壓抑的嗚咽聲,仿佛世界正在毀滅。
當(dāng)天下午,我和山英都病了。我知道自己看見了不好的事情,而且不能說出去。說出去會暴露很多秘密,會傷害很多人。尤其是彭老師,我不喜歡她,可我害怕她的哭泣,也不想讓她傷心。這件事像盤踞在身體里的野獸,它不停地撕扯著我。我又累又怕,渾身疼痛,開始發(fā)高燒說胡話,嘴里喊著“兔子、兔子”。那只兔子一直在眼前閃現(xiàn),仿佛靈魂受辱一般,它掙扎、嘶喊、苦苦哀求。它反復(fù)折磨著我,我呼吸困難,像要窒息一樣。我被迫休學(xué)了半個學(xué)期。大奶奶請來古道溪人來算命,說我驚擾了神山下來的兔子精,一切都是它作怪。古道溪人在月光下焚香畫符,他端著一碗澄亮的井水。寒冷刺骨的月光覆蓋在水面上,水面紋絲不動。古道溪人捧著白瓷碗,雙手高舉過頭,對著幽穹,喃喃自語。周圍颯颯風(fēng)起,我站在旁邊看得分明,天上的月亮晃動了一下,我也跟著晃了一下。那只兔子又出現(xiàn)了,它羽毛素白,目光清冷。它的影像倒映碗中,浮云般跳躍一下,很快消失不見。只聽“?!钡囊宦?,碗中水面裂開了一下,復(fù)又無聲合攏。天上的月亮更加明亮冷寂。后來古道溪人說,他用那只碗收集月光,獻(xiàn)祭給兔子,祈求它的原諒。兔子已吃了世界上最干凈的東西,妹妹今晚就會沒事的。我睡在母親懷里,呼出長長一口濁氣,緊閉的眼皮突兀一跳,一團(tuán)柔白的光影在腦中慢慢淡化了。
等我再回到學(xué)校后,麻將館男人已經(jīng)瘋了。大冬天里,他穿一雙綠色拖鞋,蓬頭垢面,兩眼呆滯。他在學(xué)校里追趕小學(xué)生,跟在大家后面跑,嘴里不停叫著“兔子、兔子”。每到課間,如果你是月亮堡山下人,你就會看見這些熱鬧的場面。一群學(xué)生在前面大喊:“兔子在這兒,我就是兔子,你快來抓我啊?!钡嚷閷^男人趔趄著上前時,大家就一哄而散。彭老師被她丈夫拖累,心力交瘁,每天都在課堂上發(fā)火,我們則噤若寒蟬。大概從她丈夫嘴里聽厭了這個名詞,誰要是當(dāng)她面提起兔子,她就會爆發(fā)更大的怒火。尤其是我,我覺得自己就是罪魁禍?zhǔn)?,每次在她罵人時,都抬不起頭來。彭老師成了鎮(zhèn)上最痛恨兔子的人,我從來沒看見誰這么仇恨兔子。為了治好她丈夫的病,她不停地找兔子、買兔子、抓兔子,她甚至還養(yǎng)兔子。很不幸的是,她手里的所有兔子都得不到麻將館男人的指認(rèn),都不是他癡癡不忘的兔子。那只兔子太過神秘,好像從沒出現(xiàn)過一樣。彭老師越是找不到那只兔子,就越是瘋狂,就越是想要找到。天啊,我們在她的課堂上安靜地坐著,規(guī)規(guī)矩矩,像一只只沉默的小兔子,任由她宰割。她上著上著,神色就開始變得厭憎起來。她面孔兇怖,輕蔑、神經(jīng)質(zhì),好像隨時想把我們弄回家殺掉,把我們的皮剝下來展示在她家墻上。那面墻已經(jīng)貼滿了兔子皮,有的毛皮早已枯竭;有的毛色如新;有的幾乎還在往下滴落尚未凝固的污血。據(jù)說她獨自將那些得不到丈夫承認(rèn)的兔子都?xì)⑺懒恕K繗⒁恢煌米?,就剝掉它的皮毛,釘在那面墻上。那面墻就像學(xué)生的獎狀,貼滿了她的戰(zhàn)績和榮譽(yù)。兔子肉當(dāng)然被她炒來吃了,麻將館男人不吃兔肉,她一個人要吃好幾頓,才能將一只兔子完整吃掉。她從不浪費一點,總是將兔子肉吃得干干凈凈。她吃了多少只兔子,誰也不知道。這不免讓人憂心忡忡。民間有個說法,說人若是吃多了兔肉,將來生的孩子一定有三瓣嘴。幸虧,多年以來,彭老師一直沒有生過孩子。我們都知道,彭老師很愛她的丈夫。她長相不好看,黑瘦、干枯,皮膚粗糙。麻將館男人則長得高大、英俊。麻將館男人給她帶來無上榮光,是她唯一可以大方炫耀的資本,這大概比什么都要強(qiáng)。為此,她很感激她的丈夫,她雖然時?;钤诒”厦?,總歸認(rèn)為自己還是很幸福的。如今,她沒料到一只兔子毀了她的幸福。玉一定到派出所報了警,當(dāng)兩個人拿著手銬來捉她丈夫時,彭老師就完全知道了這件事。她心里痛苦極了,可她丈夫竟瘋了,成了一個整天尋找兔子的糊涂男人。落在她丈夫身上的奚落和唾沫,如今都只能全部讓她承受。她的一口氣含在喉腔里,哽得她十分難受。她找來親戚家的幾個婆婆客,一路浩浩蕩蕩罵到玉家,她下決心要將這個狐媚兔子精圍毆一場。只是,她從沒找到過玉。彭老師的一口氣繼續(xù)哽著,讓她抓狂,讓她寢食難安。她迫不得已將仇恨轉(zhuǎn)嫁到兔子身上。她除了上課,就是無休止地收集兔子,然后殺兔子、剝兔子、吃兔子。鎮(zhèn)上人常說,即使吃龍肉,天天吃也有吃膩的一天。彭老師甘之如飴,吃得津津有味,好像永遠(yuǎn)沒有厭倦反胃的一天。到后來,我們不得不懷疑,彭老師一定想要把自己變成一只兔子,一只她丈夫還在尋找的兔子。這樣,她才能守住她的丈夫,不被漂亮女人搶走。
總是玩塑料烏龜玩具的男孩有一次神神秘秘地告訴我,他有一個驚人的發(fā)現(xiàn)。他幸災(zāi)樂禍地說,彭老師已經(jīng)快要變成那只兔子了。有次上課,她走下講臺來擰他耳朵的時候,他發(fā)現(xiàn)她屁股后面大紅花朵的裙子里面有一截毛茸茸的尾巴。好幾次,那尾巴都掀開衣裙露出來了。彭老師背對我們,放下教鞭,用手很快又將它揉進(jìn)去了。男孩信誓旦旦地說,彭老師動作太快,大家才沒發(fā)現(xiàn)。對于我的質(zhì)疑和嘲笑,男孩振振有詞:“要不是為了掩護(hù)尾巴,彭老師為什么要穿裙子呢。她那么難看,穿裙子好丑。裙子是給玉這類人穿的。”他這么一說,好像還真有幾分道理。從此上課,我都把眼睛睜得大大的,死死盯著彭老師的屁股看??上н@件事最后并沒有結(jié)果,我到現(xiàn)在也不知道彭老師當(dāng)年是否真的長出了兔子尾巴。不久后,她就再也沒出現(xiàn)在課堂上了。校方認(rèn)為她某些行為欠妥,已不太適合教師這個職業(yè),將她委婉勸退了。反正不管彭老師吃了多少兔子肉,她都沒變成丈夫想要的那只兔子。麻將館男人終于趁著她的疏忽,跑掉了。他跑進(jìn)了月亮堡。關(guān)于他跌落山崖摔死的版本有很多,我就隨便說兩個吧。
在他跑掉的那一刻,他是清醒的,好像前面有人指路一般,他徑朝著月亮堡跑去,并很快進(jìn)了山。一進(jìn)山,他就恢復(fù)了清明,對著天上的明月,詛咒發(fā)誓一定要找到那只兔子。麻將館男人站在崖邊一塊被月光籠罩的石頭上,發(fā)出一種極其古怪的聲音。有人聽見后說那是在模仿兔子的鳴叫。兔子能發(fā)出這么大的聲音嗎?好像誰也不知道,誰也沒聽過??傊閷^男人剛發(fā)出叫聲不久,四周群山之中就出現(xiàn)了呼應(yīng)的聲音。麻將館男人呆住了,他聽出來那并不是他的回音。那些聲音一聲接一聲,持續(xù)不斷地響起。而且越來越近,形成包圍的趨勢,朝著麻將館男人逼近。像是在他的四周,有一圈神秘古怪的東西正在逐漸合攏。麻將館男人看不見任何有形的物體,只有聲音源源不斷地從虛空中產(chǎn)生,給他造成巨大的壓迫感。麻將館男人驚恐萬狀,退無可退,從山崖上跌了下去。另有一種說法,彭老師追隨她丈夫進(jìn)山,在后面哭喊著求他。麻將館男人渾然不覺,在密林中健步如飛。彭老師絕望之余,忍無可忍,雙手將她神志不清的丈夫推落山崖。
自從那件事發(fā)生后,玉就失蹤了。她再沒有出現(xiàn)在小鎮(zhèn)人的視線里,好像她從沒存在過。都說玉變成了兔子,返回了月亮堡。也有人說她本來就是兔子下山幻化而成的。她私自下山,惹了很多事,戲弄了很多人。月亮大神要懲罰她,將月亮堡山門永久關(guān)閉,將她永生囚禁。以后,大家只能從月亮上偶爾看見她虛幻悲傷的影子了。
一九九三年,在一個陰郁有雨的下午,我跟姐姐在黃豆地里跟一只兔子相遇,我似乎又聞到了那種熟悉的氣息。它蹲在我的背籠里,可憐、溫順、柔弱,像一個老老實實的孩子。兩年前,它剛一下山,就在學(xué)校里引起了騷亂,捉弄了很多人。而現(xiàn)在,它的樣子平凡普通極了,就是山野里一只常見的小動物。它失去了神性,卻恢復(fù)了自由。山英是怎么好的,我至今不知道。她退學(xué)了,從那以后,我再也沒見過她。這個世上再也沒有人講述月亮堡的神話故事了,唯一知道這些故事的老人多年前已離世。山英的祖母要求將自己葬回月亮堡,她的兒女們顯然很難滿足她的遺愿。這座山是遠(yuǎn)古神話坍塌后的現(xiàn)場,一個人類,怎能永久居在這樣的世界里,來度過萬千長夜?他們找不到回去的山路,那里崎嶇難進(jìn),荊棘叢生,已被荒涼湮沒。