劉瑜
我愛看話劇,至少我愛這樣說。
有一段時(shí)間,我到處跟人說:“我想做一個(gè)話劇導(dǎo)演。”我不知道做一個(gè)話劇導(dǎo)演意味著什么,我只是愛這樣說。
那大約是在我看了話劇《死無葬身之地》之后不久。那是薩特的劇本,1997年,我在北京。看完之后,我一顆文藝女青年的心久久不能平靜,人生觀發(fā)生了重大改變。之前,我覺得能進(jìn)機(jī)關(guān)做一個(gè)女文員其實(shí)挺不錯(cuò)的;之后,我覺得女文員算什么,我要當(dāng)話劇導(dǎo)演。
我喜歡話劇劇場的那種小巧,那種演員和觀眾能夠聽到彼此呼吸的緊湊、溫暖和一點(diǎn)點(diǎn)壓迫感,這和電影院是多么不同啊。電影院那么大,人心渙散,還隔著一塊銀幕,演員和觀眾之間貌合神離。我還是喜歡話劇沒有花哨的特技,沒有復(fù)雜的鏡頭切換,沒有所有那些平庸的導(dǎo)演可以隱藏其平庸、優(yōu)秀的導(dǎo)演不能突出其優(yōu)秀的雜質(zhì)。
但是你知道,有些事情就是說說而已。在我四處宣揚(yáng)自己將要成為一個(gè)話劇導(dǎo)演之后,我看不出在自己——一個(gè)國際政治系的女研究生和一個(gè)話劇導(dǎo)演,這兩點(diǎn)之間如何能夠連成一條線。于是我就沿著女研究生的道路一路走了下去。碩士,博士,博士后,老師,直到自己再也不好意思說自己想當(dāng)一個(gè)話劇導(dǎo)演。
其實(shí)沒有機(jī)會(huì)也可以創(chuàng)造機(jī)會(huì)的,但是創(chuàng)造機(jī)會(huì)多么辛苦啊,要翻山越嶺吧,要四渡赤水吧,哪像眼前這鋪好的高速公路,可以暢通無阻地開下去。
更早的時(shí)候,大學(xué)時(shí)代的一年冬天,我站在學(xué)校大禮堂的門口等一位同學(xué)。他編導(dǎo)了一部學(xué)生話劇,該劇深入探討了生死、愛情、詩歌等戲劇界長期關(guān)注的問題。如此之深入,它深深感動(dòng)了一顆19歲女大學(xué)生的心。為了表達(dá)贊美,我坐在大禮堂門口等話劇散場。
話劇散場了,所有的人都走了,他也出來了。我鼓起勇氣跑過去說恭喜演出成功。他說:“謝謝,再見?!比缓笪夷匮刂鴮W(xué)校的林蔭道走了回去。一個(gè)晚上,一個(gè)月,一年,幾年,我都不能從那個(gè)夜晚的寒冷里走出去。
到了紐約之后,我總是告誡自己:“要多看話劇,這里是戲劇之都,不要浪費(fèi)??!”卻一直沒怎么看,7年才看了三四場話劇。
昨天突然意識(shí)到?jīng)]有機(jī)會(huì)了,很快就要走了,這么一個(gè)寶藏在眼皮底下,竟然不去彎一下腰,多么傲慢。
然后就去看了,No End of Blame是我想看的那類戲,一個(gè)卡通畫家從“一戰(zhàn)”到20世紀(jì)70年代的經(jīng)歷,從對(duì)西方的幻滅到對(duì)東方的幻滅再到對(duì)一切的幻滅,各種激烈的元素都在其中,合乎我激烈的口味。
走出劇院,我感到充實(shí)。不是因?yàn)檫@部劇,而是因?yàn)槲铱戳艘粓鲈拕∵@個(gè)事實(shí)。走在大街上,10年前的那種激動(dòng)重新在眼前閃現(xiàn)。我有一個(gè)這樣的構(gòu)思,我還有一個(gè)那樣的構(gòu)思……啊,我有那么多的構(gòu)思。但是很快我就走到了地鐵站,很快2路地鐵就來了,很快我就隨著人群擠了上去。