張麗娜
當(dāng)我準(zhǔn)備離隊(duì)開始休賽期的時(shí)候,斯坦·范甘迪教練問了一個(gè)我整個(gè)夏天都在思考的問題?!澳愫ε绿魬?zhàn)自己嗎?”我的第一反應(yīng)絕對是“NO”,但想得越深,我就越發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題比它表面看起來深?yuàn)W得多。實(shí)際上他是在問我是否愿意不顧一切去提升自己的實(shí)力,是否準(zhǔn)備好每天去健身房魔鬼訓(xùn)練幾個(gè)小時(shí),是否會將自己的身心都升級到一個(gè)新的等級。我沒有給他確切的回答,但我希望他能在我的行動(dòng)中找到答案。
新秀挑戰(zhàn)
對于新秀來說,他們?yōu)檫m應(yīng)NBA所作出的調(diào)整,通常都是基于球隊(duì)對他們的定位和需求。有的被要求立即作為球隊(duì)重建的助推器,有的則只好坐在板凳上。很少的新秀會同時(shí)體會到這兩個(gè)極端,而我就是其中之一。
在我的新秀賽季,我首發(fā)過,也被雪藏過。但我學(xué)到了很重要的一點(diǎn):如果你說了什么大話——尤其是在季后賽,卻沒有打出相符的表現(xiàn),你就會成為輿論熱議的對象。我想說的就是,我和我的大多數(shù)同屆新秀體驗(yàn)到的新秀賽季并不相同。我?guī)缀躞w驗(yàn)到了一個(gè)新秀在新秀賽季可能遭遇到的所有事情,而且我發(fā)現(xiàn)這真的是一個(gè)成人聯(lián)盟。這里有太多身體素質(zhì)驚人的球員,甚至當(dāng)你感覺你已經(jīng)過掉了他們的時(shí)候,他們?nèi)匀毁N防在你身邊。當(dāng)我在亞利桑那的時(shí)候,禁區(qū)就像我的老家一樣。只要我過了對手一步,我就要在籃筐上大殺四方了,毫無疑問。但當(dāng)我在NBA打了幾場比賽之后,禁區(qū)對我而言變得越來越狹窄。我不能像從前一樣殺入內(nèi)線得分了。不過我可不能過于關(guān)注這個(gè),我需要關(guān)注于我自己能控制的東西。
作為一個(gè)新秀,你需要建立短期記憶。在賽季下半段,我被傷病侵?jǐn)_,并且在全明星周末的新秀賽上被搶走了風(fēng)頭。但我不能因此感到沮喪,而是要時(shí)刻做好自己的號碼被叫到的準(zhǔn)備。我不經(jīng)常把自己和其他球員的打法與表現(xiàn)作對比,但作為比賽虔誠的學(xué)習(xí)者,我在和如卡梅隆·安東尼一樣出色的球員打球的過程中得到了很多經(jīng)驗(yàn)和信心。每場比賽,我都可以學(xué)到一些新動(dòng)作,并把它們?nèi)跁炌?。所以,?dāng)季后賽到來之時(shí),我從身體和心理上都做好了準(zhǔn)備。至少我是這么認(rèn)為的。
季后賽是完全不同級別的比賽,它牽扯到的球隊(duì)利益更多,球隊(duì)之間在面對要么晉級要么淘汰的局面時(shí),常常會拼得你死我活。而當(dāng)你身處季后賽的時(shí)候,你會格外得到一種關(guān)注,這種關(guān)注會讓你覺得仿佛世界上沒有其他事情發(fā)生一樣。
我依然記得與騎士隊(duì)的第一場比賽前的情景。我們就住在速貸球館正對面的利茲卡爾頓酒店,那一夜我怎么也睡不著,腦子里一直想著要怎樣幫助球隊(duì)取得勝利。在那天稍早投籃練習(xí)的時(shí)候,教練過來對我說了我要負(fù)責(zé)盯防的對象。不出意外,就是勒布朗·詹姆斯。我接受了這個(gè)挑戰(zhàn),心里也明白這對我們的球隊(duì)是何等重要。所以我不僅僅要在身體方面做好準(zhǔn)備,也要同時(shí)在心理方面做好充分準(zhǔn)備。
訓(xùn)練之中,我做了各種范甘迪教練要求的掩護(hù)空切跑位。當(dāng)我結(jié)束訓(xùn)練回到房間的時(shí)候,累得只能躺在床上盯著天花板。因?yàn)榍蝠^就在對面,我感覺自己仿佛已經(jīng)身處球館之中。我想像自己就在球館上,腦子里把所有可能出現(xiàn)的防守場景和策略都過了一遍。我從來都不是一個(gè)逃避競爭的人,所以無論輸贏,當(dāng)我面對詹姆斯的時(shí)候,我都會盡可能打出最好的表現(xiàn),去挑戰(zhàn)他的權(quán)威。但這好像激怒了一些人。在你還是菜鳥的時(shí)候,你會被期望安于自己的角色,不要總是“沒大沒小的”,但我不理解這個(gè)約定俗成的規(guī)則。我一直保有一個(gè)信條:用比賽說話。所以當(dāng)我踏上球場時(shí),我就認(rèn)為自己是最棒的。我永遠(yuǎn)斗志昂揚(yáng),不論與我對位的是誰。
所以,現(xiàn)在的我后悔對詹姆斯的所作所為嗎?不,一點(diǎn)也不。但我的表達(dá)方式出錯(cuò)了嗎?是的,很“菜鳥”的錯(cuò)誤。我在讓比賽失去控制,讓比賽變得不再關(guān)于團(tuán)隊(duì)。事實(shí)上,我的目標(biāo)是贏下比賽,而非和詹姆斯一對一拼個(gè)你死我活。在系列賽結(jié)束后,我學(xué)到的最重要的東西并不是來自于場上,也不是來自于系列賽的結(jié)果,而是來自于更衣室里的隊(duì)友們。特別是安德烈·德拉蒙德。
他和我坐在一起,讓我重新認(rèn)識到在當(dāng)時(shí)的情境下,應(yīng)該以團(tuán)隊(duì)為主,而不是一個(gè)人代表一切。而我從他身上學(xué)到了整個(gè)職業(yè)生涯都會銘記的一點(diǎn):每場比賽都很關(guān)鍵。從揭幕戰(zhàn)到總決賽的最后一場,每一場比賽都有它的重要性。我覺得如果我們在常規(guī)賽的每場比賽都用季后賽的強(qiáng)度來拼搏,我們絕不會僅僅是八號種子。真的是這樣。
我親眼看到并親身感受到了隊(duì)友們的努力程度,簡直可以用難以置信來形容。每一個(gè)人仿佛都要把所有的一切留在場上。無論是雷吉拼命殺入內(nèi)線得分,還是德拉蒙德拼盡全力抓下一個(gè)籃板,我從他們身上看到了上世紀(jì)90年代“壞孩子軍團(tuán)”的精神。所以盡管我們輸了,但我為我的隊(duì)友們感到驕傲。
試煉攻略
季后賽結(jié)束后的幾天之后,我準(zhǔn)備回到西部度過夏天,在那之前我順路回到了奧本山宮殿,我想和范甘迪教練坐下來聊一聊。當(dāng)我走進(jìn)訓(xùn)練館的時(shí)候,感覺里面空無一人。地板上和更衣室都被收拾得干干凈凈,走廊里安靜得能聽見硬幣掉在地上的聲音。不過,當(dāng)我走近教練辦公室的時(shí)候,我開始聽到一點(diǎn)聲音。
“德拉蒙德?lián)尩交@板?!?/p>
“底特律,去戰(zhàn)斗吧?!?/p>
“斯坦利·約翰遜送出妙傳?!?/p>
當(dāng)我從走廊拐角處走進(jìn)他辦公室的時(shí)候,我看到他正彎著腰看電視,里面播放的是我們對騎士的系列賽。我已經(jīng)在房間里站了好幾秒鐘,他絲毫沒注意到我。他專注于研究比賽——我們的錯(cuò)誤、他的錯(cuò)誤,所有他覺得我們能做得更好的事情。他太入神了,桌子上堆滿了季后賽的比賽記錄和數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),看上去他好像從系列賽結(jié)束后就沒離開過辦公室一樣。最終,他意識到我的存在,我們開始談?wù)撈疬@個(gè)賽季我的個(gè)人目標(biāo),以及球隊(duì)的前進(jìn)方向。
幾天之后,我登上了飛往加州的飛機(jī)??粗巴馊f英尺的高空,我陷入了沉思,并回想起與范甘迪教練的那次對話,然后我意識到,他的奉獻(xiàn)精神和對細(xì)節(jié)的注意簡直是不可思議的。從飛機(jī)上下來之后,我深受鼓舞,并決定用整個(gè)夏天來提升自己。
對NBA球員來說,夏天是至關(guān)重要的,尤其是新秀和二年級生。所以我不想浪費(fèi)任何時(shí)間,健身房在呼喚我。無論是在德魯聯(lián)賽贏得冠軍,還是和我的家鄉(xiāng)教練在橘郡進(jìn)行的一天兩練,都沒關(guān)系。只要訓(xùn)練館大門一開,我就會在那里從最基本的技術(shù)練起。左右手投籃練習(xí)、學(xué)習(xí)防守法則、看幾個(gè)小時(shí)的錄像,為了進(jìn)步,我愿意做一切。不過,我練得最多的是場上的洞察力。
在這個(gè)聯(lián)盟,如何運(yùn)用自己的智商是很關(guān)鍵的。你必須能夠閱讀攻防兩端的狀況,留意到失位的地方,用自己的能力讓對方的缺點(diǎn)暴露無遺。以科比為例,在進(jìn)攻端他能迅速利用對方的失位,找到防守漏洞,再根據(jù)自己的判斷決定從哪一邊進(jìn)攻。而在防守端,加內(nèi)特的直覺準(zhǔn)得可怕。當(dāng)一支球隊(duì)開始進(jìn)攻的那個(gè)瞬間,他好像就知道對手要怎么打。他能預(yù)判到掩護(hù)和空位球員,在后直接讓自己的隊(duì)友去填補(bǔ)空位。而這種攻防兩端縱觀全場的能力,就是普通球員和偉大球員的區(qū)別所在。而我不想僅僅做個(gè)平均水平的球員而已。
球場上的洞察力——識破防守計(jì)劃、預(yù)判進(jìn)攻機(jī)會——需要去深入研究,但從方方面面來看,這有點(diǎn)類似于藝術(shù)家在下筆之前先在腦海中勾畫草圖。從整體畫面的布局,到所需的顏料顏色,每樣事情都要先經(jīng)過考慮。在球場上,尤其是持球在手的時(shí)候,是同樣的道理。所以我在今年夏天進(jìn)行了相關(guān)訓(xùn)練,我的訓(xùn)練師根據(jù)每個(gè)可能出現(xiàn)的狀況,讓我進(jìn)行演練。
這完全就是個(gè)學(xué)習(xí)的過程。而在拉斯維加斯入選美國男籃選拔隊(duì)的經(jīng)驗(yàn),對我來說就像是上研究所一樣。
我們選拔隊(duì)的任務(wù)就是和參加里約奧運(yùn)會的國家隊(duì)進(jìn)行對抗。每天我都要和一些最優(yōu)秀的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員對抗,和一些最具天賦的年輕球員們共事,所以在訓(xùn)練期間,我們每個(gè)人都渴望展現(xiàn)出自己的競爭力。而和那些優(yōu)秀的球員對位,讓我更加意識到場上的大局觀和洞察力是多么重要。我常常向安東尼和格林討教,后者會給我展示他最出色的擋拆外切能力,而前者會跟我說如何讓隊(duì)友參與進(jìn)來,同時(shí)為自己創(chuàng)造機(jī)會。不過要說讓我獲益最多的,還是看著波波維奇教練如何運(yùn)行他的體系。
在他的馬刺隊(duì),大前鋒通常被視作“球場上的主帥”。以蒂姆·鄧肯為例,當(dāng)球在他手上的時(shí)候,他的進(jìn)攻支配能力和對比賽進(jìn)度的掌控,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過大部分前鋒球員。但鄧肯最出色的地方就是他作為球隊(duì)話語權(quán)領(lǐng)袖的能力。要為波波維奇效力,你需要掌握那樣的技能,因?yàn)樗浅V匾暅贤?,而且他本身就是個(gè)頂尖的溝通者。
波波維奇總是強(qiáng)調(diào),場上的溝通是球隊(duì)打得更有效率、更富創(chuàng)造性的關(guān)鍵所在。在拉斯維加斯期間,尤其是在進(jìn)行對抗訓(xùn)練的時(shí)候,你總會聽到他在場邊大叫:“互相溝通!”“跟上你要對位的人?!薄拔覀兊姆朗夭呗允鞘裁矗俊?/p>
大多數(shù)時(shí)候,他是場邊最吵的人。而對我來說,那是一次美妙的經(jīng)歷,讓我意識到自己還有很多工作需要完成。
火種計(jì)劃
在我看來,這個(gè)賽季歸根結(jié)底關(guān)于一件事:責(zé)任。
當(dāng)我們被騎士橫掃出局時(shí),我還記得走回更衣室路上的場景,我還記得奧本山宮殿的球迷們臉上的表情,我也永遠(yuǎn)不會忘記更衣室里每個(gè)人垂頭喪氣的樣子。去年夏天,我們每個(gè)人都進(jìn)行了艱苦的訓(xùn)練,在常規(guī)賽拼盡全力拿到了東部第八的成績,但最終我們被橫掃了。這種痛苦難以消散。
我們一直壓抑著自己的情緒,直到看到騎士隊(duì)舉起了奧布萊恩杯,看到奪冠游行的報(bào)道,看到克利夫蘭球迷盡情歡慶歷史時(shí)刻的時(shí)候,壓抑的情感開始爆發(fā)。那正是我們想帶給底特律球迷的一切。距離奧本山宮殿上一次升起冠軍旗幟,已經(jīng)過去了12年,這里的球迷非??释欠N感覺,說實(shí)話我覺得現(xiàn)在這支球隊(duì)可以實(shí)現(xiàn)他們的心愿。
我們接受了季后賽的失利,但那在我們所有人心中留下了火種。簡單地說,被橫掃是完全不能接受的,但有趣的是,你總會聽見有人說希望能打進(jìn)季后賽,或者突破首輪,這是很多球隊(duì)的目標(biāo)。這就夠了嗎?這就是你的終極目標(biāo)嗎?嘗嘗季后賽的滋味就滿意了嗎?我不能為其他人代言,但是我可以代表我們的球隊(duì)說:我們想要更多,想要獲得一切。
現(xiàn)在,我們的精神、意志都處在非常好的階段,我們想要奧布萊恩杯,我們想讓每個(gè)人都明白,只有整個(gè)團(tuán)隊(duì)成功了,我們每個(gè)人才是那個(gè)最好的自己。要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),我們需要保持穩(wěn)定,不能因?yàn)楦械狡v而沒有竭盡全力。每一次我們踏上球場,都要帶著打季后賽的心態(tài),不成功便成仁,82場比賽都要如此。
對其他球隊(duì)來說,我們可能是個(gè)威脅,但如果不盡自己最大的努力,一切都是徒勞。在上賽季的很多個(gè)夜晚,我們都輸給了勝率低于50%的球隊(duì),就是因?yàn)槲覀儾粔蚺Α_@賽季不能再出現(xiàn)這樣的問題了。如果我們做了一切努力最終還是輸球,我可以接受;但如果輸球是因?yàn)槲覀儧]有做好防守,或者在進(jìn)攻端沒有執(zhí)行好戰(zhàn)術(shù),那就是個(gè)大問題。所以,這一切都是關(guān)于責(zé)任。
今年夏天,我們的核心球員都勒緊了韁繩。雷吉·杰克遜、馬庫斯·莫里斯、托拜亞斯·哈里斯、德拉蒙德都在訓(xùn)練館互相挑戰(zhàn),但最重要的是挑戰(zhàn)自己。比如德拉蒙德,他在挑戰(zhàn)罰球。整個(gè)夏天他都在努力訓(xùn)練,如果每場比賽他能多罰中三到五個(gè)球,會讓我們變得更好。但他并不是惟一一個(gè)努力訓(xùn)練的人,哈里斯在練習(xí)自己的低位技術(shù),考德威爾·波普在練習(xí)三分線外的手感,新秀們也敢于向老將們發(fā)起挑戰(zhàn)。
顯而易見,每個(gè)人都帶著同樣的心態(tài),那就是努力變成最好的自己,竭盡全力幫助球隊(duì)贏球。這是我們每一個(gè)人的責(zé)任。