【教師走筆】

讀書·實(shí)踐·收獲

十四歲的黑夜，趴在被窩里，不能透出手電的光，不能發(fā)出聲音，我沉入巴金的《家》里，我要像“老三”覺慧那樣沖出家門，走向新的天地。如果希望有機(jī)會(huì)在電燈下讀書，我就得沖出這個(gè)院子，沖出周圍的莊稼地。于是，我每天早晨到村外的河邊念書，晚上在學(xué)校做題，直到關(guān)門再回家。

十八歲的秋陽(yáng)里，我走進(jìn)了大學(xué)的校門。每晚都去自習(xí)室，嚴(yán)格完成老師布置的讀書要求。半夜一個(gè)人回宿舍，路邊的大楊樹嘩嘩作響，突然有一天孤獨(dú)感襲來(lái)，心里回想的是《簡(jiǎn)·愛》，在貧窮簡(jiǎn)陋中努力成長(zhǎng)，僅僅贏得愛情就夠了嗎？于是借書、看書，看書、借書……兩年過去了，對(duì)鏡微笑，我知道自己的眼睛里有方向了。

二十四歲，我站在三尺講臺(tái)上，開始為孩子們講書。興奮的日子過去后，是天天不變的重復(fù)，天天處理各種瑣事。因?yàn)樽阼?，因?yàn)椤蹲咸倩ㄩ_》，我了解了馮友蘭，在馮友蘭的書里，感受到訇然中開的震撼：要在尋常之中有意做事。單位圖書館很快就沒有合適的書可讀了，但我的課堂上卻多了閃閃的眼光，興奮的眼光，身未動(dòng)，我們的心已飛向遠(yuǎn)方。

愛讀書還要會(huì)讀人。三十四歲，我站在了教師培訓(xùn)的講臺(tái)。面對(duì)滿頭白發(fā)的老教師們，我告訴他們：“計(jì)算機(jī)不會(huì)主動(dòng)干事情，你要一步步指揮它，打開一個(gè)文件，相當(dāng)于去別人家里串門，要先敲敲門，所以要用鼠標(biāo)雙擊文件夾……”下課了他們擁抱我，說(shuō)：“不難，不難。”其實(shí)是我自己暗暗地啃下了整本的《計(jì)算機(jī)使用指南》，再用通俗易讀的語(yǔ)言講解給他們。

四十歲，一張滿是箭頭的化驗(yàn)單擊倒了我。忽然想起那年開會(huì)，臺(tái)上的老教授滿頭白發(fā)，滿臉笑容，開場(chǎng)先說(shuō)：“我70歲了，是坐以待斃還是垂死掙扎？”說(shuō)完呵呵直笑，他就是錢理群教授。我眼淚無(wú)聲地流了下來(lái)！回來(lái)后，我開始讀他的書，跟著他再讀魯迅。我有機(jī)會(huì)在市級(jí)的講臺(tái)發(fā)言，把文字變成鉛字，收獲了屬于自己的榮譽(yù)……

而今，已過知天命之年，我時(shí)常默念的是“天曉不因鐘鼓動(dòng)，月明非為夜行人”，有太多的書我還沒有讀，太多的感想我還沒有寫出來(lái)，在讀書、實(shí)踐的道路上，我將鼓余勇，再出發(fā)！

（郭玉菊）