那年夏天：美國1927

比爾-布萊森（美）/浙江人民出版社/2016-12/89.90/9787213076886

那年夏天：美國1927

比爾-布萊森（美）/浙江人民出版社/2016-12/89.90/9787213076886

如果說，菲茨杰拉德創(chuàng)造了“了不起的蓋茨比”這個文學(xué)史上的不朽形象，奏響了“爵士時代”的挽歌；那么，布萊森則通過以“萬歷十五年”式的敘事手法，將紛繁復(fù)雜的人物和事件巧妙地組合在一起，讓20世紀(jì)20年代美國人和美國社會的特質(zhì)自然而然地呈現(xiàn)在讀者面前。《那年夏天》亦堪稱威廉·曼徹斯特的傳世之作《光榮與夢想》的“前傳”。后者細(xì)致勾勒了從1932年至1972年美國社會整整四十年的社會巨變，而前者則見微知著，聚焦風(fēng)暴來臨前的“那年夏天”，將“浮華時代”的天鵝之歌演繹得惟妙惟肖。在這本“輕歷史”作品中，布萊森用“萬歷十五年” 式的寫史手法，將各種人物和事件巧妙地拼接為一面“敘事之鏡”，折射出了一個時代的“光榮與夢想”。同時，也讓我們在幽默睿智的文字后見識到了喧囂的冒險、盲目的樂觀和狂熱的譫妄。布萊森不僅帶我們回到了“了不起的蓋茨比”生活的“那年夏天”，還為我們展現(xiàn)了一種歷史敘事的優(yōu)雅之美。1927年的美國已是一個實力雄厚的大國，正步入世界舞臺的中心，將開創(chuàng)被后人稱為“美國世紀(jì)”的新時代。但是，國家的成長也伴隨著煩惱和彷徨，社會機(jī)制的失調(diào)雖然凸顯了各種“人性之惡”，但也為反思和改革創(chuàng)造了空間。

《那年夏天：美國1927》書摘

楔子

1927年復(fù)活節(jié)前夕，一個溫暖的春夜，紐約城里住在高樓大廈上的人們驚呆了：包圍在雪莉荷蘭酒店公寓（Sherry-Netherland）塔樓外的木質(zhì)腳手架著火了，而消防員們又無法把水送到那么高的地方去。

第五大道聚滿了來圍觀的人群，這是近幾年來紐約城最大的一場火災(zāi)。總高38層的雪莉荷蘭酒店公寓是當(dāng)時最高的住宅建筑，尚未拆卸的腳手架覆蓋了最高處的15層塔樓，足夠讓樓頂燃起壯觀的火焰。從遠(yuǎn)處看，大樓頗像一根剛被點(diǎn)燃的火柴。30公里之外仍能清晰地看到濃煙。快結(jié)束時場面更為戲劇化，腳手架燃燒的部分大約有15米那么高，從150米高的地方落了下來，帶著陣陣的火花“噼啪”作響地落在大街上，引得圍觀者發(fā)出驚嘆的叫聲，也為正在街上勞累的消防員們帶來不少危險。燃燒物落到鄰近建筑物的屋頂，點(diǎn)燃了另外4座大廈。消防員將水管對準(zhǔn)雪莉荷蘭酒店公寓的樓頂噴射，但這多多少少是種象征性的姿態(tài)，因為水流最多能射三四層高。好在大樓尚未竣工，無人居住。

20世紀(jì)20 年代的美國人特別喜歡看大場面，到上午10點(diǎn)人群已經(jīng)聚集到大約10萬人，作為自發(fā)性活動來說這真是場盛大的聚會。為了維持秩序，現(xiàn)場來了700名警察。按《紐約時報》的說法，一些有錢的圍觀者剛從晚上的狂歡活動里抽身，就到街對面的廣場酒店訂了房間，舉辦即興“火災(zāi)派對”。市長吉米·沃克（JimmyWalker）也抽空來看了一眼，途經(jīng)耷拉著消防軟管的街面時被弄了一身泡沫。片刻后，一塊3米長燃燒著的木板掉在他腳邊，他立刻接受了撤回的提議?；馂?zāi)讓雪莉荷蘭酒店公寓的上半截遭受了大面積損失，但好在并未往下蔓延，大火在午夜時分自己熄滅了。

火焰和煙霧為克拉倫斯·錢伯林、伯特·阿科斯塔（Bert Acosta）帶去了有趣的消遣，那天早晨9點(diǎn)30分，兩人從長島羅斯福機(jī)場駕著一架小飛機(jī) 起飛，在空中兜起了圈子。他們試圖打破兩年前兩名法國飛行員創(chuàng)造的世界耐力飛行紀(jì)錄。這一方面是國家榮譽(yù)問題——美國本是航空業(yè)的發(fā)源地，而今卻無可救藥地落在了歐洲小國后面；另一方面，也是為了證明飛機(jī)能在半空中待足夠長的時間，完成真正的長途飛行。

錢伯林事后解釋，這次演習(xí)的技巧是通過調(diào)節(jié)節(jié)流閥和燃料混合物，讓飛機(jī)剛好能夠飛起來（錢伯林說，這就叫靠著“餓不死也吃不飽的口糧”維持它），從而實現(xiàn)長途飛行。起飛后的第三天下午快1點(diǎn)時，他和阿科斯塔終于降回地面，那時候燃油徹底消耗一空，他倆真正是靠著“空氣”在飛。他們連續(xù)飛行了51小時11分25秒，比此前的紀(jì)錄長了將近6小時。