袁越
南極大陸是地球上最大的一塊未知陸地,也是人類在地球上最后的邊疆。直至今天,普通人仍然很難進(jìn)入南極大陸的腹地,只能以游客的身份跟隨旅行團(tuán)登上南極半島。南極半島很像是南極大陸伸出來的一根手指,誘惑人類進(jìn)入它的腹地,但進(jìn)來后你就會(huì)發(fā)現(xiàn),這是個(gè)對(duì)人類極不友好的地方,只有最強(qiáng)壯的生命才能在這里生存。人類征服南極的過程不亞于任何一部宏偉史詩,這段歷史是整個(gè)人類共同的精神財(cái)富,體現(xiàn)了人類最寶貴的探險(xiǎn)精神。要想真正了解南極探險(xiǎn)英雄們的事跡,看書是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,必須親自來南極走一趟。
俄羅斯南極科考站別林斯高晉基地的方向指示牌
參觀完南喬治亞島上的格雷特維肯捕鯨站,“海精靈號(hào)”本應(yīng)于2016年11月16日下午駛出港灣奔赴南極,但氣象預(yù)報(bào)顯示外面起風(fēng)了,探險(xiǎn)隊(duì)長安雅決定推遲起錨,在原地等待。大家想到第一天暈船時(shí)的難受勁兒,紛紛表示接受船方的安排,誰知后來這件事卻險(xiǎn)些釀成沖突,這是后話。
當(dāng)天晚上果然起風(fēng)了,實(shí)測風(fēng)速高達(dá)43節(jié)(約合每小時(shí)80公里,相當(dāng)于9級(jí)大風(fēng)),把船身都吹歪了,我在身下墊了個(gè)枕頭才沒有從床上掉下去。第二天上午風(fēng)力減弱到7級(jí),但港灣里大霧彌漫,能見度極低,船長仍然不敢貿(mào)然起航。安雅告訴我,這才是南極地區(qū)最典型的天氣,當(dāng)年敢于駛?cè)肽洗笱蟮姆坏闷鸫箫L(fēng)大浪的考驗(yàn),還必須學(xué)會(huì)在看不清前方狀況,也沒有星星月亮導(dǎo)航的情況下航行,其難度可想而知。
因?yàn)殡y度太大,沒有極強(qiáng)的動(dòng)機(jī)是沒人愿意南行的,因此歐美人對(duì)于南極的興趣是波浪式的,每一個(gè)超強(qiáng)動(dòng)機(jī)的出現(xiàn)都會(huì)在短時(shí)間內(nèi)迎來一股南極探險(xiǎn)熱,問題解決之后這股熱潮便迅速冷卻下來,等待下一個(gè)動(dòng)機(jī)的出現(xiàn)。
歷史學(xué)家傾向于將南極探險(xiǎn)史分成三個(gè)階段,各持續(xù)了大約20年。每個(gè)階段的動(dòng)機(jī)都不相同,過程和結(jié)局也很不一樣。第一階段開始于18世紀(jì)中葉,主要?jiǎng)恿κ菍ふ覀髡f中遍布黃金的南方大陸,因此這一階段的贊助者大都是各國政府和海軍部,南極探險(xiǎn)屬于國家行為。隨著庫克船長最終證明南方大陸不存在,動(dòng)力消失,這一階段便也宣告結(jié)束了。此后又逢歐洲大陸政局動(dòng)蕩,南極探險(xiǎn)因此而中斷了半個(gè)世紀(jì)之久。
南極探險(xiǎn)的第二階段開始于1819年,主要?jiǎng)恿κ遣逗9?。那年?月19日,英國人威廉·史密斯(William Smith)駕駛的一艘商船在合恩角遇到風(fēng)暴,被吹到了南緯62°的地方,看到了陸地存在的跡象。英國海軍部不相信這個(gè)門外漢的匯報(bào),嘲笑了他一番后把他趕走了。不服輸?shù)氖访芩雇?0月再次航行到這一海域,并在一座小島上成功登陸。這回海軍部認(rèn)真了,派軍艦前往勘察,證明史密斯是對(duì)的,在這片冰天雪地之中真的有一組群島,英國人將其命名為南設(shè)得蘭群島(South Shetland Islands)。
后來人們知道,南設(shè)得蘭群島是位于南極半島西北側(cè)的一組小島,和南極半島的直線距離非常近,今天的郵輪從南極半島出發(fā)只需航行半天即可到達(dá),因此大部分人都把南設(shè)得蘭群島看作南極半島的一部分,到了這兒就相當(dāng)于到南極了。事實(shí)上,當(dāng)初史密斯登陸的那個(gè)小島后來被命名為喬治王島(King George Island),如今已經(jīng)成為大部分南極科考站的所在地,中國在南極設(shè)立的第一個(gè)科考站長城站就設(shè)在喬治王島上。
但是,當(dāng)時(shí)的英國人可不關(guān)心南極科考,他們需要的是海狗皮。史密斯在南設(shè)得蘭群島上發(fā)現(xiàn)了大量海狗,這一消息把原本在南喬治亞島捕海狗的英美獵手們吸引到了南方。這片海域最多時(shí)有91艘捕海狗船在同時(shí)作業(yè),獵手們只用了20年的時(shí)間就把這里的海狗殺光了,人類的貪婪本性由此可見一斑。
海狗獵手們迫切需要找到新的獵場,他們不斷向更遠(yuǎn)的地方前進(jìn),南極半島附近海域的絕大部分陸地、海島和港灣就是這樣被發(fā)現(xiàn)的。從此,南極變成了捕獵者的后花園,南極探險(xiǎn)進(jìn)入了由海狗獵手主導(dǎo)的時(shí)代。但是,出于壟斷的需要,海狗獵手們都會(huì)把自己的行蹤和發(fā)現(xiàn)當(dāng)作商業(yè)機(jī)密保護(hù)起來,所以這些“業(yè)余探險(xiǎn)家”們的成績并不可靠,大部分陸地和海島的精確位置都是靠國家出資的探險(xiǎn)隊(duì)最終確定的。
有一個(gè)例外值得一提。一個(gè)名叫詹姆斯·威德爾(James Weddell)的蘇格蘭海狗獵手因?yàn)檎也坏胶线m的獵場,被迫一路向南航行,在南極半島的東側(cè)發(fā)現(xiàn)了一大片開放水域,后人將其命名為威德爾海(Weddell Sea)。他還在航行途中發(fā)現(xiàn)了一種新的海豹,后人將其命名為威德爾海豹。他的船最終于1823年2月20日航行到了南緯74°15′的地方,創(chuàng)造了新的世界紀(jì)錄,比庫克船長的原紀(jì)錄整整多了344公里。
但是,類似這樣的例子屈指可數(shù),探險(xiǎn)畢竟不是海狗獵手們南行的主要目的,海狗皮才是。話雖如此,海狗獵手們的功勞也還是不能抹殺的。據(jù)統(tǒng)計(jì),18~19世紀(jì)海狗捕殺的高峰期內(nèi),一共有超過1100艘海狗捕撈船進(jìn)入過南極海域,相比之下,同一時(shí)期來南極科考的官方探險(xiǎn)船只有25艘,差距明顯。那段時(shí)間有很多科學(xué)家和探險(xiǎn)家都是搭乘海狗捕撈船進(jìn)入南極海的,不少科考船的補(bǔ)給也是海狗捕撈船幫忙提供的,后來更是有很多南極探險(xiǎn)隊(duì)最終是被海狗捕撈船或者捕鯨船搭救的,這批獵人間接地幫助了南極探險(xiǎn)家,雙方合力揭開了南極大陸的秘密。
1914年,英國極地探險(xiǎn)隊(duì)穿越南極探險(xiǎn)期間,沙克爾頓爵士在“堅(jiān)忍號(hào)”甲板上目送雪橇隊(duì)出發(fā)去探險(xiǎn)
法國探險(xiǎn)家杜蒙特·迪維爾領(lǐng)導(dǎo)的探險(xiǎn)隊(duì)在南極探險(xiǎn)
上文提到的25艘官方探險(xiǎn)船當(dāng)中,有一艘名叫“東方號(hào)”(Vostok)的俄羅斯探險(xiǎn)船值得一提。那支探險(xiǎn)隊(duì)的隊(duì)長名叫法比安·別林斯高晉(Fabian Bellingshausen),和庫克船長一樣是一名出色的勘探和制圖高手。1819年他受俄羅斯沙皇亞歷山大一世的委托,率領(lǐng)一支俄羅斯探險(xiǎn)隊(duì)進(jìn)入南極海域,沿著一條比庫克第二次環(huán)球航行更高的緯度繞了南極大陸一圈。如今南極地圖上之所以出現(xiàn)了彼得一世島、亞歷山大一世地和別林斯高晉海這些俄羅斯名字,原因就是他的那次探險(xiǎn)之旅。但別林斯高晉那次航行的主要目的是替沙皇揚(yáng)威,事先并沒有什么具體的目的或者計(jì)劃,因此除了幾個(gè)新地標(biāo)之外并沒有做出太多有價(jià)值的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。
最終讓別林斯高晉青史留名的是他無意中記錄下的一段文字。1820年1月27日,別林斯高晉看到了一塊黑色的陸地,他在航海日志上記下了此地的經(jīng)緯度,日后證明他看到的就是南極半島,理論上屬于南極大陸的一部分,因此目前國際上公認(rèn)他是看到南極大陸的第一人。雖然后來有不少海狗獵手聲稱他們?cè)缫芽吹竭^南極半島,但因?yàn)樗麄兊暮胶H罩居涗浀貌粶?zhǔn)確,所以都沒有被承認(rèn)。
那么,誰是第一個(gè)登上南極大陸的人呢?這個(gè)問題略有爭議,但目前普遍認(rèn)為這個(gè)榮譽(yù)歸一位名叫約翰·戴維斯(John Davis)的美國船長所有,這位和發(fā)現(xiàn)馬島的英國船長同名同姓的海豹獵手駕駛一艘名為西西莉亞(Cecilia)的海狗捕撈船于1821年2月7日登上了南極半島,不過他沒有看到海狗的跡象,只待了一會(huì)兒就匆匆離去了,根本沒有意識(shí)到自己完成了一件壯舉。不過,正如前文所述,南設(shè)得蘭群島和南極半島位置相近,對(duì)于海狗獵手們來說到底在哪里登陸都無所謂,只要發(fā)現(xiàn)海狗就行。同樣地,別林斯高晉也不覺得自己看到的那片黑色陸地有什么異樣之處,只是在航海日志上記了一筆就離開了。對(duì)于真正懂行的人來說,上述這兩個(gè)紀(jì)錄意義并不大,紀(jì)錄的創(chuàng)造者雖然都是勇士,但他們充其量相當(dāng)于《三國演義》里曹操手下的那批武將,比如曹洪張遼夏侯淵什么的,算不上是真正的大英雄。
綜上所述,南極探險(xiǎn)史第二階段的主要?jiǎng)訖C(jī)是捕獵,所有的地理或者科學(xué)發(fā)現(xiàn)都是捕獵過程的副產(chǎn)品。這樣的探險(xiǎn)屬于小打小鬧,不但效率低,可信度更低。要想做出真正有價(jià)值的發(fā)現(xiàn),還是需要?jiǎng)佑脟业牧α浚烧雒嬷鞒执缶植判?。好?9世紀(jì)30年代國際學(xué)術(shù)界有了一個(gè)新寵兒,這就是磁場研究。在當(dāng)時(shí)的科學(xué)家們看來,地球磁場是個(gè)特別神秘的東西,它看不見摸不著,卻能作用于指南針,為人類指引方向,或許宇宙的奧秘就蘊(yùn)藏其中。甚至有人猜測,也許是上帝在地球的南北磁極點(diǎn)各放了一塊巨大的吸鐵石!于是,各國政府都派出了科考船去地球兩極尋找南北磁極點(diǎn),希望能首先揭開磁場的奧秘,為國爭光。其中比較有名的有杜蒙特·迪維爾(Dumont d'Urville)領(lǐng)導(dǎo)的法國南極探險(xiǎn)隊(duì)和查爾斯·維爾克斯(Charles Wilkes)領(lǐng)導(dǎo)的美國南極探險(xiǎn)隊(duì),這批探險(xiǎn)隊(duì)各自都做出了一些有價(jià)值的發(fā)現(xiàn),因此也都在南極探險(xiǎn)史上留下了自己的名字。
但是,所有這些人都只是在南極大陸的圍墻外向里張望了一眼,看到了一枝出墻的紅杏而已。他們都沒有找到進(jìn)入南極的大門,因此也就沒能看到南極大陸的真面目。只有第一個(gè)做到這一點(diǎn)的人才能被稱之為南極英雄,這個(gè)人馬上就要出場了。
我們?yōu)榱吮茱L(fēng),在港灣里一直等到第二天下午1點(diǎn)。風(fēng)終于小了,船長下令起錨,“海精靈號(hào)”緩緩駛出港灣,沿著南喬治亞島的北岸向東南方向駛?cè)ィ?個(gè)小時(shí)后就到達(dá)了島的最南端。當(dāng)年庫克船長也是這么走的,他心里還存有一絲僥幸,希望他發(fā)現(xiàn)的是一塊大陸的邊緣,但當(dāng)他看到這個(gè)海角后終于意識(shí)到這只是座小島,南方大陸是不存在的,因此他將這里命名為失望角(Cape Disappointment),然后繼續(xù)向東南方向駛?cè)?,很快又發(fā)現(xiàn)了另一組小島,他稱之為南桑德維奇群島(South Sandwich Islands)。如今南喬治亞島和南桑德維奇群島都屬于英國的海外領(lǐng)地,庫克船長雖然未能找到南方大陸,卻為大英帝國開辟了無數(shù)新的疆土,可謂居功至偉。
英國探險(xiǎn)家詹姆斯·羅斯爵士
“海精靈號(hào)”沒有跟隨庫克船長的腳步繼續(xù)向東走,而是在失望角右轉(zhuǎn),朝著南極半島的方向駛?cè)?。馬上就要看到南極大陸了,團(tuán)友們都很興奮,探險(xiǎn)隊(duì)里的德國歷史學(xué)家克里斯蒂安(Christian)抓住機(jī)會(huì)舉辦了一場講座,介紹了英國探險(xiǎn)家詹姆斯·羅斯爵士(Sir James Ross)的事跡。他是南極探險(xiǎn)史第二階段的標(biāo)志性人物,其地位很像是《三國演義》中很早就登場亮相的關(guān)羽關(guān)云長。
羅斯于1800年4月15日出生于蘇格蘭,他是個(gè)神童,11歲就加入了英國海軍當(dāng)學(xué)徒,學(xué)會(huì)了航海所需的各種技巧。此后他自學(xué)了地磁學(xué)、天文學(xué)和動(dòng)植物學(xué)等相關(guān)學(xué)科,然后跟隨自己的叔叔參加了多次北極探險(xiǎn),于1931年首次發(fā)現(xiàn)了北磁極點(diǎn),證明那里并沒有一塊吸鐵石。這樣一位大英雄自然成了大英帝國南極探險(xiǎn)隊(duì)的領(lǐng)隊(duì),于1839年駕駛“幽冥號(hào)”(Erebus)和“恐怖號(hào)”(Terror)考察船從英國出發(fā),去尋找地球的南磁極。一年后船隊(duì)到達(dá)澳大利亞南邊的塔斯馬尼亞島,補(bǔ)充給養(yǎng)后繼續(xù)向東南方向挺進(jìn),于1841年1月首次遇到了浮冰的阻攔。羅斯命令船隊(duì)沖入浮冰區(qū),4天后終于突破了浮冰的包圍,眼前出現(xiàn)了一大片廣闊的海洋,連一塊碎冰都看不到,后人將其命名為羅斯海(Ross Sea)。羅斯命令船隊(duì)繼續(xù)向南航行,又發(fā)現(xiàn)了很多小島、海角和山峰,于是羅斯探險(xiǎn)隊(duì)里的很多人都幸運(yùn)地把自己的名字刻在了南極地圖上,就連這兩艘考察船也跟著沾了光,分別成為南極大陸的兩座高峰的名字。羅斯還看到了無數(shù)從來沒人見到過的鯨、海豹和企鵝,感覺自己發(fā)現(xiàn)了一塊新大陸。但幾天后前方出現(xiàn)了一堵高達(dá)100米的白色冰墻,擋住了南行之路。羅斯船隊(duì)沿著冰墻走了好幾天都沒有找到突破口,只好放棄了尋找南磁極點(diǎn)的計(jì)劃,打道回府了。
以上是克里斯蒂安的介紹,歷史書上也是這么寫的。記得當(dāng)時(shí)我聽完講座后并沒有被羅斯的故事感動(dòng),也沒覺得他的事跡有多么偉大,但很快我就知道我錯(cuò)了。
第二天上午,室外氣溫首次降到了零度以下,海面上出現(xiàn)了幾座冰山,在陽光的照射下發(fā)出銀白色的光芒,煞是好看。船上的冰川學(xué)博士海蒂又為大家上了一堂課,普及了關(guān)于海冰的基礎(chǔ)知識(shí)。聽完她的講座我立刻明白了羅斯難在哪里,他的勇氣有多么令人贊嘆。事實(shí)上,羅斯爵士的那次航行意義重大,他為人類找到了進(jìn)入南極大陸的入口,后來的南極英雄們正是從這個(gè)入口走了進(jìn)去,揭開了南極大陸的神秘面紗。
海蒂告訴我們,迄今為止大家看到的冰山大都是冰川崩解后漂在海上的遺跡,我們的船萬一不小心撞上去的話當(dāng)然很危險(xiǎn)(“泰坦尼克號(hào)”就是明證),但有經(jīng)驗(yàn)的船長都會(huì)想辦法躲開它們,問題不是很大。當(dāng)然了,如果冰山體積太大也是很難躲避的,但自從“泰坦尼克號(hào)”沉沒后,國際航海界便開始聯(lián)合監(jiān)測大冰山。如今每位遠(yuǎn)洋船長手頭都會(huì)有一張全球冰山分布圖,圖上標(biāo)出了地球上所有大冰山的詳細(xì)位置和大致走向,只要根據(jù)這張圖設(shè)計(jì)航線,繞開它們就沒事了。
但海冰就是另外一回事了。顧名思義,海冰是海水遇冷結(jié)成的冰,這種冰比陸地上結(jié)成的冰川冰要薄很多,但面積廣闊,遇上了就很難躲開。海冰通常被分為兩種,一種叫固定冰(Fast Ice),周邊和陸地相連,基本上不會(huì)移動(dòng),可以近似地看成是鐵板一塊。行船時(shí)遇到這種冰還好辦,只要棄船上冰往岸上走就行了。另一種叫流冰(Pack Ice),這是不和陸地相連的移動(dòng)海冰,大塊的海冰在移動(dòng)中斷裂成很多小塊,它們相互碰撞,互相擠壓,在冰面上形成了不規(guī)則的山脊和裂縫。如果你受到裂縫的誘惑鉆進(jìn)去的話,很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)身后的通道在不知不覺間已經(jīng)合上了,你和你的船都被困在里面,然后船周圍的浮冰會(huì)越聚越多,越凍越緊,最終把你的船擠碎,此時(shí)你只能棄船上冰,然后聽天由命,因?yàn)橐苿?dòng)的浮冰不知道會(huì)把你帶向何方。
美國南極探險(xiǎn)家歐內(nèi)斯特·沙克爾頓爵士
南極海冰的總面積隨季節(jié)而變,每年的2~3月最低,只有300萬平方公里左右,9~10月最高,甚至可以達(dá)到1800萬平方公里,比南極大陸的總面積還要大,所以冬季的南極大陸周圍是被一大圈浮冰保護(hù)起來的,一般的船別想進(jìn)來,進(jìn)來的船也別想出去。夏天海冰融化,緯度較低的南極半島失去了浮冰的保護(hù),這才終于被人類發(fā)現(xiàn)了。但即使在夏季,南極大陸本身依然被浮冰保護(hù)著,這就是為什么庫克和別林斯高晉都沒能發(fā)現(xiàn)南極大陸的原因,他們是被浮冰攔回去的。前文提到的那位蘇格蘭海狗獵手威德爾之所以能夠突破浮冰的包圍進(jìn)入威德爾海,原因是那一年南極氣候異常溫暖,浮冰很少,終于讓幸運(yùn)的威德爾抓住機(jī)會(huì),創(chuàng)造了人類南行的世界紀(jì)錄。但威德爾后來還是膽怯了,沒敢再往南多走一點(diǎn),因此他也沒能看到南極大陸的真面目。
相比之下,羅斯船隊(duì)遇到了真正的浮冰。任何一名有經(jīng)驗(yàn)的水手都會(huì)立即撤退的,但一來羅斯指揮的那兩艘船都是經(jīng)過加固的三桅帆船,抗冰能力和突破能力都很強(qiáng),這就好比關(guān)云長有了赤兔馬,武功立刻漲了不少。二來羅斯和關(guān)羽一樣都有一股不服輸?shù)膭蓬^,為了達(dá)到目的不怕冒險(xiǎn),指揮軍隊(duì)時(shí)也是霸氣十足,終于說服大家跟著他勇闖龍?zhí)?,最終打開了南極大陸的大門,自己也名垂青史。
不過,從嚴(yán)格意義上講,甚至羅斯也沒能看到南極大陸的真面目,他只看到了一堵冰墻,他稱之為維多利亞屏障(The Victoria Barrier),但后人改稱其為羅斯冰架(Ross Ice Shelf)。要想知道什么叫冰架,必須先解釋一下什么叫冰蓋。前文說過,雪在陸地上堆積成冰,然后順著山谷滑下來,叫作冰川。如果冰川越積越厚,面積越來越大,已經(jīng)不像一條河了,便可稱之為冰原(Ice Field)。如果冰原的面積大于5萬平方公里,則被稱為冰蓋(Ice Cap)。換句話說,冰蓋就是面積非常大的冰川。地球上有兩個(gè)著名的大冰蓋,一個(gè)在格陵蘭島上,另一個(gè)就是南極大陸。南極大陸幾乎是被一整塊冰蓋覆蓋住的,平均厚度約為2300米,最厚的地方厚達(dá)4.7公里。全球70%的淡水都被封在南極冰蓋里了,如果南極冰蓋全部融化的話,將導(dǎo)致海平面升高60米。
冰畢竟是水變的,很不穩(wěn)定,南極冰蓋的四周一直在緩慢地向外滑動(dòng),但因?yàn)楸w邊緣非常厚,滑出陸地的部分并不立即崩解,而是漂在水上繼續(xù)向外延伸,這就是羅斯看到的那堵100米高的白色冰墻,科學(xué)術(shù)語稱之為冰架(Ice Shelf)。換句話說,冰架是冰川延伸出海的部分,它本身依然連接著冰川,但卻浮在海面上,下面不和陸地接觸。冰架的存在減緩了冰川的滑動(dòng)速度,因此也就減緩了南極冰蓋的融化速度。有跡象表明全球氣候變化加速了南極冰架的崩解,所以這個(gè)領(lǐng)域是目前南極研究的熱點(diǎn)之一。
如果你突破了浮冰的包圍,沿著南極大陸的邊緣繞行一周的話,你看到的海岸線有90%都是冰架,它就像一堵直上直下的白色城墻,把南極大陸保護(hù)了起來。羅斯爵士被眼前這堵100多米高的圍墻嚇住了,放棄了尋找南磁極點(diǎn)的打算。臨走前他測量了一下自己的位置,發(fā)現(xiàn)身處南緯78°10′的地方,打破了威德爾18年前創(chuàng)造的人類南行世界紀(jì)錄。
羅斯沒有想到的是,緯度越高意味著距離南極點(diǎn)越近,他發(fā)現(xiàn)的這個(gè)羅斯海日后將成為人類進(jìn)入南極大陸的門戶,看上去高不可攀的冰墻變成了南極點(diǎn)賽跑的起跑線,而這塊嵌入南極大陸深處的羅斯冰架最終成為人類通往南極點(diǎn)的一條捷徑。
羅斯爵士于1843年回到英國,完成了這次耗時(shí)4年半的南磁極探險(xiǎn)之旅。回國后他很快結(jié)了婚,并遵照老丈人的要求提前結(jié)束了自己的探險(xiǎn)生涯,南極探險(xiǎn)史的第二階段也就到此為止了。此后歐洲政局又開始動(dòng)蕩起來,沒人再關(guān)注南極了,南極探險(xiǎn)因此又停滯了半個(gè)世紀(jì),直到科學(xué)家們?cè)僖淮握境鰜砗粲醮蟊婈P(guān)注南極,南極探險(xiǎn)這才進(jìn)入了高潮迭起的第三階段,一大批南極英雄終于登場亮相了。
19世紀(jì)末期是帝國主義的鼎盛時(shí)期,經(jīng)過長時(shí)間的內(nèi)斗,歐洲和北美大陸的格局基本定型,以英法美德為代表的歐美列強(qiáng)把目光轉(zhuǎn)向世界其他地方,開始了瘋狂的殖民地?cái)U(kuò)張運(yùn)動(dòng)。與此同時(shí),科學(xué)也進(jìn)入了黃金時(shí)代,地質(zhì)學(xué)、地理學(xué)、生物學(xué)、物理學(xué)和化學(xué)等學(xué)科都相繼做出了震驚世界的大發(fā)現(xiàn)。正是在這樣的大背景下,第六屆國際地理大會(huì)于1895年在倫敦召開,大會(huì)認(rèn)為地球上大部分地區(qū)已經(jīng)探索完畢,只剩下南極大陸還未被征服,因其地理位置十分特殊,對(duì)南極的探索將有助于各個(gè)科學(xué)分支的進(jìn)步,因此大會(huì)敦促各國的科學(xué)學(xué)會(huì)向南極進(jìn)軍。于是,從19世紀(jì)末期到20世紀(jì)初期的這20多年時(shí)間里,全世界10個(gè)國家相繼派出了17支探險(xiǎn)隊(duì)進(jìn)入南極大陸,在取得了一系列驚人成果的同時(shí),其過程也是極為戲劇化的,有很多英雄故事都被寫成了小說甚至拍成了電影,因此南極探險(xiǎn)的第三階段又被稱為“南極探險(xiǎn)的英雄年代”(The Heroic Age of Antarctic Exploration),來自世界各國的南極英雄們共同譜寫了人類探險(xiǎn)史上最精彩的一章。
左圖:歐內(nèi)斯特·沙克爾頓爵士、羅伯特·斯科特和愛德華·威爾遜在南極合影(由左到右,攝于1903年)
與前兩個(gè)階段不同的是,19世紀(jì)末期各國政府都對(duì)南極產(chǎn)生了一絲厭倦情緒,官員們覺得南極探險(xiǎn)所耗費(fèi)的人力財(cái)力和取得的實(shí)際成果不成比例,他們更愿意把錢投給其他領(lǐng)域,所以這一階段的贊助者變成了熱衷于此道的富人和慈善家。比如爆破型魚叉的發(fā)明者弗伊就曾經(jīng)資助過一支南極探險(xiǎn)隊(duì),在挪威探險(xiǎn)家亨里克·布爾(Henryk Bull)的帶領(lǐng)下第二次進(jìn)入羅斯海,并成功登陸,成為在“正宗”的南極大陸(相對(duì)于南極半島而言)登陸的第一人。
1897年,比利時(shí)皇家海軍的一名軍官阿德里安·德·杰拉許(Adrien de Gerlache)率領(lǐng)一支比利時(shí)探險(xiǎn)隊(duì)進(jìn)入南極海域。他一心想成為首個(gè)在南極圈內(nèi)過冬的人,便一路編造假數(shù)據(jù),把船員騙進(jìn)了浮冰深處,最后不得不留在了那里。沒想到長時(shí)間見不到太陽對(duì)船員的心理健康是個(gè)嚴(yán)重的打擊,不少人都被無邊的黑暗逼瘋了。幸虧船上的醫(yī)生強(qiáng)迫船員生吃海豹肉,大家這才沒有死于壞血病。
這一切都被船上的一名無薪船員看在眼里并記在心上,他知道這些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)自己遲早都會(huì)用得上的。此人名叫羅爾德·阿蒙森(Roald Amundsen),是南極探險(xiǎn)史上最大的贏家。如果用《三國演義》做個(gè)類比的話,阿蒙森在南極故事中的角色相當(dāng)于曹操——雖然他足智多謀,屢戰(zhàn)屢勝,他的魏國也是最終的勝利者,但因?yàn)楦鞣N原因,他的名聲在很長一段時(shí)間內(nèi)并不怎么好,被很多人誤以為是一個(gè)為達(dá)目的不擇手段的野心家,一個(gè)大奸大惡之人。但隨著更多原始記錄的公開,他的形象終于被扭轉(zhuǎn)了,如今大多數(shù)人都相信他是南極探險(xiǎn)史上最杰出的實(shí)干家,一個(gè)真正的英雄。
阿蒙森于1872年出生于挪威的一個(gè)海員家庭,為了滿足母親的愿望,小阿蒙森并沒有像自己的祖輩那樣急于出海,而是考進(jìn)了醫(yī)學(xué)院。母親去世后,阿蒙森的本性終于得到了釋放,他很快就退了學(xué),成為一名見習(xí)海員,那年他已經(jīng)21歲了,算是個(gè)大器晚成的人。
阿蒙森的偶像是挪威的民族英雄弗里喬夫·南森(Fridtjof Nansen),他是一名動(dòng)物學(xué)家,也是世界公認(rèn)的極地探險(xiǎn)高手。1888年南森率領(lǐng)一支6人探險(xiǎn)隊(duì)成功穿越了格陵蘭島,帶回了大量寶貴的科學(xué)數(shù)據(jù)。此事轟動(dòng)了整個(gè)極地探險(xiǎn)界,挪威也從一個(gè)不起眼的北歐小國一躍成為全球公認(rèn)的極地探險(xiǎn)強(qiáng)國。
從南極回來后,阿蒙森立即去拜會(huì)了南森,得到了后者的嘉許。在南森的鼓勵(lì)下,阿蒙森買了一條排水量只有45噸的摩托艇,率領(lǐng)5名船員花了3年多的時(shí)間從加拿大北部穿過了北冰洋,成為首個(gè)打通西北航道的人。這次遠(yuǎn)征讓阿蒙森明白了三件事:第一,探險(xiǎn)隊(duì)人數(shù)不必很多,小而精也許才是極地探險(xiǎn)的最佳策略;第二,他從北極原住民因紐特人那里學(xué)會(huì)了很多極地生存的技巧,比如盡量不要做劇烈運(yùn)動(dòng)、避免出汗、海豹皮縫制的連體套頭衫要比羊毛制造的分離式冬裝更適合極地氣候,等等;第三,他學(xué)會(huì)了如何使用狗拉雪橇,又花了10年時(shí)間苦練這門技藝,事后證明這是極地探險(xiǎn)的最佳運(yùn)輸工具。
西北航道打通后,回到文明世界的阿蒙森高興地得知挪威剛剛從瑞典人手中獨(dú)立了出來。非常愛國的阿蒙森暗暗發(fā)誓一定要做幾件大事,讓全世界都知道挪威人的厲害。當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的國家就是大英帝國,這就意味著阿蒙森必須挑戰(zhàn)富有而又強(qiáng)大的英國同行,這可不是一件容易的事情。
19世紀(jì)末正是大英帝國最為強(qiáng)盛的時(shí)期,無論是軍事實(shí)力還是科學(xué)水平都是公認(rèn)的世界第一。當(dāng)時(shí)最熱心南極探險(xiǎn)的英國人是英國皇家地理學(xué)會(huì)的會(huì)長克萊門斯·馬漢爵士(Sir Clements Markham),但他一直無法說服英國海軍部出錢贊助,只能退而求其次,決定招募一批海軍軍官組成英國國家南極探險(xiǎn)隊(duì)(The British National Antarctic Expedition),利用來自民間的資助完成南極探險(xiǎn)。
1900年,這支探險(xiǎn)隊(duì)的贊助基本到位了,恰在此時(shí)馬漢爵士原本認(rèn)定的隊(duì)長候選人因?yàn)樾锞瞥龀蠖黄瘸鼍?,馬漢迅速任命了當(dāng)時(shí)年僅32歲的羅伯特·斯科特(Robert Scott)出任隊(duì)長。就這樣,一位此前甚至從來沒有見過雪的海軍上尉登上了南極的舞臺(tái)。
如果再用《三國演義》做個(gè)類比的話,斯科特在南極故事中的地位相當(dāng)于劉備。兩人都年少成名,很早就當(dāng)上了故事的主角,但最終卻因?yàn)楦鞣N原因把自己的故事變成了悲劇。不過,斯科特的性格和劉備正好相反,是一個(gè)剛愎自用、嫉賢妒能的人,他的悲劇幾乎可以說是他的性格造成的,這一點(diǎn)也成為歷史研究者重點(diǎn)關(guān)注的話題。
斯科特于1868年6月6日出生于英國的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭,他的好幾代祖先都是英國海軍軍官,雖然他的小商人父親中斷了這一光榮傳統(tǒng),但斯科特從小就立志要繼承祖業(yè),把海軍當(dāng)成自己的終生職業(yè)。為此他一直非常努力,21歲就當(dāng)上了海軍上尉。不幸的是,斯科特的父親經(jīng)營不善破了產(chǎn),幾年后就死了,剛滿30歲的斯科特突然發(fā)現(xiàn)自己成了一家之主,母親和兩個(gè)未成年的妹妹都要靠他的工資生活??墒牵?dāng)時(shí)英國海軍已經(jīng)有好多年沒有打仗了,和平年代一名軍人要想通過升官而提高工資是一件非常困難的事情,斯科特當(dāng)了10年上尉,卻仍然沒有任何晉級(jí)的希望。恰在此時(shí),命運(yùn)來敲他的門了,斯科特在倫敦的大街上偶遇馬漢爵士,從此他的人生軌跡就發(fā)生了翻天覆地的變化。
兩人早在十幾年前就認(rèn)識(shí)了,當(dāng)時(shí)斯科特還是一名海軍士兵,因?yàn)樵谝淮蝿澊荣悤r(shí)的優(yōu)異表現(xiàn)而引起了馬漢的注意。后來曾經(jīng)有人猜測說馬漢是個(gè)同性戀,而斯科特長相出眾,所以才被馬漢看上了。不過真相很可能沒有這么簡單,年輕的斯科特確實(shí)是一位上進(jìn)心極強(qiáng)而又能力出眾的青年才俊,后來的事實(shí)也證明了這一點(diǎn)。而當(dāng)時(shí)已經(jīng)年近七旬的馬漢迫切需要培養(yǎng)一名年富力強(qiáng)的人繼承他的事業(yè),于是斯科特被選中了。
倫敦偶遇幾天之后,斯科特去馬漢家中做客并毛遂自薦,終于獲得了馬漢的信任。上任后斯科特立即著手招兵買馬,他招募的最重要的一位助手名叫愛德華·威爾遜(Edward Wilson),此人是劍橋大學(xué)醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生,沒有任何極地經(jīng)驗(yàn),又曾患過肺結(jié)核,本來不適合南極探險(xiǎn),但斯科特一眼相中了他,將其納入麾下。后來威爾遜成了斯科特最得力的助手,參與了斯科特領(lǐng)導(dǎo)的所有重要的探險(xiǎn)活動(dòng)。
斯科特團(tuán)隊(duì)里的第二位重要人物就是歐內(nèi)斯特·沙克爾頓爵士(Sir Ernest Shackleton),他是南極故事里名聲最好的一位大英雄,只是他出場的時(shí)間較晚,其地位很像是《三國演義》里的諸葛亮。這位孔明先生在小說已經(jīng)進(jìn)行了三分之一后才出場,前半輩子輔佐劉備,劉備死后這才終于能夠獨(dú)當(dāng)一面。雖然他打贏過不少戰(zhàn)斗,但卻伐魏失敗,沒能贏得最重要的戰(zhàn)役,因此在三國正史中他只是個(gè)配角。不過,他卻用自己的智慧和忠誠贏得了中國老百姓的愛戴,最終成為小說版《三國演義》里當(dāng)之無愧的主角。
南極探險(xiǎn)史上的重要人物、英國探險(xiǎn)家羅伯特·斯科特
沙克爾頓就是這樣一個(gè)人,一個(gè)在西方世界家喻戶曉的悲劇英雄。很多歐美游客之所以選擇去南喬治亞島旅游,就是為了瞻仰沙爾克頓曾經(jīng)生活和戰(zhàn)斗過的地方。因?yàn)樾谐贪才诺木壒?,我們最先?jīng)過的地方恰好是沙克爾頓故事的終點(diǎn)。為了敘述方便起見,我把他的故事留到了這一章再講。
沙克爾頓于1874年2月15日出生于愛爾蘭,10歲時(shí)隨家人搬到了倫敦。小沙克爾頓是個(gè)調(diào)皮搗蛋的孩子,不喜歡上課,更不喜歡考試,但他其實(shí)是個(gè)極富好奇心的孩子,特別喜歡讀書,尤其喜愛詩歌,這一愛好預(yù)示著他將成為史上最“文藝”的南極探險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)長。
因?yàn)樯晨藸栴D總愛惹是生非,他16歲就退了學(xué),當(dāng)了一名實(shí)習(xí)海員。這段動(dòng)蕩的海上生活讓他認(rèn)識(shí)了很多不同背景的人,學(xué)會(huì)了和陌生人打交道的各種技巧。1898年,他作為一名具有船長資格證的海軍軍官參加了南非的布爾戰(zhàn)爭,并結(jié)識(shí)了一名上尉,后者的父親是英國國家南極探險(xiǎn)隊(duì)的主要資助人,沙克爾頓因?yàn)檫@層關(guān)系進(jìn)了這支探險(xiǎn)隊(duì),從此便和南極結(jié)下了不解之緣。
換句話說,沙克爾頓并不是斯科特招募進(jìn)來的,而是走后門進(jìn)來的。斯科特很快就發(fā)現(xiàn)此人不同一般,將來一定是位帥才。但是,兩人的性格卻嚴(yán)重不合,斯科特是一個(gè)嚴(yán)肅刻板的領(lǐng)導(dǎo)人,執(zhí)意要按照海軍的方式管理這支本質(zhì)上屬于民間性質(zhì)的團(tuán)隊(duì)。為了鞏固他的權(quán)威,斯科特甚至在馬漢的幫助下炒掉了原本安排上船的一位科學(xué)家領(lǐng)隊(duì),自己成為這支探險(xiǎn)隊(duì)唯一的領(lǐng)導(dǎo)人。沙克爾頓則是個(gè)生性隨和的人,和任何人都相處得很好。因?yàn)樗箍铺貦?quán)力大,沙克爾頓不得不接受了斯科特的安排,但他私底下一直以自己的方式對(duì)待船員,大家都很喜歡他。斯科特明知有這樣一位助手擔(dān)當(dāng)潤滑劑其實(shí)是一件很好的事情,但他卻不能容忍有人威脅到他的權(quán)威,因此他和沙克爾頓這位探險(xiǎn)隊(duì)的第三號(hào)人物面和心不合,只是出于禮貌而沒有正式翻臉。
至此,南極探險(xiǎn)史上的主要人物均已出場,下面就要看他們表演了。
離開南喬治亞島的第二天,“海精靈號(hào)”繼續(xù)行駛在斯科舍海(Scotia Sea)上,向著南極半島的方向前進(jìn)。探險(xiǎn)隊(duì)長安雅召開了一次全體大會(huì),向大家宣布了南極半島的行程。由于我們?cè)谀蠁讨蝸啀u耽擱了一天,再加上前方有郵輪報(bào)告說南極半島周圍的海冰依然很多,登陸的可能性很小,因此安雅決定放棄幾個(gè)原定的登陸點(diǎn),只在南極半島的島尖上登陸一次,把更多的時(shí)間花在南設(shè)得蘭群島上,其中包括對(duì)中國長城站的訪問。
聽到這個(gè)安排,船上立刻就炸了鍋,有幾名中國游客當(dāng)場提出抗議,認(rèn)為船方違背了協(xié)議,沒有盡力滿足游客的要求。甚至還有人散布小道消息,說船方為了省油,這才不愿意繼續(xù)南行。這個(gè)解釋實(shí)在是太具有中國特色了,安雅解釋了半天仍然說服不了那幾個(gè)中國游客,雙方幾乎要吵起來了,最后還是安雅妥協(xié)了。她再次改變計(jì)劃,宣布“海精靈號(hào)”將一路向南,直到浮冰把我們攔住為止,為此她甚至決定放棄長城站,結(jié)果又引來另一批中國乘客的不滿。
這場沖突從某種角度看很像是一次海上嘩變,只是沒有動(dòng)武而已。遠(yuǎn)洋船是個(gè)很特殊的環(huán)境,所有乘客都只能一起行動(dòng),沒有第二種選擇,這就是為什么船長是個(gè)非常重要的角色,他一定要有很高的威望,大家都必須心服口服才行,否則很容易出亂子。
現(xiàn)在看來,這場爭論本質(zhì)上就是旅游體驗(yàn)和個(gè)人紀(jì)錄之爭。安雅更看重前者,她希望給游客們提供更好的旅游服務(wù),而一部分游客追求的是后者,他們更看重自己的緯度坐標(biāo),這樣回去以后就更有的說了。其實(shí)我們這次連南極圈都進(jìn)不去,這個(gè)紀(jì)錄是無論如何也拿不出手的,但即便如此,仍然有很多人希望能把小旗插到盡可能南的地方,把朋友們比下去。由此可見個(gè)人紀(jì)錄對(duì)某些人而言是一件多么重要的事情,相互攀比乃是人類社會(huì)共同的本性,每個(gè)人都希望自己成為某個(gè)領(lǐng)域的第一名,古今中外莫不如此。
“海上嘩變”平息下去之后,探險(xiǎn)隊(duì)里的歷史學(xué)家克里斯蒂安繼續(xù)為大家上課,接著講述南極英雄們的故事。1901年8月,南極故事中的“劉備”斯科特駕駛?cè)澜绲谝凰覍iT為高緯度探險(xiǎn)而設(shè)計(jì)建造的帶有蒸汽動(dòng)力的三桅帆船“發(fā)現(xiàn)號(hào)”(Discovery)駛出英吉利海峽,開始了他的第一次南極探險(xiǎn)之旅。三副沙克爾頓名義上負(fù)責(zé)倉儲(chǔ)物資的管理,但他的主要任務(wù)是負(fù)責(zé)船上的娛樂工作,可算是物盡其用。這艘船上一共有50多名水手,其中只有很少的幾個(gè)人有極地經(jīng)驗(yàn),但這支“烏合之眾”在幾位卓越領(lǐng)導(dǎo)人的帶領(lǐng)下竟然一路過關(guān)斬將,順利地進(jìn)入羅斯海,并在麥克默多灣(McMurdo Sound)拋錨。隊(duì)員們?cè)诹_斯島上搭建了一座小木屋作為過冬營地,這就是后來很多南極探險(xiǎn)隊(duì)的起點(diǎn)。這座“發(fā)現(xiàn)號(hào)小屋”至今仍然完好地保留著,成為南極探險(xiǎn)史上最珍貴的文物。美國也在這附近選了塊地方,建造了目前規(guī)模最大的南極科考站麥克默多站。
探險(xiǎn)隊(duì)在南極越冬期間,有一名隊(duì)員掉進(jìn)冰窟窿里摔死了,但隨船而來的科學(xué)家們做了不少有意義的工作,沙克爾頓還編輯出版了南極大陸的第一份報(bào)紙《南極時(shí)報(bào)》(South Polar Times),應(yīng)該說是圓滿完成了任務(wù)。但斯科特并不滿足,他突然萌生了征服南極點(diǎn)的念頭,并把這個(gè)想法偷偷告訴了威爾遜。如果你想知道這件事有多難,那就請(qǐng)先在地圖上畫一個(gè)圓圈,把整個(gè)中國大陸全都包在里面,然后從圓上的任意一點(diǎn)走到圓心,其間不但找不到任何食物補(bǔ)給,還要忍受零下50℃~60℃的嚴(yán)寒,以及超過12級(jí)的暴風(fēng)!另外,就在這次探險(xiǎn)途中,斯科特首次發(fā)現(xiàn)了平均海拔超過3500米的南極高原,南極點(diǎn)就在這高原之上。也就是說,要想征服南極點(diǎn),還要在最后的沖刺階段克服高原反應(yīng),其難度可想而知。
更糟糕的是,斯科特事先并沒有打算征服南極點(diǎn),準(zhǔn)備工作嚴(yán)重不足。比如他雖然帶了不少雪橇狗,但卻幾乎沒怎么練習(xí)過操縱狗拉雪橇,嚴(yán)重缺乏實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。再比如,探險(xiǎn)隊(duì)員穿的是帽子和衣服分離的羊毛衫,結(jié)果發(fā)現(xiàn)南極最可怕的是風(fēng),因?yàn)轱L(fēng)會(huì)從脖子里灌進(jìn)來,再厚的羊毛衫都不管用。更糟糕的是,斯科特一直以英國紳士的標(biāo)準(zhǔn)要求自己,過分相信人的精神力量,對(duì)動(dòng)物則有一種近乎迂腐的同情心。比如,他不喜歡殺海豹,一直堅(jiān)持靠餅干充饑,結(jié)果全體隊(duì)員都患上了壞血病,最后還是隊(duì)醫(yī)強(qiáng)迫大家生吃海豹肉,這才沒有全軍覆沒。再比如,他一直不喜歡狗拉雪橇,堅(jiān)信用人力來拉運(yùn)物資才是最能體現(xiàn)紳士精神的做法,但人一用力便會(huì)出汗,汗水結(jié)冰后的結(jié)果可想而知。
雖然難度很大,但那時(shí)地球的大部分地區(qū)都已被人類征服,南北兩個(gè)極點(diǎn)就成了人類探險(xiǎn)史上最重要的兩座王冠,人人都想將其戴在自己的頭上。斯科特的主要任務(wù)雖然是南極科考,但他也禁不住創(chuàng)紀(jì)錄的誘惑,決定冒險(xiǎn)一試。威爾遜支持斯科特的想法,但他堅(jiān)持再帶一個(gè)人,于是人緣超好的沙克爾頓就被選上了。
1902年11月2日,在準(zhǔn)備極不充分的情況下,斯科特、威爾遜和沙克爾頓組成的三人沖刺小組整裝出發(fā),開始了人類歷史上第一次征服南極點(diǎn)的嘗試。他們克服了種種困難,最終走到了南緯82°17′的地方,創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)的世界紀(jì)錄。雖然那里距離南極點(diǎn)只有850公里了,可三人的給養(yǎng)都快用光了,所帶的22條狗也全都死了,他們不得不原路返回?;爻掏局腥巳蓟忌狭搜┟ぐY,沙克爾頓還得了嚴(yán)重的壞血病,差點(diǎn)死在路上。回到了營地之后,斯科特堅(jiān)決要求沙克爾頓中止探險(xiǎn)提前回國,但后來有不少人相信這一決定與其說是因?yàn)樯晨藸栴D的病情(他吃了幾頓生海豹肉之后就好了),不如說是因?yàn)閮扇说年P(guān)系出現(xiàn)了裂痕,斯科特找了個(gè)借口懲罰了沙克爾頓。
雖然沒能征服南極點(diǎn),但回到英國后的斯科特還是被當(dāng)成了民族英雄,獲得了無數(shù)榮譽(yù)。他被提升為海軍艦長,受到了英王喬治七世的接見。他將探險(xiǎn)過程寫成書(略去了不少對(duì)他不利的情節(jié)),出版后受到狂熱追捧。他娶了雕塑家凱瑟琳(Kathleen)為妻,后者是著名雕塑家羅丹的學(xué)生,同時(shí)也是英國文藝界有名的交際花,和畫家畢加索、劇作家蕭伯納和舞蹈家鄧肯等著名藝術(shù)家過從甚密。有不少人認(rèn)為凱瑟琳嫁給斯科特屬于“下嫁”,但凱瑟琳有很濃的英雄情結(jié),一心想嫁給一位真正的英雄,只有這樣她心目中的浪漫人生才會(huì)完美,這就是為什么凱瑟琳極力支持丈夫加入南極點(diǎn)賽跑,還通過自己的魅力為丈夫拉來了不少贊助。最終凱瑟琳如愿以償,把斯科特培養(yǎng)成了一位世界級(jí)的英雄人物,還和他生了一個(gè)英雄兒子,這是后話。
1977年9月15日,第九次《南極條約》協(xié)商會(huì)議召開
相比之下,沙克爾頓就不太如意了。不管原因如何,中途退出總不是一件光彩的事情。回到英國后沙克爾頓心灰意冷,改行做了記者,甚至還做過幾年投機(jī)商人。但他內(nèi)心中對(duì)于南極的渴望最終還是戰(zhàn)勝了理智,他運(yùn)用自己的個(gè)人魅力從幾個(gè)商界大佬那里籌措到一筆錢,組織了一支屬于自己的南極探險(xiǎn)隊(duì)。這次他干脆不再用科考當(dāng)幌子了,公開明確地提出此次南極之旅的最大目的就是征服南極點(diǎn)和南磁極點(diǎn),科考只是副業(yè)。
現(xiàn)在想來,個(gè)中道理不難理解。沙克爾頓和斯科特都不是科學(xué)家,科考對(duì)于他倆來說都是為達(dá)到個(gè)人目的而找的借口而已,而他倆的個(gè)人目的是一樣的,都是創(chuàng)造世界紀(jì)錄并名垂青史。可以想象,斯科特聽說了沙克爾頓的計(jì)劃后非常不滿,堅(jiān)決要求沙克爾頓不得使用羅斯島營地,理由是羅斯島是他個(gè)人的領(lǐng)地,別人無權(quán)占用。這是個(gè)毫無道理的要求,憑空給沙克爾頓增添了很多麻煩,但沙克爾頓猶豫了半天后居然同意了,所謂“英國紳士風(fēng)度”在這件事上表現(xiàn)得淋漓盡致。
1908年1月1日,沙克爾頓駕駛的一艘已有40年船齡的三桅捕鯨船“獵人號(hào)”(Nimrod)從新西蘭出發(fā),開始了他的第二次南極探險(xiǎn)之旅。這一次他改變了斯科特的管理方式,和船員們吃住在一起,有什么事都和大家商量,很快贏得了大家的喜愛和信任,被船員們戲稱為“老板”。1個(gè)月后“獵人號(hào)”順利進(jìn)入羅斯海,但由于天氣惡劣和冰架崩塌等原因,沙爾克頓根本找不到其他合適的營地,最后不得不違背了自己的諾言回到羅斯島,在距離斯科特營地30多公里的羅伊茲角(Cape Royds)安營扎寨。此事被曝光后再次遭到英國探險(xiǎn)界的集體詬病,這些人全然不考慮南極的特殊性和征服南極點(diǎn)的困難程度,再一次為我們演示了什么叫作“英國紳士風(fēng)度”。
在南極越冬之后,沙克爾頓把探險(xiǎn)隊(duì)分成了南北兩隊(duì),北隊(duì)前往尋找南磁極點(diǎn),最終3名探險(xiǎn)隊(duì)員于1909年1月16日成功抵達(dá),把這項(xiàng)桂冠留在了英國。沙克爾頓本人則親自率領(lǐng)南隊(duì)向南極點(diǎn)進(jìn)軍,由此可見在他心目中南極點(diǎn)比南磁極點(diǎn)要重要得多。由于目標(biāo)明確,這一次他走得比斯科特更遠(yuǎn),但他仍然犯了不少和斯科特同樣的錯(cuò)誤,比如他也不相信雪橇狗,而是把寶都押在了幾匹從中國東北買來的西伯利亞矮種馬身上,結(jié)果證明馬不適合南極環(huán)境,死的死傷的傷,最終他只能用人力來拉運(yùn)物資,效率極低。即便如此,他還是憑借頑強(qiáng)的毅力一直走到了南緯88°23′的地方,距離南極點(diǎn)只有180公里了。
但在此時(shí),沙克爾頓領(lǐng)導(dǎo)的4人沖刺小組已經(jīng)筋疲力盡,剩下的糧食也不夠吃了。擺在他面前的只有兩個(gè)選擇,一個(gè)是放棄虛弱的同伴,帶領(lǐng)身體好的人繼續(xù)南進(jìn),爭取戴上南極點(diǎn)桂冠。另一個(gè)選擇就是放棄南極點(diǎn),大家一起撤退。他最終選擇了后者,4人全都活著回到了營地。事后統(tǒng)計(jì),在124天的時(shí)間里,這4個(gè)人一共走了2690公里,個(gè)中艱辛已經(jīng)無法用語言來形容了。
沙克爾頓夫人艾米麗(Emily)后來回憶說,沙克爾頓對(duì)于自己的選擇并沒有太多遺憾,他對(duì)夫人說:“我想你寧可要一頭活驢也不會(huì)要一頭死獅子吧?”艾米麗的回答是:“對(duì)我而言,是的?!?/p>
回程途中發(fā)生的一件事很能說明沙克爾頓的品德。由于吃了變質(zhì)的馬肉,4人患上了嚴(yán)重的痢疾,躺在帳篷里奄奄一息。在這生死懸于一線的情況下,沙克爾頓把本屬于自己的一塊能量餅干強(qiáng)行塞給了患病最嚴(yán)重的弗蘭克·瓦爾德(Frank Wild),此人曾經(jīng)在斯科特的“發(fā)現(xiàn)號(hào)”上干過,和沙克爾頓結(jié)下了深厚的友誼。他后來在日記中寫道:“我覺得這個(gè)世界上沒有人會(huì)理解這(塊餅干)是多么大的慷慨和善心,我向上帝發(fā)誓我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,再多的錢也買不了這塊餅干。”
瓦爾德后來成了沙克爾頓一生中最可靠的幫手,兩人聯(lián)手導(dǎo)演了南極探險(xiǎn)史上最壯麗的篇章——“堅(jiān)忍號(hào)”探險(xiǎn),那次探險(xiǎn)留下來的一塊類似的能量餅干在2001年拍出了7600英鎊的天價(jià)。那次探險(xiǎn)究竟發(fā)生了什么,使得一塊餅干都能值那么多錢呢?請(qǐng)看下文見分曉。
小說一定要有高潮才好看,《三國演義》的高潮毫無疑問是赤壁之戰(zhàn),這也是整本小說最讓人津津樂道的章節(jié)。同樣,南極故事也有個(gè)高潮,這就是南極點(diǎn)賽跑。這個(gè)故事在西方社會(huì)是如此的家喻戶曉,以至于船上安排了兩位歷史學(xué)家分兩次為我們講述了這個(gè)故事。這個(gè)故事發(fā)生時(shí)中國正經(jīng)歷著辛亥革命,恐怕很少有人關(guān)心。今天的中國人也許聽說過這件事,但因?yàn)槟甏^于久遠(yuǎn),也很少有人愿意花時(shí)間去了解其中的細(xì)節(jié)了。確實(shí),只有親自來一趟南極才會(huì)明白當(dāng)年這件事為什么會(huì)引起如此大的轟動(dòng)。要知道,即使是科技如此發(fā)達(dá)的今天,去趟南極點(diǎn)都是一件非常困難的事情。事實(shí)上,南極點(diǎn)至今仍然是地球上最難到達(dá)的地方,目前普通游客唯一的選擇就是搭乘旅游公司的包機(jī),花費(fèi)在60萬元人民幣以上,比登珠峰貴好幾倍。
參加南極點(diǎn)賽跑的有很多人,但真正的主角只有兩個(gè)。一個(gè)自然是斯科特,1909年時(shí)的斯科特已經(jīng)是一位在全球范圍內(nèi)家喻戶曉的大英雄,但他內(nèi)心里還是覺得有些不安,因?yàn)槟蠘O點(diǎn)這個(gè)探險(xiǎn)界分量最重的王冠尚未有主,無論是誰最先得到了它,都將立刻把自己比下去。上次嘗試雖然失敗了,但他內(nèi)心是很不服氣的,那畢竟是一次沖動(dòng)后的產(chǎn)物,他相信如果自己認(rèn)真準(zhǔn)備,南極點(diǎn)一定會(huì)被征服。當(dāng)沙克爾頓失敗的消息傳回倫敦后,躊躇滿志的斯科特立即著手制訂計(jì)劃,并于1909年9月13日對(duì)外宣布他要率領(lǐng)一支由大英帝國精英組成的團(tuán)隊(duì)去搶那頂王冠。
與此同時(shí),南極點(diǎn)賽跑的另一位主角還在準(zhǔn)備征服北極點(diǎn)呢。阿蒙森雖然打通了西北航道,但那時(shí)這條航線的商業(yè)價(jià)值已經(jīng)很小了,此事并沒有引起太大的轟動(dòng),阿蒙森覺得自己還要做一件更大的事情才能確立自己在探險(xiǎn)界的地位。另外,作為一個(gè)北歐人,阿蒙森心目中最重要的王冠是征服北極點(diǎn),為此他已經(jīng)做了兩年的準(zhǔn)備,包括從挪威前輩南森那里租到了“前進(jìn)號(hào)”(Fram)。這是一艘專門為極地探險(xiǎn)而設(shè)計(jì)制造的帆船,船體圓乎乎的不容易被凍住,船上還配備了當(dāng)時(shí)很少見的柴油發(fā)動(dòng)機(jī),點(diǎn)火快,機(jī)動(dòng)性能比當(dāng)時(shí)流行的蒸汽機(jī)更好。南森曾經(jīng)試圖依靠它征服北極點(diǎn),但不幸失敗了。沒想到,就在1909年的9月,媒體報(bào)道說一個(gè)名叫羅伯特·皮里(Robert Peary)的美國人聲稱自己已于當(dāng)年的4月6日到達(dá)了北極點(diǎn),這個(gè)消息無異于周公瑾突然發(fā)現(xiàn)長江上刮的是西北風(fēng),把阿蒙森氣得差點(diǎn)沒吐血。雖然事后證明皮里很可能并沒有到達(dá)真正的北極點(diǎn),但阿蒙森已經(jīng)管不了那么多了。他當(dāng)即決定改變計(jì)劃,轉(zhuǎn)而去征服南極點(diǎn)。
此時(shí)斯科特已經(jīng)對(duì)外宣布了他的計(jì)劃,阿蒙森意識(shí)到這個(gè)對(duì)手非??膳?,因?yàn)樗箍铺氐谋澈笫菑?qiáng)大的大英帝國,有著比自己雄厚得多的財(cái)力和技術(shù)能力。再加上斯科特曾經(jīng)嘗試過一次南極點(diǎn),經(jīng)驗(yàn)也比自己豐富,自己唯一的優(yōu)勢(shì)就是身處暗處,對(duì)方還不知道身邊已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)競爭者。阿蒙森當(dāng)即決定瞞天過海,實(shí)施一次偷襲,他甚至連自己的大部分探險(xiǎn)隊(duì)員都瞞過了,他們?cè)诔霭l(fā)之后還都以為自己要去北極點(diǎn)探險(xiǎn)呢。
阿蒙森的擔(dān)憂不是沒有道理的。大英帝國確實(shí)財(cái)力雄厚,斯科特本人也已是名人,可以動(dòng)員全國的力量為自己服務(wù)。比如他專門請(qǐng)人設(shè)計(jì)制造了幾臺(tái)雪地摩托車,并于1910年3月去挪威試驗(yàn)這種新的運(yùn)輸工具,如果成功的話一定比人力或者畜力更佳。作為一名英國紳士,斯科特還去拜訪了挪威的極地探險(xiǎn)宗師南森,后者建議他帶上雪橇狗,北極的經(jīng)驗(yàn)證明雪橇狗非常有用,斯科特照辦了。
出于禮貌,斯科特還專程去拜訪了阿蒙森。后者聽到這個(gè)消息后嚇得魂都沒了,立刻跑出家門躲了起來,給斯科特唱了一出空城計(jì)。在高貴的英國紳士面前,阿蒙森表現(xiàn)得就像是一個(gè)沒有教養(yǎng)的北歐海盜。事實(shí)上,阿蒙森也確實(shí)不怎么喜歡這位競爭對(duì)手,他不喜歡斯科特獨(dú)斷專行的做派,更不認(rèn)可英國人到處宣布主權(quán)的做法,尤其瞧不起斯科特對(duì)羅斯海宣稱的專有權(quán),他認(rèn)為南極領(lǐng)土應(yīng)該歸大家所有,英國人無權(quán)獨(dú)占,而南極點(diǎn)桂冠則最應(yīng)該戴在擅長極地探險(xiǎn)的挪威人頭上。
雖然有了雪地摩托車和雪橇狗,可斯科特還是不放心,他仍然迷信馬的力量,便仿照沙克爾頓的做法,托人去中國哈爾濱買馬。沒想到那人根本不懂馬,被當(dāng)?shù)氐鸟R販子給騙了,花高價(jià)買了幾匹中看不中用的西伯利亞矮種馬,事后證明這幾匹馬不但沒用,還給探險(xiǎn)隊(duì)增加了很多麻煩。
1910年6月初,載有65名英國探險(xiǎn)隊(duì)員的蒸汽動(dòng)力探險(xiǎn)船“新地號(hào)”(Terra Nova)轟轟烈烈地從英國出發(fā)了。幾乎與此同時(shí),載有19名挪威探險(xiǎn)隊(duì)員的“前進(jìn)號(hào)”探險(xiǎn)船在一個(gè)月黑風(fēng)高之夜偷偷起錨駛出了奧斯陸。阿蒙森這么做倒不是為了瞞住斯科特,而是為了躲避債主的追討。英雄年代的絕大多數(shù)南極探險(xiǎn)隊(duì)都是依靠四處化緣才得以成行的,很多探險(xiǎn)家都債臺(tái)高筑,躲債已經(jīng)變成了一種習(xí)慣。
出發(fā)前阿蒙森委托自己的助手在10月初才向媒體透露自己的真實(shí)計(jì)劃,此時(shí)“前進(jìn)號(hào)”已經(jīng)在駛往南極的路上了,任何人都無法聯(lián)系到他了。這位助手還給澳大利亞發(fā)了封電報(bào),當(dāng)10月12日“新地號(hào)”如期抵達(dá)墨爾本時(shí),斯科特收到了這封電報(bào),上面只有寥寥數(shù)字:謹(jǐn)通知您“前進(jìn)號(hào)”駛往南極——阿蒙森(Beg leave to inform you FRAM Proceeding Antarctic Amundsen)。這回輪到斯科特吐血了,但墨爾本是斯科特離開文明世界前的最后一站,他的下一站就是南極,已經(jīng)沒有時(shí)間實(shí)施任何應(yīng)對(duì)措施了。
行到此時(shí),雙方選手都已換好比賽服出現(xiàn)在了起跑線上,南極點(diǎn)賽跑正式鳴槍。比賽還未分出勝負(fù),觀眾就先吵了起來。英國媒體對(duì)阿蒙森口誅筆伐,包括馬漢和沙克爾頓在內(nèi)的探險(xiǎn)界名人紛紛站出來指責(zé)阿蒙森不宣而戰(zhàn)的做法是小人之舉,侵犯了英國在南極的權(quán)益。南森則在《泰晤士報(bào)》上發(fā)表了一篇文章替同胞辯護(hù),聲稱阿蒙森之所以隱瞞計(jì)劃只是因?yàn)榕卤蛔钄r,阿蒙森選擇的登陸點(diǎn)也和斯科特不一樣,不能算侵犯英國領(lǐng)土。不過這場架吵得還算理性,大家表達(dá)完各自的觀點(diǎn)后很快就偃旗息鼓,專心看比賽了。
1911年1月4日,“新地號(hào)”在羅斯島的埃文斯角(Cape Evans)拋錨,在島上建立了埃文斯?fàn)I地。10天之后,“前進(jìn)號(hào)”在埃文斯?fàn)I地以東650公里的鯨灣拋錨,阿蒙森選擇在羅斯冰架上建立了自己的營地,取名“前進(jìn)號(hào)之家”。阿蒙森之所以選擇在羅斯海的另一側(cè)安家,不光是為了避嫌,而是因?yàn)樗ㄟ^分析照片得出結(jié)論,鯨灣的羅斯冰架相當(dāng)穩(wěn)定,短期內(nèi)不會(huì)漂移,而“前進(jìn)號(hào)之家”比埃文斯?fàn)I地緯度高一度,算下來一個(gè)來回要少走將近200公里,相當(dāng)于少走7%的路程。不過這也就意味著他要走一條前人沒有走過的路,風(fēng)險(xiǎn)也是不小的。因此,起碼在起跑階段雙方可以說是勢(shì)均力敵,誰也沒有必勝的把握。
營地搭好后,雙方都開始為來年夏季沖頂做準(zhǔn)備,主要工作就是在沿途設(shè)立補(bǔ)給站,以及相關(guān)人員的知識(shí)和體能儲(chǔ)備。從此開始,雙方在方案計(jì)劃、物資設(shè)備和人員調(diào)度上的差距便開始顯現(xiàn)了出來。阿蒙森在口糧、燃料、服裝、帳篷和補(bǔ)給站選擇等方面所做的準(zhǔn)備工作都要比斯科特更合理、更細(xì)致,工作進(jìn)展得也更順利。越冬期間阿蒙森一心一意對(duì)探險(xiǎn)隊(duì)員做技術(shù)培訓(xùn),力爭萬無一失。斯科特卻沒有吸取上次的教訓(xùn),依然犯了很多老錯(cuò)誤。比如他依然穿著衣帽分離的冬裝,裝煤油的罐子依然會(huì)漏油,補(bǔ)給站的數(shù)量和位置選擇依然做得十分粗糙,居然只在南極山脈和南緯80°之間設(shè)立了兩個(gè)補(bǔ)給站(阿蒙森設(shè)了7個(gè)),而且標(biāo)志不明顯,很容易錯(cuò)過。其中原本計(jì)劃設(shè)在南緯80°的補(bǔ)給站還因?yàn)轳R匹不給力等原因設(shè)在了南緯79°28′的地方,距離原定的地點(diǎn)相差56公里。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)管理馬匹的勞倫斯·奧茨(Lawrence Oates)曾經(jīng)建議斯科特殺掉馬匹繼續(xù)前進(jìn),把補(bǔ)給站設(shè)在原定的位置上,但斯科特出于人道主義的原因沒有同意,據(jù)說奧茨對(duì)斯科特說:“先生,我認(rèn)為你會(huì)因?yàn)闆]有聽從我的建議而后悔的。”事實(shí)證明奧茨說對(duì)了。
越冬期間斯科特還組織一部分人去周邊地區(qū)從事科考活動(dòng),雖然取得了很多成果,但大家都沒有休息好。
雙方最關(guān)鍵的差別還得說是運(yùn)輸工具。斯科特過于相信西伯利亞矮種馬,但馬在雪地上的行走速度緩慢,晚上休息時(shí)也需要人去照顧,而且馬會(huì)出汗,需要經(jīng)常幫它們除冰。相比之下,狗靠舌頭散熱,身體可以保持干燥,晚上休息時(shí)狗會(huì)自己在雪地里刨窩休息,不需要人照看。最關(guān)鍵的是,馬需要額外準(zhǔn)備草料,狗和人一樣只需要吃海豹肉就可以了。實(shí)在沒肉可吃時(shí)還可以殺掉體弱的狗,把肉分給其他的狗吃,這叫一物兩用。阿蒙森就是這么做的,他計(jì)劃在爬上南極高原之后就殺掉一半的狗,喂飽剩下的一半,登頂成功后再酌情殺掉體弱的狗,保證活下來的狗體力充沛地把他們拉回來。斯科特卻出于人道的原因拒絕這么做,雖然后來他在不得已的情況下也開始?xì)⒐妨?,但為時(shí)已晚。
雖然準(zhǔn)備充分,但阿蒙森內(nèi)心里卻仍然很不安,因?yàn)樗X得斯科特有雪地摩托,肯定比雪橇狗強(qiáng)。斯科特確實(shí)帶了3輛雪地摩托車去南極,但其中一輛在裝卸時(shí)掉進(jìn)了海里,另外兩輛壞在了雪地上。因?yàn)樾愿駴_突等原因,斯科特居然沒有讓摩托車修理工加入探險(xiǎn)隊(duì),結(jié)果他唯一的優(yōu)勢(shì)就這樣不得不被放棄了。
阿蒙森并不知道這些。為了確保勝利,他居然決定提前2個(gè)月出發(fā),結(jié)果很快就被暴風(fēng)雪吹了回來。不過最終他還是于1911年10月20日啟程了,比斯科特早了11天。因?yàn)榍笆龅脑颍餐说男熊娝俣葞缀醣扔丝煲槐?,雙方差距越拉越大。阿蒙森到達(dá)南緯82°的時(shí)間是10月23日,斯科特是11月18日,相差26天。雙方到達(dá)南緯85°的時(shí)間差距又?jǐn)U大到了34天,當(dāng)阿蒙森于12月8日打破沙克爾頓創(chuàng)造的人類南行紀(jì)錄時(shí),斯科特團(tuán)隊(duì)已經(jīng)落后了400多公里。
1911年12月14日,阿蒙森率領(lǐng)的5人沖刺小組在行走了1285公里之后,終于成功抵達(dá)了南極點(diǎn)。因?yàn)樗N镔Y十分充足,他甚至決定多待幾天,重新測量了一次經(jīng)緯度,確保自己到達(dá)了準(zhǔn)確的南極點(diǎn),然后在那個(gè)位置做了標(biāo)記并合影留念。做完這一切后挪威人便開始往回走了,阿蒙森知道自己必須趕在英國人之前回到文明世界,他的這次探險(xiǎn)的成敗完全取決于誰先通知媒體。
臨走前,阿蒙森把多余物資留在了帳篷里,并給斯科特留了一封信,請(qǐng)他代為轉(zhuǎn)交給挪威國王。后來很多人認(rèn)為阿蒙森這么做是在羞辱斯科特,但實(shí)際上回程的路同樣充滿危險(xiǎn),誰也不敢保證自己能活著回去,如果最先登頂?shù)氖撬箍铺?,恐怕他也?huì)這么做的。
因?yàn)闇?zhǔn)備充分,回程的路走得非常順利,阿蒙森事先布置的補(bǔ)給站標(biāo)識(shí)明確,儲(chǔ)備的物資也很充足,大家心情舒暢,一路歡歌笑語,最終比原計(jì)劃提前10天回到了“前進(jìn)號(hào)之家”。這趟賽跑一共花了99天,沒有人員傷亡,帶去的52條狗有11條活著回來了。3月7日,回到文明世界的阿蒙森立刻用電報(bào)通知了媒體,全世界立刻轟動(dòng)了?!都~約時(shí)報(bào)》評(píng)論說:現(xiàn)在,整個(gè)世界都被發(fā)現(xiàn)了。
相比之下,英國人的情況就慘多了。斯科特原定的沖刺團(tuán)隊(duì)只有4人,其中包括他最忠實(shí)的副手威爾遜。但不知因?yàn)槭裁丛?,臨出發(fā)前他又決定增加一人,可補(bǔ)給站的物資是按照4
人份分裝的,憑空增添了很多麻煩。另外,補(bǔ)給站的位置和物資數(shù)量是按照馬的腳程計(jì)算的,可那幾匹西伯利亞矮種馬已被證明靠不住,英國人只能用人力拉雪橇,不但速度慢,對(duì)體力也提出了更高的要求。事實(shí)上,后人曾經(jīng)做過計(jì)算,發(fā)現(xiàn)在那種天氣情況下依靠人拉雪橇徒步行走每天需要消耗8000大卡的熱量,這已經(jīng)超過了人類消化系統(tǒng)每天所能吸收的能量的上限。也就是說,無論斯科特的毅力有多么頑強(qiáng),只要他仍然堅(jiān)持人拉雪橇這種方式,那么無情的自然規(guī)律便會(huì)從數(shù)學(xué)的角度宣判他的死刑。
于是,英國人越走越慢,還沒開始爬山就已經(jīng)在消耗原本用于高原的食物儲(chǔ)備了。沖刺隊(duì)員的身體狀況也不好,有的人被凍傷,有的人患了雪盲癥,還有的人得了壞血病,大家純粹是靠著對(duì)南極點(diǎn)桂冠的渴望硬撐著往前走。
1912年1月16日,他們看到了挪威人留下的那頂帳篷,以及帳篷頂上那面刺眼的挪威國旗。斯科特讀到了阿蒙森留給他的那封信,他在日記中寫道:“最壞的情況出現(xiàn)了,所有的夢(mèng)都白做了?!?/p>
第二天他們又發(fā)現(xiàn)了挪威人在南極點(diǎn)所做的標(biāo)記,斯科特終于意識(shí)到自己輸了,而且輸給了挪威人35天,簡直是完敗。失望的英國人默默地在旁邊堆了個(gè)雪堆,插上一面英國國旗,然后也集體合了張影。從照片上看,5個(gè)人面容憔悴,一臉愁容,全然沒有到達(dá)目的地之后應(yīng)該有的快樂。他們?cè)谶@一年多的時(shí)間里受盡苦難,就是想成為第一個(gè)征服南極點(diǎn)的人,如今這個(gè)希望徹底破滅了,想象中的衣錦還鄉(xiāng)榮華富貴加官晉爵名垂青史也都付諸東流,他們的精神支柱在這一瞬間徹底垮掉了。
回程的路更是充滿艱辛。因?yàn)榍懊娴R得太久,他們錯(cuò)過了南極最溫暖的季節(jié),氣溫很快下降,暴風(fēng)雪也開始肆虐。因?yàn)檠a(bǔ)給站設(shè)得不好,食物也不夠吃了,燃料(煤油)也因?yàn)槿萜鞯拿芊庑阅懿缓枚┕饬?,無法融化足夠的雪水。一位探險(xiǎn)隊(duì)員在2月17日那天病死了,一個(gè)月之后,身體狀況極差的奧茨決定不給大家添麻煩了,選擇在一個(gè)暴風(fēng)雪的清晨獨(dú)自走出了帳篷。其余三人又往前走了35公里,遇到了更加猛烈的暴風(fēng)雪。此時(shí)食物已經(jīng)吃光了,燃料也沒了,等待他們的只有死亡。
雖然情況很糟糕,但斯科特一直堅(jiān)持寫日記,也許他潛意識(shí)里一直認(rèn)為整個(gè)探險(xiǎn)都是一場戲,他要為觀眾們表演到死。他的最后一篇日記寫于3月29日,內(nèi)容是:“看在上帝的份上,請(qǐng)照顧好我的隊(duì)員們?!彼芸赡芫褪窃谀且惶旎蛘?0日離開人世的。這場大戲最讓人唏噓的地方是,發(fā)現(xiàn)三人尸體的那頂帳篷距離南緯80°補(bǔ)給站只有18公里的距離,如果當(dāng)初斯科特聽從了奧茨的建議,用幾匹馬的生命換來一個(gè)位置更靠南的補(bǔ)給站,那么斯科特一行人就會(huì)得到一噸的物資。換句話說,斯科特用自己的生命換來了一個(gè)人道主義紳士的名聲,他飾演的這個(gè)英雄角色到死都沒有演砸。
還有一個(gè)更讓人唏噓的細(xì)節(jié)是:當(dāng)同伴們于8個(gè)月后找到斯科特最后的營地時(shí),發(fā)現(xiàn)雪橇上竟然還裝著16公斤重的巖石標(biāo)本。也就是說,當(dāng)自己的生命都難保的時(shí)候,斯科特竟然還沒有忘記科考的任務(wù)!這樣的事情阿蒙森是無論如何做不出來的,這個(gè)小細(xì)節(jié)準(zhǔn)確地表明了兩人的不同:斯科特是個(gè)堅(jiān)持按照英國紳士標(biāo)準(zhǔn)要求自己的人,他不但要把事情做成,還要把事情做得盡可能地漂亮,不給后人留下任何把柄。換句話說,在斯科特看來,征服南極點(diǎn)固然重要,但征服的方式更重要。他希望依靠人的精神力量去征服它,而人拉雪橇才是最完美的方式,最符合他心目中的理想主義精神。甚至有人猜測說,斯科特潛意識(shí)里一直想做一個(gè)真正的英雄,而悲劇英雄才是英雄的最高境界,所以他早已做好了死亡的準(zhǔn)備,甚至死亡本身都早已變成這場大戲的一部分了。
相比之下,阿蒙森則完全沒有斯科特的顧慮和約束,他是個(gè)徹底的實(shí)用主義者,而且目標(biāo)明確,為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)他可以不惜一切,而且在實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的過程中充滿理性,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)浇鯕埲?。不過,阿蒙森也是有底線的,比如他也曾禁止部下隨意射殺海豹,他本人也很喜歡狗,不到萬不得已絕不殺狗,只是在他心目中人命比狗命更重要而已。
斯科特的死訊傳到歐洲后,人們震驚了。幾乎所有的英國報(bào)紙都連篇累牘地報(bào)道了這次南極點(diǎn)賽跑,記者們一致把斯科特描繪成一位真正的英雄,并暗示阿蒙森對(duì)斯科特的死負(fù)有間接責(zé)任。只有奧茨的母親是個(gè)例外,她公開指責(zé)斯科特才是殺人犯,并拒絕去白金漢宮接受兒子獲頒的榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
面對(duì)英國媒體的冷嘲熱諷,阿蒙森的反應(yīng)是:“如果可以換回斯科特的生命,我愿意放棄所有的榮譽(yù)和金錢。”由此可見,阿蒙森并不是一個(gè)無情無義的人。
相比之下,斯科特妻子凱瑟琳的回答更值得玩味。她在一封寫給斯科特老朋友的信中說:“如果他們沒有堅(jiān)守在生病的隊(duì)友的身旁,可能還有生還的機(jī)會(huì)……所以我很欣慰他們沒有生還?!庇纱丝梢姡瑒P瑟琳和沙克爾頓的妻子艾米麗是兩個(gè)完全相反的人,前者更喜歡看到一頭死去的雄獅,后者則正相反,更想看到一頭活驢。
夫妻之間的相互影響是一件很微妙的事情。凱瑟琳把斯科特培養(yǎng)成了一頭死去的雄獅,而艾米麗則鼓勵(lì)丈夫勇敢地成為一頭活驢。人類社會(huì)曾經(jīng)十分崇尚死去的雄獅,因此斯科特一直是萬眾敬仰的大英雄,但隨著時(shí)代的發(fā)展,人們終于意識(shí)到一頭活驢才是更加寶貴的東西,于是沙克爾頓終于紅了起來,成為更多人的偶像。我們的這次南極之旅基本上相當(dāng)于重走了一遍沙克爾頓當(dāng)年的探險(xiǎn)之路,對(duì)于很多歐美游客來說,僅此一項(xiàng)便已值回票價(jià)了。
11月19日清晨,“海精靈號(hào)”繼續(xù)行駛在斯科舍海中。當(dāng)時(shí)的氣溫只有零下2℃,海面上出現(xiàn)了大量浮冰,一群花斑鹱(Cape Petrel)在船的周圍上下翻飛,遠(yuǎn)處偶爾還能看到鯨噴出的水柱,生命在嚴(yán)酷的環(huán)境中依然旺盛地生長著。
早上5點(diǎn)的時(shí)候,前方出現(xiàn)了一座黑色的海島,島上怪石嶙峋,在濃霧中顯得非常詭異。安雅通過廣播通知大家,象島馬上就要到了。船上立刻騷動(dòng)起來,團(tuán)友們紛紛冒著嚴(yán)寒跑到甲板上拍照,因?yàn)榇蠹易蛱靹倓偮犕觋P(guān)于此島的傳奇故事,心中的激動(dòng)尚未平復(fù)。
從地理上講,象島(Elephant Island)就是南設(shè)得蘭群島最北端的一個(gè)島礁,環(huán)境惡劣無法住人。但這個(gè)島對(duì)于我們的南極“諸葛亮”沙克爾頓來講卻有著極為特殊的意義,因?yàn)檫@是他領(lǐng)導(dǎo)的“堅(jiān)忍號(hào)”探險(xiǎn)之旅中的重要一站。那次探險(xiǎn)可以說是整個(gè)南極探險(xiǎn)史中最為著名的一次,但它之所以出名,原因并不是因?yàn)槌晒?,而是因?yàn)槭 ?/p>
讓我們從沙克爾頓的“獵人號(hào)”探險(xiǎn)開始說起吧。那次探險(xiǎn)雖然創(chuàng)造了新的人類南行世界紀(jì)錄,沙克爾頓本人也因此而被封爵,獲得了很多榮譽(yù),但他內(nèi)心十分清楚,自己畢竟沒有到達(dá)南極點(diǎn),從歷史角度看只能算是一次失敗。兩年之后,斯科特和阿蒙森的南極點(diǎn)賽跑把南極故事推向了高潮。雖然最終一個(gè)活了下來,另一個(gè)全軍覆沒,但兩人都成功到達(dá)了南極點(diǎn),并因此而永垂青史。
沙克爾頓在那場世紀(jì)大賽中完全成了看客,他肯定是不甘心的。于是他為自己制定了一個(gè)新的目標(biāo),力爭成為第一個(gè)橫穿南極大陸的人。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),他四處化緣,終于買到了兩艘探險(xiǎn)船,一艘“極光號(hào)”(Aurora)作為補(bǔ)給船從羅斯海一側(cè)登陸,在登陸點(diǎn)和南極點(diǎn)之間設(shè)置一系列補(bǔ)給站迎接他下山,而他本人則駕駛“堅(jiān)忍號(hào)”(Endurance)從威德爾海一側(cè)登陸,率隊(duì)走到南極點(diǎn),再從羅斯海一側(cè)走出來。他將這次冒險(xiǎn)行動(dòng)命名為“大英帝國穿越南極探險(xiǎn)”(Imperial Trans-Antarctic Expedition),“堅(jiān)忍號(hào)”的名字則來自于沙克爾頓的家訓(xùn):只有堅(jiān)忍才能成功(By Endurance We Conquer)。
這次行動(dòng)的預(yù)算為5萬英鎊,這筆錢相當(dāng)于現(xiàn)在的350萬英鎊,對(duì)于沙克爾頓而言算是一筆巨款??蛇€沒等錢全部到位,沙克爾頓就在報(bào)紙上打出一則廣告,上書:“招募勇士共度艱難險(xiǎn)阻,酬勞微薄,必會(huì)經(jīng)歷嚴(yán)寒極夜,不敢保證活著回來,一旦成功則一舉成名?!边@則廣告引來了5000多份申請(qǐng)書,沙克爾頓遵照人品優(yōu)先的原則從中選出55人,加上他自己,每艘船各有28名探險(xiǎn)隊(duì)員。其中最重要的有3人,巧的是3人的名字都是弗蘭克。第一個(gè)自然是沙克爾頓的老朋友弗蘭克·瓦爾德,他因?yàn)槟菈K餅干而成為沙克爾頓最忠實(shí)的助手,被任命為探險(xiǎn)隊(duì)的副隊(duì)長。第二個(gè)是攝影師弗蘭克·赫利(Frank Hurley),這次探險(xiǎn)之所以名垂青史,與赫利拍攝的大量優(yōu)秀照片有很大關(guān)系,人畢竟是視覺動(dòng)物,一張照片的力量勝過千言萬語。第三個(gè)是來自新西蘭的航海專家弗蘭克·沃斯利(Frank Worsley),他被任命為“堅(jiān)忍號(hào)”的船長。事后證明沃斯利是沙克爾頓選中的最重要的人,如果沒有他的話恐怕一船人都得死。
“堅(jiān)忍號(hào)”原計(jì)劃于1914年8月8日從英國出發(fā),但5天前爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)。沙克爾頓主動(dòng)提出留下為國效力,但當(dāng)時(shí)擔(dān)任英國海軍大臣的丘吉爾回復(fù)說:繼續(xù)。從這一點(diǎn)即可看出丘吉爾是一個(gè)高瞻遠(yuǎn)矚的領(lǐng)導(dǎo)人,他已經(jīng)在想戰(zhàn)后的事情了。
2個(gè)月后“堅(jiān)忍號(hào)”到達(dá)了南喬治亞島,在格雷特維肯捕鯨站停留了一個(gè)多月。沙克爾頓用賒賬的方式從捕鯨站購買了足夠多的煤炭和其他必需物資,還專程拜訪了島上的其他幾個(gè)捕鯨站,和捕鯨者們建立了良好的個(gè)人關(guān)系,事后證明這兩件事都非常重要。
沙克爾頓原定12月5日出發(fā)駛往南極,但一位捕鯨站站長提醒他說,今年南極海域出奇的冷,海冰面積比往年擴(kuò)大了很多,建議他等等再說。經(jīng)驗(yàn)豐富的船長沃斯利則建議沙克爾頓干脆放棄探險(xiǎn),因?yàn)椤皥?jiān)忍號(hào)”其實(shí)是沙克爾頓廉價(jià)買來的一艘蒸汽動(dòng)力的游艇,只有44米長,7.6米寬,船體也不堅(jiān)固,抗冰能力很差。但沙克爾頓堅(jiān)持按原計(jì)劃駛往威德爾海,這是沙克爾頓第一次拒絕聽從沃斯利的意見。
幾天后“堅(jiān)忍號(hào)”就遇到了浮冰,很快就被困在冰里出不來了。沙克爾頓決定在冰上過冬,希望來年春天浮冰能夠化開。為了度過這漫長的極夜,沙克爾頓為每個(gè)船員都分配了具體的任務(wù),好讓大家保持忙碌,盡量減輕黑暗對(duì)心理健康的影響。他還經(jīng)常組織大家在冰上玩游戲,在船上排演戲劇,甚至在地圖上模擬世界大戰(zhàn)的進(jìn)程。沙克爾頓做這些事情可謂駕輕就熟,這是他展現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)才能的絕佳機(jī)會(huì)。
探險(xiǎn)隊(duì)在冰上一住就是10個(gè)多月。第二年的10月24日,融化的冰塊終于把“堅(jiān)忍號(hào)”的甲板擠破了,海水灌了進(jìn)來。沙克爾頓無奈地宣布棄船,把東西全都搬到了3艘6米多長的救生艇上。此時(shí)沙克爾頓的內(nèi)心一定是崩潰的,因?yàn)樗庾R(shí)到這次探險(xiǎn)計(jì)劃徹底失敗了,橫跨南極大陸第一人的桂冠也不可能戴到自己頭上了,剩下的任務(wù)就只剩下逃生了。
為了減輕重量,沙克爾頓要求每位船員最多只能帶2磅重的私人物品。他自己以身作則,當(dāng)著大家的面把金表等貴重物品扔進(jìn)了海里,卻留下了一本白朗寧詩集,他要用詩歌給大家鼓勁。他還撕下了《圣經(jīng)》中和求生有關(guān)的3頁,其余的也都被丟進(jìn)了大海。他又要求船上的木匠哈利·麥克尼什(Harry McNish)把他心愛的貓殺了,以免浪費(fèi)糧食,這一點(diǎn)引起了后者的不滿,但沙克爾頓的態(tài)度十分堅(jiān)決:“我的責(zé)任是讓你們每一個(gè)人都活下來,因此我不能感情用事?!?/p>
為了搶救存放在船艙底部的玻璃底片,攝影師赫利冒著被凍傷的危險(xiǎn)跳進(jìn)冰冷的海水中,打撈出520張底板。沙克爾頓和他一起從中挑選出150張底片,其余的盡數(shù)扔掉了?!捌簌Z照片已經(jīng)夠多了,我們不需要這些。”沙克爾頓對(duì)赫利說,“但那些關(guān)于探險(xiǎn)隊(duì)的照片必須留下,否則的話我們就像一群女中學(xué)生去郊游卻不幸被淹死了一樣。”顯然,沙克爾頓十分清楚自己在做什么。他必須把這次探險(xiǎn)之旅變成一場表演,而這場表演光有文字記錄是不夠的,還需要圖片作為證據(jù)。從某種意義上說,沙克爾頓預(yù)言了讀圖時(shí)代的到來。
11月21日,“堅(jiān)忍號(hào)”終于沉入海中。船長沃斯利建議大家在冰上原地等待,但沙克爾頓堅(jiān)持要大家拖著救生艇向400公里外的一座小島進(jìn)發(fā)。這是沙克爾頓第二次沒有聽從沃斯利的建議,結(jié)果證明他再次錯(cuò)了。海冰表面崎嶇不平,拖起來十分費(fèi)力。木匠年紀(jì)較大,累得走不動(dòng)了,再加上被迫殺貓的事情讓他很不爽,便號(hào)召大家起來造反。此時(shí)沙克爾頓表現(xiàn)出了高超的領(lǐng)導(dǎo)才能,他先是掏出手槍把木匠制服,然后把大家召集到一塊,宣布說雖然船沉了,但他仍然是探險(xiǎn)隊(duì)長,仍然會(huì)對(duì)大伙兒負(fù)責(zé),所有人的工資也一定照發(fā)不誤。
雖然制服了潛在的叛亂,但冰面拖船的方法實(shí)在是效率太低了,他們7天只前進(jìn)了12公里,還不如海冰移動(dòng)的速度快呢。沙克爾頓終于聽從了沃斯利的建議,命令大家在一塊浮冰上安營扎寨,希望移動(dòng)的冰塊能把他們帶往某個(gè)海島。此時(shí)他們攜帶的糧食已經(jīng)基本耗盡,船員們只能依靠獵殺海豹為生。海豹的脂肪可以用來做燃料,將瘦肉烤成半熟,這樣既可以下咽又可以補(bǔ)充維生素C,防止得壞血病。沙克爾頓嚴(yán)禁大家一次性捕殺太多的海豹,這倒不是因?yàn)樗卸嗝锤呱?,而是因?yàn)樗幌胱尨蠹矣X得又要在冰上度過很長的時(shí)間了,由此而產(chǎn)生絕望的心理。
探險(xiǎn)隊(duì)在這塊浮冰上住了3個(gè)多月,直到第三年的4月9日,海冰上終于出現(xiàn)了一道裂縫。沙克爾頓立即下令所有人登上3艘救生艇,順著這條通道駛?cè)肓嗣C4蠛?。?dāng)時(shí)正是南極的初冬,氣溫在零下二三十?dāng)z氏度左右徘徊,隊(duì)員們的衣服被海水淋濕了,很快就結(jié)成了冰。他們只能拼命劃槳,靠身體產(chǎn)生的熱量取暖。這還不算,這片海域里到處都是虎鯨,如果它們施展出獵海豹的本事把船弄翻,大家肯定都得變成虎鯨的口糧。
探險(xiǎn)隊(duì)員們就這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在海上漂流了6天,終于漂到了象島。此時(shí)這座小島就在我們面前,除了藍(lán)白色的冰川和黑乎乎的巖石,島上看不到任何植被,也沒有海灘,和大海接觸的部分全是直上直下的絕壁,根本沒有歇腳的地方,正常情況下是不會(huì)有人愿意上島的。不過,當(dāng)年“堅(jiān)忍號(hào)”上的探險(xiǎn)隊(duì)員們肯定不這么想,他們已經(jīng)有將近500天的時(shí)間沒有見到過任何陸地了,無論如何也要冒險(xiǎn)搶灘登陸。
知道了這段歷史的我們自然也想上島看看,但象島周邊海域風(fēng)急浪高,登陸非常危險(xiǎn)。一位探險(xiǎn)隊(duì)員告訴我,他已經(jīng)來過象島4次了,全都是在郵輪上看一眼就走了,連沖鋒舟都沒有放下來。那天我們的運(yùn)氣出奇的好,天空晴朗,浪也不是很大,安雅當(dāng)即決定冒險(xiǎn)放下沖鋒舟,向探險(xiǎn)隊(duì)當(dāng)年的登陸點(diǎn)駛?cè)?。那是整個(gè)象島唯一的一塊平地,走近才知那其實(shí)就是一塊大概30平方米左右的礁石,高度不足2米,隨便來個(gè)大浪都會(huì)把它打濕。這地方臨時(shí)歇腳還湊合,常住的話非得把人逼瘋不可。因?yàn)榘哆叺睦诉€是太大,我們最終沒能登陸,只在距離巖石很近的地方拍了幾張照片。探險(xiǎn)隊(duì)留下的所有遺跡都已經(jīng)被清理干凈了,巖石上只剩下一座半身石像,刻的是當(dāng)年前來搭救他們的智利船長路易斯·帕多(Luis Pardo)。
親眼看到了這個(gè)歷史上非常有名的登陸點(diǎn),我立刻就明白了沙克爾頓為什么會(huì)選擇再次冒險(xiǎn)出海求救。這地方不但不適合人類生存,而且也不在任何常規(guī)航線上,留在這里相當(dāng)于等死。于是沙克爾頓決定自己帶領(lǐng)5名隊(duì)員組成敢死隊(duì),冒險(xiǎn)駕船出海去尋找救兵。剩下的22名探險(xiǎn)隊(duì)員在副隊(duì)長瓦爾德的帶領(lǐng)下留在島上等待救援,瓦爾德的主要任務(wù)是保證大家不被餓死,但更重要的任務(wù)是鼓舞士氣,防止有人自殺。
敢死隊(duì)有三個(gè)選擇。第一個(gè)是距離象島最近的欺騙島(Deception Island),雖然也是座荒島,但可能有捕鯨船在那里作業(yè)。第二個(gè)是距離象島1000公里的馬爾維納斯群島,但必須頂風(fēng)穿越德雷克海峽才能到達(dá),幾乎不可能。第三個(gè)選擇是距離象島1500公里的南喬治亞島,雖然距離遠(yuǎn)但順風(fēng),最有可能成功。
木匠麥克尼什奉命將3艘救生艇中體積最大狀態(tài)也最好的“詹姆斯·凱德號(hào)”(James Caird)進(jìn)行了加固,增加了一根桅桿和一面風(fēng)帆。人員組成方面,沙克爾頓決定帶上木匠,因?yàn)樗履窘吵米约翰辉跁r(shí)惹是生非。他還決定帶上船長沃斯利,事后證明這是他做出的最明智的選擇。不過,他不顧沃斯利的反對(duì),在船艙內(nèi)放進(jìn)了很多壓艙石。這是沙克爾頓第三次沒有聽從沃斯利的建議,事實(shí)再次證明沃斯利的建議是正確的,壓艙石讓本來就狹小的船艙變得擁擠不堪,而且坑坑洼洼的,讓人幾乎沒法躺下休息。
1916年4月24日,敢死隊(duì)帶著只夠吃一個(gè)月的干糧出發(fā)了。我曾經(jīng)在格雷特維肯的捕鯨博物館里見到過“凱德號(hào)”的仿制品,它是一艘只有6.8米長的小舢板,船體纖細(xì),很難想象6個(gè)人靠它在波濤洶涌的南極海里航行1500公里。實(shí)際情況比我的想象還要糟糕,因?yàn)榧恿藟号撌木壒?,船體吃水很深,海水不斷地涌進(jìn)船艙,需要有一個(gè)人不停地往外舀水,有時(shí)甚至需要往外鏟冰。于是沙克爾頓把6人分成兩組,每12小時(shí)輪換一次。工作時(shí)一人負(fù)責(zé)掌舵,一人負(fù)責(zé)風(fēng)帆,一人負(fù)責(zé)舀水,12小時(shí)忙個(gè)不停。
吃不飽休息不好還不算什么,最可怕的是方向錯(cuò)誤,一旦錯(cuò)過目標(biāo)絕無生還希望。南喬治亞島只有170公里長,要想在航行1500公里后找到一個(gè)170公里長的小島可不是一件容易的事情。再加上小船晃得太厲害,那幾天天氣又不好,幾乎看不見太陽,擔(dān)任領(lǐng)航員的沃斯利在整個(gè)16天的航行過程中只看了4次六分儀,大部分時(shí)間他都只能依靠直覺行船。
這還不算,行駛到第8天的時(shí)候,他們遇到了一場極其罕見的暴風(fēng),事后得知附近一艘500噸的漁船都被打翻了。他們一邊不停地往外舀水,一邊祈求上帝保佑。最終“凱德號(hào)”奇跡般地經(jīng)受住了考驗(yàn),但船中儲(chǔ)存的淡水被倒灌進(jìn)來的海水污染了,他們面臨著被渴死的風(fēng)險(xiǎn)。所幸?guī)滋旌笪炙估吹搅撕C嫔掀〉暮?,繼而又看到了幾只海鳥,他知道這就意味著距離陸地不遠(yuǎn)了。又堅(jiān)持了幾天后,他們終于看到了陸地。但海面依舊波濤洶涌,根本無法靠岸。不過他們已別無選擇,只能硬著頭皮駕駛小船沖了上去,居然成功了。事后沙克爾頓回憶說,他懷疑他們是否還能再多堅(jiān)持一天。
這次航行的整個(gè)過程不可思議,被譽(yù)為是有史以來最偉大的一次小船海上航行。
上岸后他們先是找到一處泉水暴飲了一頓,又殺死了幾只信天翁雛鳥煮了一大鍋鳥湯,這才感覺自己又活過來了。他們就這樣在岸上休息了好幾天,靠泉水和信天翁雛鳥稍微恢復(fù)了體力。但新的問題又來了,他們登陸的地方是南喬治亞島的南岸,所有的捕鯨站都在北岸。他們?cè)?jīng)試圖駕船繞到北岸,但“凱德號(hào)”在搶灘登陸的時(shí)候損壞嚴(yán)重,他們?cè)嚵艘淮尉椭滥鞘且患豢赡芡瓿傻娜蝿?wù)。
于是,沙克爾頓又做出了一個(gè)重大決定,他要帶領(lǐng)兩位體力好的隊(duì)員橫穿南喬治亞島,徒步走到北岸去。
我們?cè)谀蠁讨蝸啀u的時(shí)候曾經(jīng)重走了一遍當(dāng)年沙克爾頓的徒步路線,但我們只走了7.4公里,而且只需要爬上一個(gè)300米高的小山。更重要的是,我們知道前面是什么,所以一點(diǎn)也不害怕。但當(dāng)年的情況就不同了,前文說過,南喬治亞島是一個(gè)非常陡峭的海島,最高峰的海拔將近3000米,中央山脈常年被冰雪覆蓋,在那之前還從來沒有人上去過,根本不知道那里有沒有路,到底能不能走得通。但沙克爾頓已經(jīng)別無選擇了,他只能冒險(xiǎn)一試。
1916年5月19日凌晨3點(diǎn),沙克爾頓帶著沃斯利和另一名探險(xiǎn)隊(duì)員出發(fā)了。他們只帶了夠吃3天的食物,除了一根繩子外沒有任何專業(yè)的登山設(shè)備,只能在自己的鞋底插了幾根釘子當(dāng)作冰爪。他們一路不停地走,有好幾次走錯(cuò)了路不得不返回重走。下山時(shí)又遇到了一處陡峭的懸崖,試了幾次都找不到下山的路。他們把心一橫,干脆把繩子卷成坐墊,3人坐在上面一路滑下了山谷。我們徒步的時(shí)候也遇到了一段40多度的陡坡,高度大概有100米左右。我一開始還試圖走下來,但走了幾步就發(fā)現(xiàn)根本站不住,索性一屁股坐在雪地上,學(xué)著他們的樣子一路滑到了山腳下。記得當(dāng)時(shí)大家都興高采烈,像是小孩子在玩滑梯,可當(dāng)年他們滑的是一段至少有300米高的懸崖,而且根本看不清山腳下到底有什么,很可能會(huì)被摔死。
第二天上午7點(diǎn),沙克爾頓聽到了一聲汽笛,他們立即發(fā)足狂奔,終于在下午4點(diǎn)鐘的時(shí)候走進(jìn)了斯特羅姆尼斯(Stromness)捕鯨站。站長疑惑地對(duì)眼前這位衣衫襤褸、骨瘦嶙峋、皮膚被海豹脂肪燃燒后產(chǎn)生的煙霧熏得黝黑的人說:“我記得你的聲音,但不認(rèn)識(shí)你了。”
兩人上一次見面,已經(jīng)是17個(gè)月之前的事情了。之后捕鯨站一直沒有收到探險(xiǎn)隊(duì)的任何消息,他還以為這幫人已經(jīng)死了。
這次橫穿南喬治亞島的旅程同樣被譽(yù)為是有史以來最偉大的一次徒步之旅。3名探險(xiǎn)隊(duì)員在經(jīng)歷了諸般苦難之后又馬不停蹄地連續(xù)走了36個(gè)小時(shí),終于完成了自我救贖。
此后沙克爾頓兌現(xiàn)了承諾,先是駕船到了島的南岸,接回了困在那里的3名探險(xiǎn)隊(duì)員,又先后4次駕船駛往象島,終于在第4次嘗試時(shí)獲得成功。剩下的那22名探險(xiǎn)隊(duì)員在瓦爾德的領(lǐng)導(dǎo)下艱難地在象島上生活了4個(gè)半月,個(gè)中辛苦自不待言。
1916年8月30日,當(dāng)沙克爾頓費(fèi)盡千辛萬苦找來的一艘智利小漁船冒險(xiǎn)沖入浮冰區(qū),終于到達(dá)象島時(shí),他手拿望遠(yuǎn)鏡挨個(gè)細(xì)數(shù)從兩只倒扣的救生艇里鉆出來的人,一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)……當(dāng)他數(shù)到“22”時(shí),立刻轉(zhuǎn)身和船長沃斯利握了握手,激動(dòng)地說:“他們都活著!”
至此,這段南極探險(xiǎn)史上最著名的探險(xiǎn)故事就講完了。當(dāng)時(shí)的世界還處在一個(gè)以成敗論英雄的年代,于是沙克爾頓被看成一個(gè)失敗者,很快就被人遺忘了。直到20世紀(jì)70年代有人寫了一本書,記錄了那次探險(xiǎn)的詳細(xì)經(jīng)過,人們這才意識(shí)到沙克爾頓的壯舉有多么偉大。更重要的原因是,那時(shí)人們的價(jià)值觀已經(jīng)變了,生命已經(jīng)被放在了首要的位置。2002年英國廣播公司(BBC)曾經(jīng)做過一個(gè)民意調(diào)查,讓人們選出史上100名最偉大的英國人,當(dāng)年讓沙克爾頓“繼續(xù)”的丘吉爾排名第一,達(dá)爾文排第四,沙克爾頓被排在第11位,是所有南極英雄當(dāng)中排名最高的,比庫克船長還高一位,而當(dāng)年風(fēng)頭遠(yuǎn)勝于沙克爾頓的斯科特僅僅排在第54位。
不過,也有人提出了一些質(zhì)疑。比如,雖然“堅(jiān)忍號(hào)”沒有死人,但負(fù)責(zé)在另一側(cè)接應(yīng)他們的“極光號(hào)”卻死了3名隊(duì)員,嚴(yán)格來說這事應(yīng)該算在沙克爾頓的頭上。事實(shí)上,有人發(fā)現(xiàn)沙克爾頓出發(fā)前和一名美國女演員發(fā)生了婚外情,被發(fā)現(xiàn)后他的個(gè)人生活遭遇到嚴(yán)重的危機(jī),他之所以在準(zhǔn)備不充分,自然條件也不合適的情況下依然決定冒險(xiǎn)去南極,就是因?yàn)樗胍揽窟@次探險(xiǎn)擺脫個(gè)人生活的窘境,有很強(qiáng)的個(gè)人動(dòng)機(jī)。甚至有人評(píng)論說,幸虧“堅(jiān)忍號(hào)”被海冰凍住了,以他當(dāng)時(shí)的狀況,如果順利登陸并走向南極點(diǎn),就將必死無疑。
“堅(jiān)忍號(hào)”探險(xiǎn)結(jié)束后,經(jīng)歷了九死一生的探險(xiǎn)隊(duì)員們?cè)?個(gè)月后就被送上了“一戰(zhàn)”的前線,不少人戰(zhàn)死沙場。1922年,沙克爾頓再一次在準(zhǔn)備不足的情況下向南極進(jìn)軍,結(jié)果出師未捷身先死,在格雷特維肯捕鯨站停留期間被心臟病奪去了生命,享年48歲。通常認(rèn)為,南極探險(xiǎn)史上的英雄年代在沙克爾頓死后便宣告結(jié)束了。
在妻子艾米麗的堅(jiān)持下,沙克爾頓被葬在了格雷特維肯捕鯨站的墓地。我們專程去拜訪了那個(gè)墓地,發(fā)現(xiàn)其他人的墓碑都是朝向東方的,只有他的墓碑面向南方,面向那塊曾經(jīng)給他帶來了無盡的歡樂和痛苦的南極大陸。沙克爾頓的副手瓦爾德的骨灰就在旁邊,他死于1939年,但骨灰被弄丟了,直到2011年才被重新找到,并被轉(zhuǎn)移到了這里,和自己的老上級(jí)葬在了一起。
另一位南極英雄阿蒙森在征服了南極點(diǎn)之后又把目光轉(zhuǎn)向北極點(diǎn),這一次他改乘飛艇,終于完成了這一壯舉。事后有人認(rèn)為,在他之前的幾個(gè)號(hào)稱到達(dá)了北極點(diǎn)的人都在不同程度上撒了謊,因此兩個(gè)極點(diǎn)的桂冠都應(yīng)該戴在阿蒙森的頭上。但是,征服了兩個(gè)極點(diǎn)的阿蒙森突然發(fā)現(xiàn)世界上已經(jīng)沒有值得他去冒險(xiǎn)的目標(biāo)了,百無聊賴的他只好宣布退休,回家頤養(yǎng)天年去了。但后來他食了言,在參加一次北極搜救行動(dòng)時(shí)死于飛機(jī)失事,享年56歲。
阿蒙森死后成了挪威的民族英雄,風(fēng)頭甚至蓋過了南森。1993年有幾個(gè)挪威人來到南極點(diǎn),打算把阿蒙森當(dāng)年留在那里的帳篷挖出來獻(xiàn)給挪威冬奧會(huì),結(jié)果其中一人掉進(jìn)了40米深的冰窟窿,不幸身亡,挖帳篷的計(jì)劃也就被迫取消了,看來他們沒有學(xué)到前輩同胞的實(shí)用主義精髓,死得毫無價(jià)值。這一點(diǎn)還是美國人做得好,美國科學(xué)家于1957年在南極點(diǎn)建立了一個(gè)永久考察站,將其命名為阿蒙森-斯科特南極點(diǎn)科考站,這才是對(duì)兩位先驅(qū)者最好的紀(jì)念。
說到斯科特,他和兩位同伴的尸骨以及他們最后住的那頂帳篷現(xiàn)在應(yīng)該都已經(jīng)沉入海底了,因?yàn)樗麄兪撬涝诹_斯冰架上的,下面已不是陸地。雖然近年來質(zhì)疑他的聲音越來越多,但他起碼有一點(diǎn)是可以驕傲的,那就是他生出了一個(gè)優(yōu)秀的兒子。斯科特和凱瑟琳所生的唯一的兒子皮特·斯科特(Peter Scott)后來成了一位國際知名的鳥類學(xué)家、畫家和環(huán)保主義者,他所做的最知名的事情就是創(chuàng)立了世界自然基金會(huì)(WWF),該組織那個(gè)著名的熊貓標(biāo)志就是他設(shè)計(jì)的。
寫到這里,關(guān)于南極探險(xiǎn)英雄年代的故事就告一段落了。這一階段之所以吸引了那么多人的關(guān)注,主要原因就在于這一階段的主旋律不再是船與冰的對(duì)抗,而是人和大自然面對(duì)面的較量。故事主角也不再是性能優(yōu)異的探險(xiǎn)船,甚至也不光是職業(yè)探險(xiǎn)家或者科學(xué)家,還包括了很多詩人、攝影師和藝術(shù)家。他們用自己手中的筆和相機(jī)藝術(shù)地記錄了旅程中發(fā)生的故事,為原本枯燥乏味的極地探險(xiǎn)帶來了很多鮮活的人味兒,以及豐富的個(gè)人英雄主義色彩。
這一階段的另一個(gè)特點(diǎn)就是個(gè)人野心成為探險(xiǎn)的主要驅(qū)動(dòng)力,科考在很多時(shí)候都成了野心家們實(shí)現(xiàn)個(gè)人目的的手段。但是,這個(gè)世界上誰沒點(diǎn)私心呢?當(dāng)私心變成野心,繼而以冒險(xiǎn)的形式表現(xiàn)出來后,其結(jié)果往往會(huì)超出野心家們的預(yù)想,變成全人類的大事。哥倫布就是這樣一個(gè)人,前文介紹的這幾位探險(xiǎn)家同樣如此,他們用自己的冒險(xiǎn)行動(dòng)為我們揭開了南極大陸的神秘面紗,為今后人類大規(guī)模進(jìn)入南極、研究南極、利用南極鋪平了道路。而這,就是探險(xiǎn)精神的意義所在吧。
參觀完象島,“海精靈號(hào)”繼續(xù)向南極半島駛?cè)ァR驗(yàn)橐徊糠种袊慰偷目棺h,船長放棄了原計(jì)劃將要造訪的欺騙島和半月島(Half Moon Island),沿著南極半島的西側(cè)一路向南走,最終到達(dá)了位于南緯64°的席爾瓦灣(Cierva Cove)。前方郵輪發(fā)回來的情報(bào)說,再往南走就會(huì)遇到浮冰,非常危險(xiǎn)。于是探險(xiǎn)隊(duì)長安雅果斷做出決定,“海精靈號(hào)”不再繼續(xù)前進(jìn)了,這就是我們此行所能到達(dá)的最南緯度。一部分中國游客雖然很不滿意,但這次的原因是為了安全,所以大家也就沒話說了。
那天天氣不錯(cuò),我們乘坐沖鋒艇在席爾瓦灣的南極半島一側(cè)登陸。登陸點(diǎn)是一個(gè)面積很小的沙灘,沒什么可看的,大家在岸上照了一張“簽到”式的照片,表明自己登上過南極大陸了,便迅速回到?jīng)_鋒艇上,繼續(xù)在海灣里巡游。這里漂浮著很多冰山,有幾座冰山露出海面的部分高達(dá)30多米,顯然是從很遠(yuǎn)的某個(gè)大冰川上崩解下來,漂到這里擱淺了。沖鋒艇在冰山之間鉆來鉆去,我們被大自然的鬼斧神工驚得目瞪口呆。如此壯麗的景象,地球上只有在兩極地區(qū)才能見到,這是大自然贈(zèng)予所有勇敢的人的禮物。
海灣里還有很多已經(jīng)融化得差不多的小冰山,我們?cè)谝蛔桶男”缴峡吹搅藥最^食蟹海豹(Crabeater Seal)。這個(gè)名字有點(diǎn)誤導(dǎo),其實(shí)它們主要靠南極磷蝦為食,它們的牙齒進(jìn)化出了一種特殊的形狀,像鯨須一樣可以用作過濾器,便于從海水里撈磷蝦。食蟹海豹是地球上種群數(shù)量最多的海豹,一個(gè)原因是磷蝦資源量足夠大,另一個(gè)原因就是它們只生活在寒冷的南極地區(qū),人類很難進(jìn)入它們的領(lǐng)地,它們因此而躲過了地球上最兇猛的捕食者。
不過,我們?cè)谀蠘O半島看到的數(shù)量最多的動(dòng)物還得說是巴布亞企鵝。這種企鵝會(huì)撿小石子搭窩,窩的質(zhì)量遠(yuǎn)比另一種南極常見的帽帶企鵝(Chinstrap Penguin)要好得多。我們?cè)谀显O(shè)得蘭群島中的一個(gè)名叫HO的小島上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)企鵝聚居地,兩種企鵝共享一個(gè)生態(tài)位,帽帶企鵝明顯競爭不過巴布亞企鵝,數(shù)量還不及后者的一半。
我們還在米凱爾森港(Mikkelsen Harbour)中的一塊大礁石上發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)企鵝聚居地,干脆全都是巴布亞企鵝。那塊礁石上布滿了厚厚的積雪,但巴布亞企鵝很聰明,挑了幾個(gè)積雪稍微薄一點(diǎn)的地方拉屎撒尿,企鵝的排泄物顏色深,吸熱快,很快就把雪融化了,露出了底下的泥土,于是它們就可以在上面搭窩孵蛋了。
我注意到巴布亞企鵝經(jīng)常會(huì)吃雪,我原以為它們渴了,但我很快就明白這個(gè)動(dòng)作其實(shí)另有用途。探險(xiǎn)隊(duì)組織大家在米凱爾森港里來了次南極冬泳,我只游了10秒鐘就堅(jiān)持不住了。據(jù)說當(dāng)天的水溫是零下1℃,那種刺骨的寒冷實(shí)在是超出了人類的承受能力。經(jīng)過這次嘗試,我立刻明白巴布亞企鵝為什么要吃雪了,它們習(xí)慣了在冰冷的海水里捕魚,上岸后肯定熱得不行。它們吃雪不是因?yàn)榭?,而是為了降低體溫。
與此同時(shí),我對(duì)沙克爾頓探險(xiǎn)隊(duì)里的那位攝影師赫利又多了一分崇敬之心。他為了挽救自己的攝影作品,多次潛入冰冷的海水中打撈沉在船艙底部的玻璃底板,這毅力太讓人佩服了。
探險(xiǎn)隊(duì)里的生物學(xué)家米凱拉告訴我,巴布亞企鵝之所以數(shù)量多,主要原因還不是因?yàn)樗鼈儠?huì)搭窩,而是因?yàn)樗鼈兊氖匙V非常廣,什么都吃,再加上它們對(duì)溫度的適應(yīng)力也很強(qiáng),從南極到亞南極地區(qū)都有分布,因此這種企鵝很可能會(huì)慢慢把其他品種的企鵝排擠走,最終成為南極大陸的超級(jí)物種。
如此殘酷的生存競爭是生物界的常態(tài),人類當(dāng)然也不例外。英雄年代結(jié)束之后,人類探索南極的腳步因?yàn)椤岸?zhàn)”等原因而停滯了一段時(shí)間,“二戰(zhàn)”結(jié)束后便迅速恢復(fù)了。因?yàn)榭萍妓降倪M(jìn)步,此時(shí)的南極探險(xiǎn)不再像英雄年代那樣悲壯了,探險(xiǎn)家們的人身安全有了基本的保障,南極知識(shí)的積累速度也成倍增加。
在這一階段唱主角的是美國人。“二戰(zhàn)”讓美國成為全球新的霸主,南極又是地球上唯一未被征服的土地,自然吸引了美國人的目光。美國探險(xiǎn)家比較注重高科技,他們繼承了阿蒙森的實(shí)用主義原則,怎么方便怎么來,因此第一個(gè)使用車載運(yùn)輸、第一個(gè)使用無線電通訊、第一個(gè)飛越南極點(diǎn)的都是美國探險(xiǎn)隊(duì),美國可以說開創(chuàng)了南極探險(xiǎn)的機(jī)械化時(shí)代。
1946年8月,美國政府組織了一次“跳高行動(dòng)”(Operation Highjump),動(dòng)用了4700名官兵、29架飛機(jī)、12艘艦船和1艘航母組成南極遠(yuǎn)征軍,對(duì)南極大陸進(jìn)行了一次從空中到地面的全方位偵查。通過這次普查,南極大陸表面的所有秘密可以說都被揭開了,南極探險(xiǎn)的主旋律也從發(fā)現(xiàn)新領(lǐng)地變成了對(duì)南極自然資源的攫取,南極大陸岌岌可危。
要想開發(fā)南極資源,首先必須劃分勢(shì)力范圍。于是,20世紀(jì)前50年里,包括英國、澳大利亞、智利、挪威、阿根廷、新西蘭、法國在內(nèi)的7個(gè)國家先后對(duì)南極大陸部分地區(qū)提出了領(lǐng)土主權(quán)要求。他們的理由五花八門,有的說誰先發(fā)現(xiàn)歸誰,有的說誰離得近歸誰,還有的說誰先占領(lǐng)歸誰。于是,阿根廷于1951年在南極半島建成了“希望站”(Esperanza Station),并開始有計(jì)劃地向那里移民。他們還故意讓懷孕7個(gè)月的婦女來這里過暑假,生下了第一個(gè)“南極寶寶”。后來甚至發(fā)展到在希望站建托兒所和學(xué)校,每年夏天選派幾名婦女兒童來此居住一段時(shí)間,希望能造成南極大陸有永久居民的假象。其實(shí)這么做不但耗費(fèi)了大量人力物力,對(duì)于當(dāng)事人來說也不見得是好事情。南極大陸氣溫低,病毒病菌都被凍死了,在這樣的環(huán)境里長大的孩子免疫系統(tǒng)發(fā)育都不健全,一回到“人間”就開始生病,其中一名在南極大陸生活過一段時(shí)間的阿根廷兒童回到阿根廷本土后就病死了。
我們?cè)敬蛩闳ミ@個(gè)希望站參觀一下,可惜那天天氣不好,浪大得沒法登陸,我們只在港灣里視察了一會(huì)兒就離開了。從望遠(yuǎn)鏡里看過去,這個(gè)站的建筑物布置得還挺規(guī)整的,但卻沒有人氣,一個(gè)行人都沒有看到。
眼看地球上最后一塊大陸即將被列強(qiáng)瓜分,科學(xué)家們?cè)俅握玖顺鰜怼?957~1958年恰逢太陽活動(dòng)高峰,幾位國際頂尖的物理學(xué)家提議組織世界各國的科學(xué)家在南北兩極進(jìn)行聯(lián)合觀測,并將其命名為國際地球物理年(International Geophysical Year)。美國政府趁此機(jī)會(huì)于1958年5月2日向其他11個(gè)國家書面建議召開締結(jié)南極條約國際會(huì)議,得到了各國的積極響應(yīng)。經(jīng)過一年的談判,這12個(gè)原始締約國于1959年底一致通過了《南極條約》(Antarctic Treaty),以凍結(jié)的方式擱置了各個(gè)主權(quán)國家對(duì)南極領(lǐng)土的要求,以此來確保南極科考能夠順利展開,占地球表面積十分之一的南極大陸可以被人類和平地加以利用。
自1961年生效后,《南極條約》已經(jīng)正常運(yùn)行了半個(gè)多世紀(jì),被譽(yù)為是人類和平解決國際爭端的最佳樣本。此后,在《南極條約》的框架之下,條約協(xié)商國又先后簽訂了《保護(hù)南極動(dòng)植物議定措施》《南極海豹保護(hù)公約》和《南極礦物資源活動(dòng)管理公約》的最后文件,把南極大陸的動(dòng)植物和礦產(chǎn)資源統(tǒng)統(tǒng)封存了起來。從此南極大陸變成了一個(gè)不屬于任何國家的露天實(shí)驗(yàn)室,除了科研活動(dòng)和旅游外,其他一切行為均被禁止。
此后《南極條約》締約國又簽署了《南極海洋生物資源養(yǎng)護(hù)公約》(CCAMLR),把南極海也納入了一個(gè)非常嚴(yán)格的監(jiān)管體系。只不過海洋生物被當(dāng)成了一種資源,可以在一定的范圍內(nèi)合理使用。
探險(xiǎn)隊(duì)里的生物學(xué)家米凱拉曾經(jīng)在喬治王島住過一年,對(duì)南極科考站有很深的了解。據(jù)她介紹,南極大陸現(xiàn)有超過60個(gè)科考站,但有不少科考站基本上就是量量氣溫測測風(fēng)速什么的,科研水平很低,它們的存在就是為所屬國家占地盤用的,因?yàn)椤赌蠘O條約》規(guī)定只有在南極建有科考站的國家才能成為正式協(xié)商國,具備投票權(quán),否則只能作為非協(xié)商國加入《南極條約》,沒有投票權(quán)。
不過,也有很多科考站科研水平很高,做出了很多對(duì)人類社會(huì)影響很大的發(fā)現(xiàn)。其中最著名的案例就是英國哈雷站于20世紀(jì)80年代首次發(fā)現(xiàn)南極上空出現(xiàn)了臭氧洞,進(jìn)而證明氟氯烴等工業(yè)氣體會(huì)破壞大氣層上空的臭氧層,如果不加限制的話將會(huì)給地球生命帶來致命傷害。于是世界各國于1987年簽署了《蒙特利爾議定書》,全面禁止這類氣體的使用,人類這才僥幸逃過一劫。另一個(gè)著名案例就是全球氣候變化領(lǐng)域的研究,南極在這個(gè)領(lǐng)域具有舉足輕重的地位。政府間氣候變化專門委員會(huì)(IPCC)2013年出版的報(bào)告指出,南極冰蓋整體在減少,而且減少的速度在加快。1993~2010年每年平均減少90億噸的冰,2005~2010年平均每年減少1470億噸的冰!要知道,整個(gè)阿爾卑斯山地區(qū)的冰川總量也只有3000億噸,目前南極冰蓋每兩年就會(huì)少掉一個(gè)阿爾卑斯山,其后果是非常嚴(yán)重的。
中國是《南極條約》的受益者之一,因?yàn)橹袊嗽谀蠘O地區(qū)出現(xiàn)得非常晚,很難對(duì)這塊地方擁有話語權(quán)。其實(shí)古代中國的航海水平并不差,明朝鄭和下西洋的時(shí)間要比哥倫布早了將近一個(gè)世紀(jì)。但古代中國人骨子里缺乏冒險(xiǎn)精神,鄭和走的大都是前人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的航線,并沒有發(fā)現(xiàn)什么新大陸,甚至連新的海島都沒有發(fā)現(xiàn)。意大利傳教士利瑪竇在《中國札記》中評(píng)價(jià)說,中華帝國的疆域是如此廣闊,邊境線是如此漫長,以至于中國人的世界觀里有個(gè)致命褊狹,他們覺得明王朝的疆土就已經(jīng)是整個(gè)世界了,中國人對(duì)大洋彼岸的一切幾乎一無所知。
相比之下,島國日本倒是很快趕了上來。南極探險(xiǎn)的英雄年代中只有一支來自東亞的探險(xiǎn)隊(duì),那就是日本探險(xiǎn)隊(duì)。雖然他們裝備不良,經(jīng)驗(yàn)也不足,但居然成功地在鯨灣登陸,并沿著羅斯冰架一直走到了南緯80°的地方。如今南極大陸上還有一段海岸線就以探險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)長白瀨矗的名字命名,這是南極大陸上少有的以東方人名字命名的地方。
新中國成立后,中國人終于有了去南極的機(jī)會(huì)和能力。1980年中國政府派董兆乾和張青松兩位科學(xué)家赴南極考察,這很可能是中國人首次踏上南極大陸。1983年中國成為《南極條約》締約國,次年便派出一支由591名隊(duì)員組成的南極考察隊(duì)乘坐“向陽紅10號(hào)”科學(xué)考察船和“J121號(hào)”打撈救生船奔赴南極,并于1985年2月在喬治王島建成中國長城站,中國也因此而順利地于1986年正式成為《南極條約》的協(xié)商國,終于有了投票權(quán)。
我們的行程中原本有訪問長城站的安排,但部分中國游客為了追求緯度,強(qiáng)迫船方取消了長城站的訪問。后來在更多中國游客的堅(jiān)持下,探險(xiǎn)隊(duì)長安雅改變了主意,我們終于得以訪問了這座具有歷史意義的科考站。經(jīng)過多次擴(kuò)建,如今的長城站已經(jīng)成為一個(gè)擁有12座建筑物,總面積高達(dá)4082平方米的大規(guī)??瓶颊?,可接納25人在站內(nèi)越冬,夏季的最高接待能力則達(dá)到了80人??上覀兊竭_(dá)的時(shí)候夏季科考隊(duì)還沒有來,站內(nèi)只有14名過冬的隊(duì)員在值班。在他們的陪同下,我們?cè)L問了活動(dòng)中心和科研樓,體驗(yàn)了一下在南極過冬的感覺。
活動(dòng)中心是剛剛建成的,包括一個(gè)相當(dāng)現(xiàn)代化的廚房,所以整幢大樓里都有一股中國飯的味道,可以說具有濃郁的中國特色?;顒?dòng)中心里面還有一個(gè)籃球場,據(jù)說周邊幾個(gè)考察站的科學(xué)家們經(jīng)常來這里打籃球,籃球場起到了外交的作用。不過我去的時(shí)候沒人打籃球,場地里倒是放著一張乒乓球桌,桌上還有一個(gè)煙灰缸,這兩樣?xùn)|西也是非常具有中國特色的擺設(shè)。正如米凱拉所說的那樣,在南極這個(gè)不屬于任何人的地方,每個(gè)人反而都更愛國了,每個(gè)國家的科考站都極具該國特色,科考站里的每個(gè)人都活得更像是他隸屬的那個(gè)國家。
生活習(xí)慣可以有民族特色,但科學(xué)是不應(yīng)有國籍的。遺憾的是,在長城站內(nèi)越冬的一位年輕的氣象科學(xué)家居然不相信氣候變化,不相信國際主流科學(xué)界早已達(dá)成的共識(shí),認(rèn)為那都是西方國家為了阻止中國進(jìn)步而策劃的陰謀,不禁讓人擔(dān)憂新一代中國科學(xué)家是否會(huì)被所謂的“愛國主義”蒙住雙眼。有意思的是,長城站內(nèi)的博物館展出了一張1984年12月27日出版的《解放日?qǐng)?bào)》,在報(bào)道中國首支南極考察隊(duì)出征新聞的同時(shí),把南極定義成了一個(gè)“萬寶之地”,把南極大陸描繪成一個(gè)“擁有220種礦物,石油、天然氣、鐵礦石和煤儲(chǔ)量豐富”的地方,暗示中國科考隊(duì)是去探礦的。該文章還援引新華社電稱,“南極磷蝦儲(chǔ)量達(dá)到了10億~50億噸,如果每年捕撈7000萬~1.5億噸磷蝦的話,不會(huì)影響大洋的生態(tài)平衡”。暗示中國科考隊(duì)是去撈蝦的。
事實(shí)上,最新的數(shù)據(jù)顯示,南極磷蝦儲(chǔ)量還不到4億噸。在CCAMLR的嚴(yán)格監(jiān)管下,目前的年捕撈量只有15萬~20萬噸,但已經(jīng)有不少科學(xué)家呼吁需要降低配額了,因?yàn)槟蠘O磷蝦是幾乎所有南極動(dòng)物的食物來源,不能有任何閃失。
當(dāng)然了,隨著時(shí)間的推移,中國人對(duì)南極的態(tài)度也有所改變,不再把南極大陸僅僅當(dāng)作資源寶庫了。中國的主流科學(xué)家也不都像前面提到的那位年輕氣象學(xué)工作者那樣帶有偏見,而是通過自己的努力,對(duì)南極的科研做出了自己的貢獻(xiàn)。比如,中國科技大學(xué)孫立廣教授通過研究南極企鵝的糞便,重建了企鵝演變史。再比如,中國極地研究中心的冰河專家孫波在中國中山站完成了對(duì)南極冰蓋起源與早期演化的研究,兩人的論文都刊登在國際著名的《自然》(Nature)雜志上。
更值得一提的是,中國科學(xué)家秦大河于1989年參加了一支由六國科學(xué)家組成的聯(lián)合考察隊(duì),成功地徒步穿越南極大陸,成為首個(gè)完成這一壯舉的中國人。
離開南極之前,“海精靈號(hào)”駛?cè)肓宋挥谀蠘O半島島尖東側(cè)的南極海峽(Antarctic Sound),試圖第二次在南極半島上登陸??上в捎诤1淖钃?,大船根本無法靠近陸地。探險(xiǎn)隊(duì)長安雅決定改乘沖鋒舟沖入浮冰區(qū),并嘗試登上浮冰,讓大家體驗(yàn)一下沙克爾頓當(dāng)年在浮冰上安營扎寨的感覺。初次體驗(yàn)效果還不錯(cuò),大家在浮冰上蹦蹦跳跳,感覺和在陸地上沒什么兩樣,但很快我就意識(shí)到那塊浮冰是探險(xiǎn)隊(duì)員事先幫我們選好的,冰面積雪也被清理掉了。否則的話,冰塊上出現(xiàn)的裂縫會(huì)被積雪蓋住,一不小心就會(huì)掉進(jìn)海里去,當(dāng)年有一名探險(xiǎn)隊(duì)員就是這樣掉進(jìn)了冰冷刺骨的海水之中,多虧沙克爾頓眼明手快,一把將他拉了回來,總算撿了條命。
我們剛剛在浮冰上玩了5分鐘,安雅突然下令全體撤退。原來,因?yàn)楹1囊苿?dòng)速度很快,我們差點(diǎn)被一塊漂移過來的浮冰擋住退路。曾經(jīng)有一個(gè)旅行團(tuán)就是這樣被困在了浮冰上,大家不得不冒險(xiǎn)在浮冰上走了很久,這才終于得救。
雖然沒能再次登上南極大陸,但我們卻因禍得福,看到了一幅南極特有的美景?!昂>`號(hào)”特意駛進(jìn)了一片桌狀冰山聚集的海域,并在其中巡游了3個(gè)多小時(shí),讓我們過足了眼癮。桌狀冰山是冰架斷裂后的產(chǎn)物,外表四四方方的像一塊大冰磚,和從冰川上斷裂下來的普通冰山很不一樣。
雖然不如普通冰山那么多姿多彩,但桌狀冰山勝在體積巨大,氣勢(shì)雄偉。那天我們看到的最大的一座桌狀冰山有2公里長,露出海面的部分高約30米,因此水下部分有將近200米,是一個(gè)超出一般人想象的龐然大物。“海精靈號(hào)”的船長藝高人膽大,我們也得以從近距離觀賞了桌狀冰山的細(xì)節(jié)。這種冰山的表面異乎尋常地平整,上面布滿了浮雕般的細(xì)微花紋,有一種神秘的美感,讓人百看不厭。
探險(xiǎn)隊(duì)的冰川學(xué)家海蒂告訴我,冰川學(xué)界把比較大的桌狀冰山都編了號(hào),目前已知最大的桌狀冰山代號(hào)為B15,12年前誕生于羅斯冰架。這座冰山長195公里,寬37公里,比很多國家都大。它至今仍然沒有全部融化,還剩下一些遺跡,科學(xué)家們正在密切監(jiān)視它的走向。
我們?cè)谶@片海域一直流連到夕陽西下,這才戀戀不舍地告別了南極半島,向北方駛?cè)?。那天是個(gè)陰天,烏云好似一塊天幕,把桌狀冰山映襯得晶瑩剔透,宛如仙境。冰山的上方盤旋著無數(shù)只南極海鳥,水面上不時(shí)有海豹和企鵝探出頭來,遠(yuǎn)處還能見到正在噴水的鯨,這些南極生靈似乎在和我們一起欣賞這幅人間奇景。
不過,理智卻告訴我,它們只是在捕食而已,世界上只有人類才有能力感受到大自然的美,只有人類才有能力將這種感受表達(dá)出來,這是人性的一部分。我們游泳游不過海豚,打架打不過鯨,耐寒能力比不上企鵝,潛水能力比不過海豹,我們從南極獲取資源的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上這些動(dòng)物,但只有我們才具備高級(jí)的智慧,能夠理解并欣賞眼前發(fā)生的一切,這就是人和動(dòng)物最大的區(qū)別。我們是地球上唯一有智慧的生物,我們感受美的能力傲視全球,我們有充分的理由保護(hù)南極大陸,因?yàn)楸Wo(hù)南極之美就是保護(hù)我們的人性。
(南極參考資料:Robert Burton,South Georgia,南喬治亞政府出版物;Nathaniel Harris,Explorers & Exploration;Edward B. Zellem,CLAUSEWITZ AND SEAPOWER: LESSONS OF THE FALKLAND ISLANDS WAR;Andrew Hund,Antarctica and the Arctic Circle A Geographic Encyclopedia of the Earth's Polar Regions)