陳憑軒

剛剛落幕的柏林電影節(jié)，把最高獎(jiǎng)項(xiàng)金熊獎(jiǎng)?lì)C給了一部恬靜內(nèi)斂又震撼的匈牙利影片——《肉與靈》。

柏林電影節(jié)當(dāng)年誕生于“冷戰(zhàn)”中的西柏林，在美國(guó)占領(lǐng)當(dāng)局支持下成立，多少有點(diǎn)兒展示聯(lián)邦德國(guó)文化繁榮的意思。之后的選片也有很強(qiáng)的政治意識(shí)，藝術(shù)之外，在社會(huì)政治議題上非常活躍，如1987年在金熊獎(jiǎng)外開始設(shè)立LGBT電影“泰迪熊獎(jiǎng)”，早了威尼斯的“酷兒獅”整整20年，戛納的“酷兒棕櫚”就更晚于它了。

過去兩年的金熊獎(jiǎng)都被授給了政治性極強(qiáng)的作品：2015年的《出租車》（又譯《德黑蘭出租》）是一部諷刺伊朗政府特別是其文化審查制度的偽紀(jì)錄片，導(dǎo)演賈法·帕納西（Jafar Panahi）曾因言獲罪入獄服刑，該片送去柏林時(shí)他被禁止出境，由他在片中出鏡的小侄女代領(lǐng)金熊;去年的《海上火焰》是一部難民題材的意大利紀(jì)錄片，在歐洲難民危機(jī)最熱門的時(shí)候問鼎柏林，政治意味十足。

但沒有任何藝術(shù)電影節(jié)是純粹的時(shí)政應(yīng)聲筒，同樣是來自伊朗和意大利的金熊獎(jiǎng)影片，2011年的《一次別離》和2012年的《凱撒必須死》就更多以藝術(shù)取勝。如果說它們有什么“政治”的地方，那也是廣義的政治，是對(duì)人性和社會(huì)中更為雋永的命題進(jìn)行探討——亞里士多德說，“政治”是人與人在城邦中共同生活的技藝，有人類社群的地方就有“政治”。

今年的柏林電影節(jié)上仍有大量政治、社會(huì)議題影片。為芬蘭大師阿基·考里斯馬基（Aki Kaurism？ki）贏得銀熊獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演的《希望的另一面》（Toivon tuolla puolen）是對(duì)難民話題風(fēng)格化、戲劇化的處理，評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)則給了法國(guó)、塞內(nèi)加爾合拍的“黑人電影”《菲麗希緹》（Félicité），最佳劇本授予變性人題材片《普通女人》（Una mujer fantástica）。阿爾弗雷德·鮑爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)片《糜骨之壤》（Pokot）明顯地宣說女權(quán)主義和動(dòng)物保護(hù)主義，導(dǎo)演阿格涅絲卡·霍蘭（Agnieszka Holland）在記者會(huì)上毫不掩飾其意圖，說她之所以選擇這兩個(gè)角度，是因?yàn)檎沃異阂欢〞?huì)攻擊社會(huì)上的進(jìn)步觀念（女權(quán)）和自然的和諧（動(dòng)物），明指美國(guó)特朗普政府。

然而，在一陣熱鬧和群情激昂過后，由荷蘭名導(dǎo)范霍文執(zhí)掌的主競(jìng)賽國(guó)際評(píng)委會(huì)還是把最高獎(jiǎng)項(xiàng)頒給了一部恬靜內(nèi)斂又震撼的佳作——匈牙利影片《肉與靈》（Testr？l és lélekr？l）。

影片沒有宏大的敘事。故事圍繞人過中年、右臂殘疾的屠宰場(chǎng)老板安德烈（Géza Morcsányi飾演）和新來的女質(zhì)監(jiān)員瑪麗亞（Alexandra Borbély飾演）展開。記憶力過人的瑪麗亞在待人接物、社會(huì)交往上有較為嚴(yán)重的心理障礙和強(qiáng)迫癥，以至于完全無法融入任何群體，過著孤寂的生活。安德烈雖然是個(gè)成功的商人和管理者，卻因?yàn)槟挲g、身體和家庭原因，也獨(dú)自生活，他的孤獨(dú)感似乎比瑪麗亞更強(qiáng)烈。導(dǎo)演用來展現(xiàn)兩個(gè)人物的手法用到了電影作為“整體藝術(shù)”的幾乎所有潛在表現(xiàn)力，不僅以其他人物的聒噪來反襯兩人的“靜”，還用構(gòu)圖來制造一種幽閉感，用光影和明暗強(qiáng)調(diào)人物內(nèi)心的陰影與孤立。

作為視聽藝術(shù)，電影不能像文學(xué)作品那樣直接把人物心理用文字說出來（旁白是拙劣的電視劇手法），它需要把內(nèi)心世界外化出來，比如被用得最多的橋段：主人公一傷心，天就下起雨來。但《肉與靈》把這種“外化”做得極其高明。在拍攝瑪麗亞公寓時(shí)，布景、調(diào)度以冷色調(diào)和極簡(jiǎn)搭配，高亮的燈光和白色陳設(shè)讓人聯(lián)想到醫(yī)院，制造出強(qiáng)烈的病態(tài)環(huán)境和隔離感。推動(dòng)劇情的矛盾設(shè)置則有些超現(xiàn)實(shí)意味。廠里養(yǎng)殖牲畜要用的催情藥被盜，警方建議對(duì)全體員工進(jìn)行心理評(píng)測(cè)，安德烈和瑪麗亞因此而發(fā)現(xiàn)他們會(huì)做與對(duì)方同樣的夢(mèng)，相互進(jìn)到夢(mèng)中進(jìn)行互動(dòng)，分別化作一雄一雌兩只鹿，在冰天雪地中飲水、游走。本來就有好感的兩人開始艱難地嘗試交往，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)，之前就鋪陳好的物質(zhì)（居所陳設(shè)等）與內(nèi)心，兩組二分法重疊在一起。

不過消弭夢(mèng)與醒的邊界并不容易，瑪麗亞的交往障礙包括肉體接觸，更不用說做愛。她內(nèi)心的愛情與肉體的抗拒形成又一對(duì)矛盾，點(diǎn)出片中另一個(gè)主題——交流的困境。瑪麗亞對(duì)肉體的抗拒是一種心理障礙，但安德烈卻將其理解為年輕女子的猶豫不決，以為瑪麗亞對(duì)他的感情有所保留，或是嫌棄他衰老殘缺的肉體。人們相處時(shí)的一切語言和行為都是一種符號(hào)，我們依照自己對(duì)社會(huì)交往規(guī)則的理解發(fā)出信息，也以這套規(guī)則去解讀接收到的信息。安德烈這樣一個(gè)心理成熟的人，按照最通行的規(guī)則去解讀身邊的信息，這種解讀是正常的，但也是庸俗的，讓我們錯(cuò)過生命中許多美好的東西。

影片相當(dāng)一部分在講述瑪麗亞怎樣克服自己的心理障礙來“學(xué)習(xí)”戀愛。她觀察公園草地上的戀人，通過撫摸絨毛玩具甚至屠宰場(chǎng)的動(dòng)物來練習(xí)肉體接觸。不喜歡該片的評(píng)論者將這個(gè)過程視為“性冷淡治療”，但《肉與靈》想說的其實(shí)并不在于糾正任何心理狀態(tài)，而是突破自縛之繭，重新?lián)肀А八恕?，因?yàn)槿诵栽谌巳褐斜欢x，在交流中被塑造。

片中激發(fā)起瑪利亞愛情和欲望的歌曲是英國(guó)歌手勞拉·馬琳（Laura Marling）2010年的單曲：《他寫給我的信》（What He Wrote）。歌詞靈感來自戰(zhàn)時(shí)一位女子寫給前線丈夫的信。其中有兩段在片中不斷復(fù)現(xiàn)，大意是：

他寫道，

我一無所有，

快來找我。

但我也是殘缺的，

無法為自己言說，

別再誘惑我。

我們寫信，

這樣挺好，

我想念他的味道。

我們說話只為回應(yīng)他人，

這對(duì)我們都挺好。

每個(gè)人都是殘缺的，渴望在他人和愛人身上找到救贖，但同樣僅是凡人的對(duì)方亦自顧不暇。

也許這部導(dǎo)演和主要制片人都是女性的影片在柏林登頂并非偶然。柏林是歐洲三大電影節(jié)中第一個(gè)把最高獎(jiǎng)項(xiàng)頒給女性導(dǎo)演作品的，當(dāng)年恰巧也是一部匈牙利片——瑪爾塔·梅扎魯斯（Márta Mészáros）的《領(lǐng)養(yǎng)》（1975）。此后又有蘇聯(lián)導(dǎo)演拉莉薩·舍皮琴科（Larisa Shepitko）的《上升》（1977）、波斯尼亞導(dǎo)演亞斯米拉·茲巴尼克（Jasmila ？bani？）的《格巴維察》（2006）、秘魯導(dǎo)演克勞迪雅·略薩（Claudia Llosa）的《傷心奶水》（2009）。威尼斯在80年代趕了上來，5年內(nèi)頒了兩座金獅給女性導(dǎo)演的女權(quán)主義作品——瑪格雷特·馮·特洛塔（Margarethe von Trotta）的《德國(guó)姐妹》（1981）和阿涅斯·瓦爾達(dá)（Agnès Varda）的《天涯淪落女》（1985）。此后又有兩位女導(dǎo)演獲得金獅。戛納金棕櫚至今僅有新西蘭女導(dǎo)演簡(jiǎn)·坎皮恩（Jane Campion）以《鋼琴課》（1993）獲獎(jiǎng)。從身份政治的意義上來說，對(duì)女性創(chuàng)作者最友好的柏林電影節(jié)，在它67年的歷史上也僅有5次將最高獎(jiǎng)授予她們。

在今年柏林選片整體質(zhì)量較差的情況下，國(guó)際影評(píng)人費(fèi)比西大獎(jiǎng)和天主教評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)都頒給了《肉與靈》。范霍文和他的六位評(píng)委用2017年的這尊金熊告訴我們，一個(gè)看似純粹、簡(jiǎn)單的愛情故事，也可以是哲學(xué)上深刻的，政治上勇敢的。當(dāng)然更重要的，還有藝術(shù)本身。

電影《肉與靈》劇照

電影《肉與靈》導(dǎo)演伊利迪庫(kù)·恩雅蒂