防守巨匠

Michael+Bradley

布魯斯·鮑文在法國ALM Evreux俱樂部打球的那個(gè)賽季，他的隊(duì)友對(duì)他完全稱不上友好。他還記得當(dāng)他進(jìn)入球隊(duì)時(shí)，他就像個(gè)不請(qǐng)自來的討厭鬼。在賽季還剩幾周之時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，他許多隊(duì)友都說英語。在那之前，當(dāng)他做自我解釋時(shí)，他的隊(duì)友們都裝作聽不懂的樣子。在那種地方打球，無止境的演練——用鮑文的話來說“就跟我在高中校隊(duì)打球似的”——讓他感到惱火。而且好幾次米歇爾·韋龍內(nèi)教練都有勇氣不讓他出場(chǎng)。沒錯(cuò)，在上世紀(jì)90年代中期，鮑文并不喜歡法國。

他知道自己的舞臺(tái)應(yīng)該在NBA，所以為一個(gè)歐洲中級(jí)聯(lián)賽打球的他到底意難平。當(dāng)時(shí)的鮑文不服從管教。他覺得自己比隊(duì)友們強(qiáng)。所以不難想象，那時(shí)候年輕氣盛的他根本不懂得從異國的生活和工作中積累人生經(jīng)驗(yàn)，他有的只是暴脾氣。

但是漸漸地，鮑文的棱角被磨平了。他算了算，如果自己在法國打10個(gè)賽季，平均每個(gè)賽季收入10萬美元的話，他就能成為百萬富翁。這感覺也不賴。

“當(dāng)我卸下了偏激和乖戾，我才得以進(jìn)NBA，” 鮑文說，“我學(xué)會(huì)了知足常樂?！?/p>

在歐洲打了兩年后，鮑文在為法國俱樂部打球的同時(shí)又為洛克福德閃電隊(duì)打球，后者隸屬于已經(jīng)倒閉的美國大陸籃球協(xié)會(huì)。1997年3月，他得到了個(gè)機(jī)會(huì)，與邁阿密熱火簽下了一份十天短合同，但是牟足了勁的他在NBA 總共只打了1分鐘“。我那時(shí)正在學(xué)習(xí)如何去面對(duì)那些在自己掌控之外的事情，”鮑文說，“那是個(gè)很好的教訓(xùn)，所有的教訓(xùn)都能助人成長?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/08/klan201701klan20170132-1-l.jpg" style="">

鮑文一路從中級(jí)聯(lián)盟摸爬滾打，這一路的辛苦都沒有白費(fèi)，如今的他已經(jīng)能驕傲地回顧自己13年的 NBA職業(yè)生涯了。在這13年里，他拿到3個(gè)總冠軍，5次入選NBA最佳防守陣容一陣。馬刺隊(duì)甚至還在2012年退役了他的12號(hào)球衣（雖然現(xiàn)在12號(hào)被暫時(shí)“借”給了拉馬庫斯·阿爾德里奇）。鮑文從一個(gè)滿腹牢騷的年輕人，一個(gè)當(dāng)馬刺到歐洲打季前賽時(shí)還在向米歇爾教練道歉的小伙子，一步步成長為了馬刺奪冠的重要拼圖。

鮑文的生涯巔峰期是在熱火和馬刺度過的，那時(shí)的他是NBA最好的側(cè)翼防守者，能從1號(hào)位防到3號(hào)位，這歸功于他那不可思議的速度，強(qiáng)硬的球風(fēng)以及聰明的心理戰(zhàn)術(shù)。鮑文在馬刺三次奪冠中都扮演了重要的角色，而且他還不只是個(gè)強(qiáng)悍的防守者，他還有著一手出色的三分，2003年的時(shí)候他的三分命中率高居聯(lián)盟第一。這位來自加州大學(xué)富爾頓分校，有著坎坷童年經(jīng)歷的孩子，在海外經(jīng)過煉獄般的四年打磨后，終于在NBA脫穎而出。在職業(yè)籃球聯(lián)盟中，鮑文的故事已經(jīng)堪稱傳奇。

“你必須要能把握住自己的機(jī)會(huì)，”鮑文說，“過去我有許多機(jī)會(huì)，面對(duì)這些機(jī)會(huì)時(shí)我選擇聽從過來人的指點(diǎn)。許多時(shí)候，我們只是想做自己擅長的事情?！?/p>

對(duì)很多人來說，鮑文“擅長的事情”無疑是防守，沒人會(huì)否認(rèn)這點(diǎn)，能連續(xù)8年入選NBA最佳防守陣容一陣或者二陣的球員當(dāng)然有著讓對(duì)手聞風(fēng)喪膽的防守能力。但是鮑文擅長的不只是防守。

很快他就說道，在上世紀(jì)90年代末期，也就是他剛進(jìn)入聯(lián)盟的時(shí)候，“NBA里沒有單一功能的球員，”鮑文在大四那年在富爾頓分校場(chǎng)均能拿到16.3分。在NBA，他職業(yè)生涯的三分命中率高達(dá)39.3%。

鮑文知道自己能出現(xiàn)在首發(fā)陣容里是因?yàn)樽约撼錾姆朗?。假如鮑文的臨時(shí)首發(fā)生涯不是在帕特·萊利的熱火的話，也許他能得到更多的分?jǐn)?shù)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的萊利非常非常強(qiáng)調(diào)球隊(duì)的防守。又或者假如鮑文的職業(yè)生涯不是在馬刺結(jié)束的話，他或許也能拿到更多的分?jǐn)?shù)，因?yàn)檫@支球隊(duì)已經(jīng)有了蒂姆·鄧肯，托尼·帕克和馬努·吉諾比利這三位主攻手了。但這就是命運(yùn)，而且對(duì)鮑文來說，這命運(yùn)也不賴。

“他完美契合圣安東尼奧馬刺，身心都如此，”NBA TV的評(píng)論員史蒂夫·史密斯對(duì)此評(píng)價(jià)道，他曾在馬刺與鮑文做了兩年的隊(duì)友，他們倆當(dāng)過更長時(shí)間的對(duì)手。“在場(chǎng)下他是個(gè)非常好的人，在場(chǎng)上他會(huì)有點(diǎn)‘臟。他能在1、2、3號(hào)位防住任何人，萬一他防不住的話，他也會(huì)努力地干擾對(duì)手，刷足存在感?！?/p>

在NBA，平時(shí)做完訓(xùn)練后球員們會(huì)有很多空閑時(shí)間。在客場(chǎng)比賽的時(shí)候，這些時(shí)間通常用來搓一頓，然后在去往球館的路上打個(gè)盹兒。在主場(chǎng)比賽的時(shí)候，這些時(shí)間通常與家人一起消磨，或者自己放松一下。但鮑文不會(huì)這么做。他非常注意保持體型——“他的體型一直保持得超好，”史密斯說——但是通常他會(huì)做些與籃球無關(guān)的事情。與那些要么睡覺要么放松休閑的球員不同，鮑文會(huì)在這種時(shí)候去博物館或者“燉個(gè)菜，”這是史密斯爆料的?！八浅５娜埽笔访芩寡a(bǔ)充道。史密斯同樣不情愿地承認(rèn)鮑文是個(gè)“挺棒的舞蹈家”，這種評(píng)價(jià)源于后者曾參加過的一檔美國真人秀《與星共舞》。

但是很會(huì)做飯也好，跳舞超贊也罷，會(huì)投三分的鮑文最能被人記住的還是他在防守端的表現(xiàn)。他從沒有讓人眼前一亮的搶斷數(shù)據(jù)，他的封蓋總數(shù)也很平庸。那他的防守靠什么呢？用史密斯的話來說，他就是對(duì)手的“眼中釘、肉中刺。”他樂于去打亂頂級(jí)球員在場(chǎng)上的節(jié)奏。沒人能夠完全限制一位超級(jí)得分手，但是讓對(duì)方簡單拿到35分與讓對(duì)方拼死拼活17投6中還是有很大區(qū)別的，后者可以讓對(duì)手在比賽末節(jié)的關(guān)鍵時(shí)刻產(chǎn)生自我懷疑。身高2.01米的鮑文有著他這個(gè)體型不多見的速度，而且他對(duì)位的都是20世紀(jì)以來你能叫上名字的最有名的球星，從邁克爾·喬丹，到科比·布萊恩特，再到阿倫·艾弗森和勒布朗·詹姆斯。

“他的腳步非常出色，在這方面聯(lián)盟中，我從未見過有比他更好的家伙了，”史密斯說。最重要的是，鮑文愿意去做防守端的一切工作，很大程度上是因?yàn)樗涝隈R刺這是最適合他的角色。童年的他因?yàn)槲镜哪赣H受盡了苦，苦難鍛煉了他的意志，堅(jiān)強(qiáng)的意志讓他無懼在場(chǎng)上同任何人競(jìng)爭?？嚯y同時(shí)也讓他學(xué)會(huì)感恩自己擁有的一切。

“當(dāng)你因著自己的遭遇喋喋不休地抱怨命運(yùn)時(shí)，想想在你的生活之外的那些人吧，”鮑文說，“當(dāng)你抱怨為什么自己沒有鞋時(shí)，要知道很多人失去了雙腳?！?

鮑文是格雷格·波波維奇的馬刺體系里完美一環(huán)——他有求知欲，對(duì)他人講義氣，在場(chǎng)上愿意為隊(duì)友作出犧牲。對(duì)他來說馬刺也是個(gè)理想之地，因?yàn)樗_始懂得為諸如波波維奇這種教練打球的意義所在，在波波維奇教練的球隊(duì)里，他的目的不只是要打造一流的球隊(duì)，還要培養(yǎng)更堅(jiān)強(qiáng)的人

“他擅長將每個(gè)人的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮出來然后產(chǎn)生1+1>2的效果，”鮑文說道。波波維奇經(jīng)常強(qiáng)調(diào)生活不止于籃球，他將許多無關(guān)籃球的思想灌輸給馬刺的隊(duì)員，他會(huì)讓隊(duì)員們了解武裝斗爭中的傷亡，送書給自己的隊(duì)員們讓他們閱讀，還會(huì)設(shè)計(jì)一些訓(xùn)練讓隊(duì)員們相互之間建立起深厚的友誼。鮑文在這種環(huán)境下如魚得水，在這種生活不是只有籃球的球隊(duì)中，鮑文迅速成長成熟。

“波波有非常多跟籃球毫無關(guān)系，但是跟人文息息相關(guān)的感悟和哲理分享給大家，”鮑文說。“他想讓我們能注意到我們的社會(huì)正在發(fā)生什么變化。他會(huì)說，‘今天你在訓(xùn)練時(shí)被我批評(píng)了或者你在場(chǎng)上手感冰涼，你覺得很沮喪，但是你們有沒有想過為你們今日的自由生活而犧牲的年輕人呢？跟他們一比，你們這點(diǎn)煩惱算什么？”

“我最懷念波波的每日哲理課。”

波波維奇說服了鮑文專于防守這個(gè)角色，這讓他能在聯(lián)盟屹立13年，帶給了他3枚總冠軍戒指——更別提還賺到了很多美金——同時(shí)也使他以更開闊的心態(tài)來看待這個(gè)世界。對(duì)波波維奇來說，籃球不是生活的全部，對(duì)鮑文來說也是如此。

“波波教導(dǎo)我在正確的道路上前行，即使你會(huì)因此被誤解”，鮑文回憶道，“你只需要堅(jiān)持走下去，不回頭?！?/p>

2009年退役后，鮑文沒有停下自己的腳步。作為ESPN的籃球評(píng)論員，他有了向觀眾表達(dá)自己對(duì)于比賽的看法的機(jī)會(huì)，這樣一來，可能以前某些只會(huì)看每場(chǎng)比賽的高光集錦的觀眾會(huì)從他那兒學(xué)到點(diǎn)什么，加深自己對(duì)于這項(xiàng)體育賽事的了解。正如鮑文這一路跌跌撞撞走來需要學(xué)會(huì)，面對(duì)自己無法掌控的事情要順其自然一樣，觀眾也需要明白，一個(gè)只會(huì)得分的球員不見得就是個(gè)偉大的球員。

“我喜歡解說員這個(gè)角色，”鮑文說，“我有了向別人傳遞人生經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會(huì)。這不是傲慢自大。這是因?yàn)槲矣械讱膺@么說，這一路走來經(jīng)歷了太多，在爛隊(duì)打過，也在強(qiáng)隊(duì)奮斗過，我覺得我有一種特別的視角體驗(yàn)?！?/p>

“我有過去的人生經(jīng)驗(yàn)指導(dǎo)我走好未來的路?！?