賀文英
我六歲那年伙同村里的其他小孩砸了紀(jì)癲子家豬圈,原因是他兒子與我們一干人等鬧了矛盾打了架。他家房子建在公路下方一塊大平地上,兒子躲到家里不出來,我們就居高臨下,站在公路邊用石頭狠狠地砸豬圈,當(dāng)時(shí)里面養(yǎng)著一頭花豬,石頭砸過去那花豬嚎嚎直叫,最后竟越過欄門跑出去。我們見鬧下了事,都悻悻地作鳥獸散。
紀(jì)癲子回家后便四處找那花豬,當(dāng)天參與這次砸豬事件的四個(gè)小孩及家長均遭到他言詞激烈的責(zé)備。紀(jì)癲子來我家時(shí),全家正在吃晚飯,他站在門口,目露兇光,干巴巴的臉上顴骨突出,像極了鬼骷髏。他向家人講了原委,既而開始罵,聲音極大,唾沫橫飛,其中有一句到現(xiàn)在都還記得:“要是找不到豬,我要拿你去做藥!”他在村里治過蛇毒還有其他病癥,據(jù)說什么都可以拿來入藥,我信以為真,當(dāng)場嚇得哭起來。父親無奈,只得和他一起去找花豬。
這是我與紀(jì)癲子第一次正面接觸,印象深刻又恍惚,很長一段時(shí)間使我產(chǎn)生恐懼,那時(shí)是夏天,大熱天氣我都要裹著被子睡覺,因?yàn)楦杏X只要身體接觸外面空氣,就有被他捉走的可能性,我甚至做夢,夢到自己已經(jīng)被做成了藥,裝在十幾個(gè)瓶瓶罐罐里,一一被人取走。所以后來但凡有紀(jì)癲子出現(xiàn)的地方我就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
聽村里人講他經(jīng)常會(huì)做一些與常人相悖之事,講瘋話胡話,又告知自己有不凡本領(lǐng),通曉人類前五百年與后五百年的宇宙大事,講現(xiàn)在的世道不好,如來佛也救不了地球,廣袤的天已經(jīng)蹋了一大半,人類已經(jīng)沒幾天活頭了等等。他還打老婆,他老婆耳朵有點(diǎn)聾,被打的時(shí)候叫聲異常大,鬧得全村人都知道。漸漸地,大家都不叫他的名字,改叫紀(jì)癲子。
紀(jì)癲子個(gè)頭高,人很瘦,身上像常年被吸干了水分,總顯得干巴巴的,因?yàn)楦墒?,頭上、腿上青筋非常顯眼,經(jīng)常嘴里含一桿煙槍怒目相向,瞧去真有猙獰之態(tài)。村里有小孩在晚上哭鬧,大人就會(huì)嚇唬道:“再哭,叫紀(jì)癲子捉了去!”這方法往往很管用。
在我的印象中,紀(jì)癲子一向獨(dú)來獨(dú)往,村里有個(gè)小賣部,是個(gè)茶余飯后搬弄是非之地,人們閑著的時(shí)候都去向那里,紀(jì)癲子似乎很少在那種地方出現(xiàn),他經(jīng)常去的是村里赤腳醫(yī)生賀小忠及能治蛇毒的傲嗲嗲家里,這二人也是村里小有名氣之能人,能治愈各種疑難雜癥,他們?nèi)齻€(gè)經(jīng)常在一起討論冶病的事情。偶爾他也會(huì)出現(xiàn)在人多的地方,比如遇到罕見洪災(zāi),他會(huì)及時(shí)告之鄉(xiāng)人:“這條河已經(jīng)通到東海龍王那里,地球已經(jīng)穿孔,遲早被海填平,要早作打算!”四處奔走、著急,像個(gè)悲天憫人的圣者;再或者就是哪個(gè)人受了傷,得了重病,別人無計(jì)可施了會(huì)請他去治病。
有一次,村里的毛頭小伙子賀得兵磨好一把砍柴刀,傻乎乎地與另一個(gè)人“比刀槍試家伙”,不巧那刀正好割到自己左手的穴位上,傷口很深,當(dāng)時(shí)是正午,那血像噴泉一樣往上涌,嚇得旁人都傻了,要送去鄉(xiāng)醫(yī)院得先止血才行,但用了各種方法都沒止住,村里的人越聚越多,這時(shí)不知誰喊了一句:“找紀(jì)癲子看看!”于是有人去請他,他已有所耳聞,趕了過來,嘴里嚼著不知什么東西,依舊是怒目相向,沒有說話只顧嚼著,又看了看傷口,此時(shí)賀得兵已經(jīng)面色慘白,疼得嗷嗷直叫,平時(shí)嘰嘰喳喳的人們都不說話了,看著他會(huì)想出什么辦法。紀(jì)癲子不慌不忙地吐出嘴里嚼碎的東西,捏成一個(gè)粑粑狀往傷口上一敷,再用繃帶纏好,那藥猶如神貼立馬見效——血終于止住了。人群一片歡呼,有人講起:“虧得有紀(jì)嗲嗲!”那稱呼已經(jīng)從癲子改到了嗲嗲,然而鄉(xiāng)下人總是健忘,不用許久,大家又開始叫他紀(jì)癲子。
我看在眼里對這個(gè)人無端生出些好感,開始留意他的事情,見了面不再如鼠逃竄,也敢叫一聲:“紀(jì)嗲嗲”,他依舊怒目相向,面目猙獰,卻也從沒要捉走我的意思。我發(fā)現(xiàn)他雖然打過老婆,但從來沒讓其干過重活,家里挑馬桶、割禾、打柴等事情都是自己一肩扛過。他干起農(nóng)活也與眾不同,比如家里碼的柴火都是仗量過再鋸好的,整整齊齊地碼在那里很是漂亮;他挖土的時(shí)候也特別細(xì)致,周邊的草被刨得干干凈凈,那土要挖三遍才算完結(jié)。首先是深挖,松大塊,其次是碎土,最后一次是剔雜質(zhì),要將土里的石頭及其他物件全部撿除才算完事,一塊地挖下來阡陌分明,像極了肉松蛋糕。
紀(jì)癲子后來來我家吃過幾次飯,原因是我媽在菜園除草時(shí)被毒蛇咬傷,他來治蛇毒,也是通過這件事以后,我對他有了更多的了解,并心懷敬佩。
那是夏天,母親突然慌慌張張地從外面回來,手腫得像個(gè)饅頭,上面還有一個(gè)小口子散著血跡。她頭發(fā)尖子都是汗,著急地說道:“你快去叫紀(jì)嗲嗲來,我被蛇咬了。”那個(gè)時(shí)候鄉(xiāng)醫(yī)院里并沒有專治蛇毒的血清,被咬了只得請鄉(xiāng)里郎中。
我拔腿去叫人,紀(jì)癲子很快來了,還帶來一個(gè)專門治病的小箱子,里面裝了銀針、小刀及各種瓶瓶罐罐?!笆潜皇裁瓷咭У??”他問?!皼]看清楚,那蛇跑得太快了!”母親因?yàn)樘弁粗v話的聲音明顯弱了下去。“這就麻煩了——”紀(jì)癲子有些遲疑,本來治蛇毒一定要弄清是被什么蛇所傷,然后再對癥施藥,如果盲目去毒,醫(yī)者自己都會(huì)中毒,但是這一次的情況非常緊急,如果再不把毒性逼出來,我母親就可能有性命之憂。已經(jīng)考慮不了那么多了,紀(jì)癲子思量了一下毅然拿起刀劃開口子開始吸毒。
母親額頭上的汗珠一直沒有停止,身上的衣服也濕透了,看得出她承受著極大的痛苦,我和父親在這種緊張得透不過氣來的環(huán)境里無計(jì)可施,只能屏住呼吸,眼睜睜地看著紀(jì)癲子,希望他能救人于危難之中。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去,周圍只聽得到樹上蟬鳴及紀(jì)癲子吸毒救人的聲音,后來紀(jì)癲子喊我父親去點(diǎn)香下茶我才如夢清醒,他說要喊師父來幫忙。
鄉(xiāng)里郎中都有個(gè)很邪乎的師父,遇到大問題總會(huì)請那與世長辭的神秘人物來幫忙,助其在治病施藥的過程中能如虎添翼。紀(jì)癲子喊了他師父大名之后嘴里念念有詞,用手在傷口邊比劃,又請了一碗神水,把那水散在傷口上,這方法好像很有效,當(dāng)他再去吸毒時(shí)傷口終于流出鮮紅的血液,紀(jì)癲子這才長舒了口氣,擦了擦自己臉上的汗,開始包扎草藥。
而后他每日按時(shí)來詢問情況,按時(shí)換藥,母親的手漸漸消腫,直至治愈。為了感激他,家里備了小酒小菜,紀(jì)癲子喝了酒話也多起來,和我父親講如來佛祖、觀音菩薩、鬼谷子先生、劉伯溫先生,講書上沒有的民間野史,我在旁邊聽得津津有味,原來他如此見多識(shí)廣,如此擅長講故事,我的心里暗生敬佩,之前別人詡他為前知五百年后知五百年的圣人,其實(shí)也并非浪得虛名。
我后來出去讀書,讀到魏晉時(shí)期嵇康、阮籍軼事,不由得想起紀(jì)癲子,他雖偶有小毛病,但恪守君子之道,不欺貧愛富,不搬弄是非,有自己的愛好與信仰,在那個(gè)瑣碎又世俗的村莊,他所做的事情自然不被世人理解,其實(shí)他是最正常不過的人。
他的家,我后來經(jīng)常去,印象深刻。門前有兩棵很大的槐樹,估計(jì)有上百年歷史,其中屋旁一棵被雷擊過,留下一個(gè)很深的洞,他往洞里放了一點(diǎn)土,種了一株蘭花,長得非常好看。他還種了很多草藥,我在那里認(rèn)識(shí)了桑葚、芍藥、石榴、黃蓮、皂莢等植物,他家里任何地方都被打掃得干干凈凈,看得出他極奇熱愛生活熱愛自然。我們還去他家偷過楊梅、枇杷,撿皂莢洗衣服,夏天的桑葚把我們的嘴巴染得紫紫的,這些事情他都曉得,但是從來沒有罵過我們,或許早些年間我們用石頭砸豬圈的事情他早不記得了。
我出去工作這幾年,陸續(xù)聽到村里熟悉的老人去世,所認(rèn)識(shí)的人也漸漸少起來。有一年回家,聽到父親講:紀(jì)嗲嗲已經(jīng)走了,心里竟然有些惆悵,暗自憑吊了一翻。我對自己家鄉(xiāng)的感情相當(dāng)復(fù)雜,小時(shí)候家貧,受到族里親戚的打壓與欺凌,內(nèi)心藏了很多陰影,但是那個(gè)地方總是有一些像紀(jì)癲子一樣值得回憶與緬懷的人,使我對故鄉(xiāng)又心懷不舍,而且每一次想起還能生出溫暖。