胡良桂
紀(jì)紅建的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《馬桑樹(shù)兒搭燈臺(tái)——湘西北紅色傳奇》,描繪了八十年前及期間發(fā)生在桑植這片紅色土地上普通百姓參加紅軍、投身革命、建設(shè)家鄉(xiāng)、奉獻(xiàn)青春的傳奇故事,再現(xiàn)了歷史的血腥殘酷和現(xiàn)實(shí)的英雄本色,是一幅連接歷史與現(xiàn)實(shí)的宏闊畫(huà)卷。
桑植是一塊英雄的熱土,有著縱貫歷史與現(xiàn)實(shí)的不朽精魂。面對(duì)紅軍長(zhǎng)征出發(fā)后桑植人民遭受到大規(guī)模、大面積的屠殺而躲進(jìn)深山老林,長(zhǎng)征途中沿途遺留的傷殘戰(zhàn)士和層出不窮的英雄人物,作者親抵現(xiàn)場(chǎng),另類構(gòu)筑,獨(dú)具匠心,另辟蹊徑,在正確把握和準(zhǔn)確取舍的基礎(chǔ)上,以開(kāi)拓創(chuàng)新的勇氣和智慧,賦予歷史新的表現(xiàn),那就是既不著墨于槍炮轟鳴,戰(zhàn)火紛飛,波濤與氣浪相卷,血水與江水橫流,一桿桿紅旗前仆后繼,一隊(duì)隊(duì)?wèi)?zhàn)士激流勇進(jìn),也不寫(xiě)敵機(jī)狂轟濫炸形成的巨大漩渦,戰(zhàn)士身軀如浪起伏形成的翻江之勢(shì),未熄滅戰(zhàn)火和裹著狼煙的浮云,而是濃墨重彩地寫(xiě)出“紅軍前腳剛走”,在桑植的大地上“只要是共產(chǎn)黨員,只要是紅軍,只要是紅軍親屬,只要曾經(jīng)幫助過(guò)紅軍的老百姓,逮著就殺”。不僅紅軍女兒隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)三娘丈夫被殺,接著又殺了老大劉經(jīng)忠、三娘、老二劉金芝、老三劉銀芝,一家七口殺了五人;而熊朝盛爺爺九個(gè)娃兒八個(gè)紅軍,七個(gè)犧牲;劉經(jīng)才爺爺老兒被追殺躲進(jìn)山高路險(xiǎn)四處懸崖的五峰山,劉子忠老兒也躲進(jìn)江六坪過(guò)了十五年“野人生活”;戴桂香與丈夫結(jié)婚總共在一起不到三個(gè)月,賀錦齋就在戰(zhàn)斗中犧牲,她守寡整整六十七年;鐘冬姑等丈夫劉開(kāi)錫十三年,新中國(guó)成立后才得知丈夫在成都戰(zhàn)役中犧牲,一直守到一九六二年去世,真是血腥而殘酷,苦難又慘烈。
那些紅軍的后代,既有劉金元那樣大公無(wú)私——村支書(shū)一當(dāng)就是整整半個(gè)世紀(jì),又有賀曉英這樣的光榮院院長(zhǎng)照顧老紅軍、老八路、老戰(zhàn)士和烈士親屬,勤勤懇懇,任勞任怨,一干就是幾十年;既有黎安星那樣能當(dāng)好獸醫(yī),又能當(dāng)好村支書(shū)的現(xiàn)代知識(shí)型村干部,又有劉祥明這樣在家務(wù)農(nóng),主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源靠開(kāi)“后八輪”(一種貨車),也要保護(hù)好紅軍住過(guò)的老木屋的人。這就使歷史的回聲與時(shí)代的新聲自然交響,它們既可獨(dú)立成章一展風(fēng)采,又有內(nèi)在聯(lián)系承前啟后;既在凄涼悲壯中爆發(fā)出強(qiáng)烈的震撼,又在大氣磅礴中展現(xiàn)了宏偉的壯闊。長(zhǎng)征興國(guó),改革為民,血脈相連,前后呼應(yīng),表現(xiàn)出了桑植兒女的血淚、赤誠(chéng)、勤勞與擔(dān)當(dāng),彰顯紅色文化,傳承不屈精神。
桑植民歌歷史悠久而源遠(yuǎn)流長(zhǎng),纏綿悱惻又血淚辛酸。作者巧妙地借用桑植民歌《馬桑樹(shù)兒搭燈臺(tái)》為書(shū)名,讓桑植民歌這種國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)貫穿作品的始終,就使作品有了厚重的文化質(zhì)感和濃郁的詩(shī)情畫(huà)意。正如紀(jì)紅建在作品中寫(xiě)道:“桑植民歌,既反映著他們的夢(mèng)想與生活,又反映著他們的不屈與頑強(qiáng)”,“既充滿著快樂(lè)與智慧,又飽含著汗水與血淚”,多情而不失時(shí)代特征,靈性而具有高尚情操。因此,桑植民歌就是他們生活的反映,是時(shí)代變遷的記錄。那一首首如泣如訴、悲苦哀怨的歌謠——“月月辛苦月月忙,累斷筋骨無(wú)食糧” “天是我的鋪,地是我的屋;手膀子做枕頭,蓋的是肋巴骨” “身穿破衣服,攜家趴壕去;深山野林躲,吃住天照應(yīng);望眼家鄉(xiāng)地,處處狼煙起;房屋成火海,家在火中泣”;那一支支心花怒放、盼望紅軍的樂(lè)曲——“紅軍悄悄來(lái)毛埡,心里喜得樂(lè)開(kāi)花,柴火燒得旺又旺,炕上臘肉下了架” “我送紅軍上山梁”“犀牛望月姐望紅軍早回鄉(xiāng)”;那一曲曲風(fēng)味濃郁、激動(dòng)人心的贊歌——“打土豪,分田地,為了解放我農(nóng)民,苛捐雜稅齊取消,從此農(nóng)民大翻身” “春季里百花朵朵開(kāi),翻身花開(kāi)在心頭上,哪個(gè)不開(kāi)懷。反動(dòng)派垮得快,人民上了臺(tái)”——這些桑植民歌在作品中上下貫通,縱橫交錯(cuò),虛實(shí)結(jié)合,讓鬼斧神工的神奇與血肉橫飛的場(chǎng)面相互映襯,就描繪出了一幅幅粗獷中有細(xì)膩的歷史生活圖畫(huà)。
桑植民歌中的情歌,在《馬桑樹(shù)兒搭燈臺(tái)》中表現(xiàn)得更加情真意切,纏綿悱惻,使報(bào)告文學(xué)這種文體顯得更加形象、生動(dòng)、活潑。像“郎在河中啊撒漁網(wǎng)羅,姐在喲河邊喲洗衣裳(咿喲),洗一洗來(lái)呵望一望羅,棒棒喲捶在喲(情郎哥哥兒喂咿喲)巖頭上(喲喂)”,我們仿佛看到一幅美麗的水墨畫(huà),情妹見(jiàn)心儀的英俊少年在河中撒網(wǎng)捕魚(yú),竟沒(méi)有心思洗衣,洗衣捧都捶到巖石上去了,真是情趣盎然,意蘊(yùn)無(wú)窮。即使同一首民歌,由于時(shí)代的不同,其內(nèi)涵也不一樣,它會(huì)隨著時(shí)代的變遷而變化。比如“馬桑樹(shù)兒搭燈臺(tái)(喲嗬),寫(xiě)封的書(shū)信與(也)姐帶(喲),郎去當(dāng)兵姐(也)在家(呀),我三五兩年不得來(lái)(喲),你個(gè)兒移花別(也)處栽(喲)……”這首古老的情歌深情婉轉(zhuǎn),古樸蒼涼,跌宕起伏,蕩氣回腸,就像武陵山脈的山泉水一樣,清澈、自然、溫潤(rùn)。到了紅軍長(zhǎng)征時(shí)期,情歌的“郎去當(dāng)兵姐(也)在家(呀)”就改為“郎當(dāng)紅軍姐(也)在家(呀)”,這一改就成了紅軍歌,平添了時(shí)代的內(nèi)涵與意蘊(yùn),表達(dá)的是情郎與情妹、丈夫與妻子之間的深深掛念和綿綿情意。這里既說(shuō)明民歌會(huì)隨著時(shí)代的變化而演化,又使報(bào)告文學(xué)的文學(xué)色彩更加凝重而雄渾。
寫(xiě)實(shí)與抒情并存,是它突出的藝術(shù)特征。寫(xiě)實(shí)是報(bào)告文學(xué)的特點(diǎn),正是這種寫(xiě)實(shí)的風(fēng)格使它變得富有個(gè)性,產(chǎn)生出其它文學(xué)形式所無(wú)法企及的力量。這既是一種原則,也是一種文學(xué)的特征,是它迅速變得鮮明和巨大的原因,也是它文體自覺(jué)追求的結(jié)果。那“三娘家的地上、墻上、灶臺(tái)上、門板上、床鋪上,四處濺滿了鮮血”,那楊玉階“吃遍了山上的野菜野草,什么皮葉、巖汗菜、血腥草、野麻花、水麻花、木瓜籽”,那“賀龍?jiān)趨⑴c領(lǐng)導(dǎo)南昌起義時(shí),所率領(lǐng)的起義部隊(duì)八千多人”,最后“僅帶了八個(gè)人回到桑植”,這種血腥正面的寫(xiě)實(shí),就是一種對(duì)歷史毫不回避的寫(xiě)作風(fēng)格。如果寫(xiě)實(shí)是報(bào)告文學(xué)的精髓,情感則是報(bào)告文學(xué)的靈魂。蘇珊·朗格把藝術(shù)定義為“藝術(shù)即人類情感符號(hào)的創(chuàng)造”,報(bào)告文學(xué)由此也可以說(shuō)是作家面對(duì)某種社會(huì)人生現(xiàn)象所作的一種情感表述。這種情感的力量,往往能夠超越題材和形式,作品中《傷感與深沉的桑植民歌》對(duì)長(zhǎng)征路上遺留云南境內(nèi)的傷病員表現(xiàn)出的崇敬的感情是多么強(qiáng)烈而真摯,對(duì)書(shū)中指腹為婚的賀錦齋與戴桂香結(jié)婚不到三天就“郎當(dāng)紅軍姐在家”的悲慘結(jié)局寄予了深深的同情與哀嘆,《我有兩個(gè)故鄉(xiāng),一頭是爹,一頭是娘》對(duì)“我老兒、我幺姑、我嬸嬸”在五峰山,拿梭鏢豁出命來(lái)與老虎搏斗、刺殺,是多么的傷感和心痛,等等,都是以濃濃的感情力量震撼著讀者的心。
敘事(方言)與寫(xiě)意(描寫(xiě))的交錯(cuò)穿插和巧妙結(jié)合,更使作品獲得了張弛有度的藝術(shù)空間。如“逮”字,它在湘西方言中,就是一個(gè)萬(wàn)能動(dòng)詞,相當(dāng)于“做、搞、吃、干、抓、開(kāi)始”等,“逮(拿)走” “逮(問(wèn))吧” “逮(抓)的” “逮(干)些” “逮(問(wèn))來(lái)逮(問(wèn))去”等,還有桑植畢茲卡稱兒子為“惹必”,稱土老司為“梯瑪”,叫事情為“東東”等,都帶著濃厚的地域特色。而“青山環(huán)抱,一棟棟古樸的吊腳樓和現(xiàn)代的小洋樓在綠樹(shù)紅花掩映中,顯得寧?kù)o而淡定”的描寫(xiě),以及或細(xì)雨甘霖、雷雨冰雹,或黑瓦木屋、裊裊炊煙,或山高林密、懸崖峭壁等,都描繪得淡雅清爽,活靈活現(xiàn)。正是語(yǔ)言的這種粗獷與細(xì)膩的交錯(cuò)與穿插,才把以歷史為經(jīng),事件、人物為緯的桑植紅色故事描繪得這么別開(kāi)生面,這么震憾心靈。