馬海,回族,云南華坪人。云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《散文選刊》《文學(xué)界》等。著有散文集《味蕾上的云南》,詩集《愛情在天堂醒來》。
入冬的寧蒗小涼山,開始進(jìn)入一段漫長的寂靜時(shí)光,如一個(gè)沉睡的高原漢子,胡須遮蓋了古銅的臉龐。他耳畔拒絕候鳥的啼鳴和蜂飛蝶戲,頭顱之上,只剩蒼鷹的盤旋和烏鴉的喊叫。是的,六百里小涼山,此時(shí)讓追花逐夢的養(yǎng)蜂人告別了野花燦然的秋日,驅(qū)車帶著蜂兵下了高原。剩下土著的牛羊和牧犬,在柵欄外的凍土帶,踩著冰霜尋找坡地薄薄的一縷陽光。我就在這時(shí)節(jié)尾隨云南省考古研究所的考古隊(duì)伍進(jìn)入了寧蒗。我記不清是第幾次踏上小涼山的土地了,但過去每次都是懷著對(duì)苦寒的書寫來這兒,收獲一腔蒼涼而回。這次,居然是要撫摸寧蒗土地深處沉睡了兩千多年的青銅器,滇西北的文明大發(fā)現(xiàn)破土在人們認(rèn)為最荒涼的小涼山。寧蒗縣城北隅一個(gè)叫干壩子的地方,一塊三百六十畝的緩坡被劃進(jìn)保護(hù)帶,在考古隊(duì)鋤、鏟和刷子緩緩的縱深推進(jìn)下,若干青銅劍、斧、鉞、戈、矛、胄甲、金器、陶器現(xiàn)身十幾米深的墓坑,沉睡了兩千多年后重見陽光。初步鑒定出土文物是戰(zhàn)國至西漢的軍隊(duì)遺物。發(fā)掘的僅是墓葬群邊沿地帶,核心墓室還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有觸及。墓葬的主人是誰?我翻看《蠻書》《華陽國志》等離此最近的古代史書,以及近年的《西南民族史》,對(duì)小涼山區(qū)域在西漢之前漢文明軍隊(duì)介入的記載幾乎為零。這更增加了這塊土地的未知性和神秘性。當(dāng)上百的形制不一的青銅劍得以出土,一種顛覆各自史學(xué)知識(shí)的坍塌感暴起。戰(zhàn)國至西漢的器物都在不同深度的墓坑中露出面容,一段沉睡的歷史被喚醒。
其實(shí)在幾年前,寧蒗干壩子、翠依等地都有青銅器出土,當(dāng)然發(fā)現(xiàn)者無一例外是盜墓賊。在干壩子墓葬群中心區(qū)域的幾十個(gè)盜洞就是他們所為。在考古界,人們都戲稱盜墓賊是考古祖師爺。中國的盜墓史始于西漢,這個(gè)民間“學(xué)科”遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于考古學(xué)。寧蒗干壩子墓葬的一些盜洞深得驚人,是從河畔平著進(jìn)入,用木板防流沙的盜掘方式潛入墓葬核心區(qū)域,深達(dá)幾十米,盜洞在地下七彎八拐,像犬的嗅覺,跟隨五色土潛行,最后尋找到“沉睡”的文物,在夜黑風(fēng)高的夜晚,逃離四方。因?yàn)榍皫啄赅徥←}源縣盜墓團(tuán)伙流出的文物在市面被繳獲,最后追查下來文物的源頭是寧蒗,才打開了干壩子考古發(fā)掘的序曲。盜墓賊丟棄的部分青銅器,包括幾把朽壞的青銅劍,率先被從盜洞外拿回了博物館。
考古發(fā)掘穿過了寧蒗小涼山整個(gè)漫長的冬日。深達(dá)幾十米的墓坑里,每天在梯子上上下往返的考古人員,將各種深眠的遠(yuǎn)古器物小心地送出,進(jìn)入博物館——另一個(gè)時(shí)光的容器。每一件器物,出土后都有一段短暫的露在陽光下的時(shí)刻。它們?cè)谖已矍?,就是時(shí)空的飛箭,正中我的被二十一世紀(jì)塵染的眼睛。尤其是青銅劍,泥土拭凈后,銅綠斑駁,古雅的形制,似乎攜帶著入土前隨主人征戰(zhàn)的崢嶸。其實(shí),它入土以后,就已隨主人在地下越走越遠(yuǎn)了,甚而沉沉睡去,不準(zhǔn)備再醒來。青銅劍隨他的主人曾嗜命飲血,在軍隊(duì)與早期游牧民族之間殺伐浪跡,當(dāng)狼煙在馬蹄上逝去的時(shí)候,青銅劍也累了,隨主人的遺體長眠地下。它的睡眠屬于一段塵封的歷史,兩千多年的地下長眠,誰知它還要從睡眠中醒來,以一把劍器的氣流沖擊世人。
我從墓坑中走出來,蹲在土堆上靜靜地享受著高原天空流瀉在我肩頭的陽光,它的干凈悠遠(yuǎn),讓我深深迷戀人間的一切。我開始在大腦里沿著文字給予我的信息,追溯青銅劍的歷史。青銅劍最遲在商代晚期已經(jīng)出現(xiàn),但具體始于何時(shí),目前尚無確切的資料可證。根據(jù)考古發(fā)現(xiàn),西周早期的青銅劍形制已相當(dāng)成熟。但那時(shí)的劍的尺寸較短,通常一般在20-30厘米,呈柳葉型,類似于今天的匕首。商代到春秋時(shí),戰(zhàn)爭以車戰(zhàn)為主,因此較常用的兵器是戈或矛,劍只在近戰(zhàn)或肉搏時(shí)使用。春秋戰(zhàn)國時(shí)期,吳越崛起,爭相稱霸;楚王欲吞江南,于是,戰(zhàn)火蔓延到了江南。南方河渠密布,戰(zhàn)車無法施展身手,步戰(zhàn)、水戰(zhàn)逐步取代了車戰(zhàn)。短兵相接的戰(zhàn)斗日漸頻繁,劍作為近身作戰(zhàn)的得利兵器,越來越受器重。劍的形制有了新變化,由柳葉形變?yōu)榧怪?。由于增加了脊柱,劍身得以大大延長。春秋中期以后,劍身的長度和寬度明顯增加,劍長多在50-60厘米之間,劍寬在5厘米左右,戰(zhàn)國晚期有的青銅劍達(dá)到了70多厘米。劍刃前部向內(nèi)側(cè)收縮,呈弧曲狀,從而大大提高了劍的殺傷威力。這時(shí)的劍已成為軍隊(duì)近戰(zhàn)格斗的一種常規(guī)武器。戰(zhàn)國時(shí)秦國的青銅劍,劍身更加明顯地加長而且變窄,最長者達(dá)到了94.8厘米,是秦人對(duì)劍的改進(jìn),稱為“秦式劍”。
古代鑄劍技術(shù)高超,著名的鑄劍大師如:歐冶子、干將等人,鑄就了“干將、莫邪、湛盧、巨闕、純鉤、龍淵、太阿、工布、魚腸”等千古名劍,即使實(shí)物不存,但仍令我們心馳神往?!秴窃酱呵铩分杏涊d薛燭評(píng)純鉤劍:“光乎如屈陽之華,沉沉如芙蓉始生于湖,觀其文如列星之行,觀其光如水之溢塘,”此外,太阿劍“巍巍翼翼如流水之波”、工布劍“文若流水不絕”,以及龜文、縵理、列星、溢水、冰釋、高山、深淵、水波、珠衽、流泉等等形容,均是指劍身上的摺疊花紋而言,今天,當(dāng)我們看到古劍上的紋飾時(shí),才能體會(huì)古人所言非虛。目前出土的劍之極品,是1966年在湖北江陵望山1號(hào)楚墓中出土的一把越王劍。這把劍出土?xí)r完好如初,制工精美,鋒刃銳利。劍身長55.7厘米,上面有菱形的暗紋,并有八個(gè)錯(cuò)金的鳥篆體銘文:“越王鳩淺自作用劍”?!傍F淺”就是臥薪嘗膽、滅吳復(fù)越的越王勾踐。這把劍集中體現(xiàn)了春秋晚期以來青銅劍的共同特點(diǎn):劍的刃部不再平直,而是中段內(nèi)收,前端較寬,由寬處再次向外凸并前聚成鋒,呈一種弧曲的形狀。這說明,那時(shí)候劍的使用注重直刺功能,而不是砍斫。勾踐的劍歷時(shí)2000多年,仍然鋒利無比。秦始皇兵馬俑中出土的秦式長劍,有大量碎片壓住青銅長劍的實(shí)例,移開碎片后,長劍立即反彈恢復(fù)原狀,可見這種青銅劍韌性之優(yōu)良。戰(zhàn)國時(shí)期是青銅劍發(fā)展的一個(gè)高峰。青銅劍不僅是實(shí)戰(zhàn)用兵,也是身份的象征。秦漢時(shí)期,隨著生產(chǎn)力的發(fā)展,鐵制兵器的出現(xiàn)逐漸代替了青銅兵器,劍已逐漸由刀代替。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)戰(zhàn)場上騎兵已成為作戰(zhàn)的主力。馬上作戰(zhàn)不適宜使用長劍直刺,更多地靠揮劈砍殺。這樣一來,尖長劍鋒的作用明顯減弱,即使這時(shí)出現(xiàn)了鋼鐵制作的劍,但由于劍的劍脊太薄,吃重很小,在實(shí)戰(zhàn)中往往容易彎曲、折損。另外,在騎馬飛跑的同時(shí)劈砍敵人,劍身兩側(cè)的刃實(shí)際只能使用一側(cè),另一側(cè)發(fā)揮不了作用,況且制做這種兩側(cè)出刃的劍,工序復(fù)雜,不宜于大量生產(chǎn)裝備軍隊(duì)。所以此后鐵刀逐漸代替長劍,成為軍隊(duì)中大量裝備的短兵器。青銅劍也逐漸退出實(shí)戰(zhàn),在漢代末期完全退出戰(zhàn)場,但是它的象征意義卻從未在中國人的心目中褪過色,佩劍依然是達(dá)官貴人必不可少的裝飾。《晉書·輿服志》載“漢制自天子至于百官,無不佩劍,其后惟朝帶劍,晉世始代之以木,貴者猶用玉首”。及至?xí)x代,真劍逐漸退出歷史舞臺(tái),大臣上朝象征性地佩帶木制玉具劍,一般人則用佩戴金銀、烏龜殼、蚌珠等物裝飾的劍了。冷兵器時(shí)代已杳,但是劍文化卻依然煥發(fā)著其固有的獨(dú)特魅力。時(shí)至今日,我們隨處可見流纓飛彩的舞劍者,劍也作為一種高雅的飾品懸掛在廳堂。
我特別迷戀結(jié)著綠銹的青銅器。參與文博工作以來,我常常在靜穆高闊的博物館展廳,隔著玻璃墻貪看青銅劍的神采。青銅劍是和時(shí)光較勁兒的金屬器。好像它只是埋進(jìn)土里睡了一覺,翻個(gè)身,幾個(gè)千年唰唰唰就劃過去了,它就老了。而且比老還老,是古老,就從此饑餓地空著,一旦重見天日依然可以吹發(fā)即斷,割傷世人仰視的目光。青銅劍像化石一樣被人參觀、評(píng)點(diǎn)和研究,沒人敢用它,沒人想用它,也沒人舍得把它當(dāng)普通器具使用了。被閑置的青銅劍身披了一個(gè)神秘的名字叫文物,多了一身美麗的綠銹花,就跟老人的一頭白發(fā)和銅錢斑一樣。其實(shí)青銅劍身上綠銹是死去的時(shí)間碎屑,把時(shí)間擊敗是光榮的,這銹蝕無損青銅劍的威風(fēng),反添了華彩與持重。
原本涼氣逼人的小涼山冬日,在兩三千米的海拔寒威之下,天欲雪。蜷縮的牛羊紛紛歸于寨子??脊抨?duì)員已經(jīng)被朔風(fēng)塑造成西部漢子,在風(fēng)沙里揚(yáng)起凌厲的亂發(fā)。我看到安靜的青銅劍,在小涼山四合的暮色中暗了下來。我內(nèi)心也有涼意隱隱襲來,就想起權(quán)傾朝野、酒林肉宴、陰謀權(quán)變與血雨腥風(fēng)的歷史廝殺。那個(gè)時(shí)代,青銅是貴族的專屬。傲慢地?cái)[在高屋華堂之上,從整套的祭祀禮器到日常生活的各類酒器、食器、樂器,還有兵器,是鐘鳴鼎食之家的排場,是攻城略地的工具,也是殘酷的刑具。而今天,青銅沉睡在高原平民日日耕種的土地之下。渾厚凝重的造型,繁多的品類,或簡單的,或精美,或獰厲的銘紋,都顯出它的尊貴、莊重,還有雄性和權(quán)力的符號(hào)特質(zhì)。青銅時(shí)代,距離我們這個(gè)工業(yè)文明轟天炸地的時(shí)代實(shí)在太遠(yuǎn)了。影視作品里響起的編鐘與編磬相互配合的古樂聲,悠揚(yáng)的樂音中,朝代飛快更迭,江山頻繁易主,整個(gè)青銅時(shí)代的風(fēng)云變幻,像茫茫蕩蕩的洪水一樣,隨著鐵器時(shí)代的到來,終于呼嘯流過,成了飛逝的一抹暗色。而現(xiàn)在,漫長的鐵器時(shí)代也已經(jīng)挽歌絕響。我坐在大西南小涼山的土堆上,撫摸青銅劍,遙想中華的浩蕩。
離開寧蒗的時(shí)候,考古隊(duì)還在繼續(xù)發(fā)掘,繼續(xù)向土地縱深潛行。我突然希望那些青銅劍繼續(xù)留在泥土深處,延續(xù)它們的睡眠。把人類曾經(jīng)因貪婪、仇恨而發(fā)生的流血與流淚的戰(zhàn)爭統(tǒng)統(tǒng)帶走,永遠(yuǎn)睡去不再醒來。青銅劍累了,就躺在土地中。事了拂衣去,深藏功和名。繼續(xù)它的夢,延續(xù)我們的夢。