如果故事更早地開始，在太陽(yáng)光長(zhǎng)久的刺激下，約5億年前，地球上的生物第一次進(jìn)化出眼睛，那時(shí)三葉蟲使用的是單晶、透明的方解石來組成眼睛的透鏡。雖然它們的眼睛不像后來生物進(jìn)化出來的晶狀體那樣可以調(diào)焦，但這可是地球上的生物第一次能夠看到星光。如果把人類第一次抬頭長(zhǎng)久地凝視星空作為文明的開端，到現(xiàn)在也才過去幾千年，在這幾千年中，我們?yōu)槭裁础白沸恰蹦?？因?yàn)樾强帐侨绱说纳铄涠利悺?/p>

卞毓麟對(duì)于星空之美的理解很深，在《追星——關(guān)于天文、歷史、藝術(shù)與宗教的傳奇》（以下簡(jiǎn)稱《追星》）一書中，卞毓麟說這是在溝通科學(xué)文化和人文文化方面做的一點(diǎn)新嘗試。在筆者看來，《追星》一書是卞毓麟以不同時(shí)期人類的視角來重新發(fā)現(xiàn)星空的美麗，不管是科學(xué)的、歷史的還是宗教的，星空都是美麗的。

《追星》一書通過幾個(gè)故事展現(xiàn)出這樣一幅畫卷，每個(gè)時(shí)期的人類都從各個(gè)方面嘗試著去認(rèn)識(shí)真理、去發(fā)現(xiàn)美，不論是科學(xué)的、藝術(shù)的、宗教的。各個(gè)故事相對(duì)獨(dú)立，卻又因?yàn)槿祟悓?duì)星空認(rèn)識(shí)的發(fā)展主線串在一起。

卞毓麟的故事腳本構(gòu)思非常巧妙，讀《追星》一書會(huì)有很強(qiáng)的畫面感，讓筆者想起了一部電影——《云圖》，這部電影講述了6個(gè)相對(duì)獨(dú)立的故事，這些故事發(fā)生在人類浩瀚歷史的不同空間和時(shí)間內(nèi)，卻呼應(yīng)了同一個(gè)主題——人類對(duì)自由不懈的追求。而卞毓麟的《追星》一書題材完全原創(chuàng)，主題鮮明，各個(gè)故事又非常有趣，筆者認(rèn)為如果拍成紀(jì)錄片再合適不過了。

除了卞毓麟的科普作品，《恬淡悠閱：卞毓麟書事選錄》一書讀起來真是特別開心。自從在初中讀了阿西莫夫的《基地》三部曲，不僅成了阿西莫夫的粉絲，還成了一個(gè)科幻迷。書架上整整齊齊擺放著的一套《基地》（葉李華譯，天地出版社）正是2005年出版的版本，所以讀到卞毓麟寫的《望斷“基地”三十年》時(shí)非常激動(dòng)，雖然在彼時(shí)彼地，但是猜想筆者的激動(dòng)心情與卞毓麟老師撰寫這篇文章時(shí)應(yīng)該是頗有共鳴的。

圖1 《追星》（上海文化出版社，2007年）

還有一本卞毓麟作為主要策劃人之一的“哲人石叢書”，也在我成長(zhǎng)道路上留下了很深的印跡，像《確定性的終結(jié)》和《暗淡藍(lán)點(diǎn)》都是我最早接觸到的科普作品之一，卞毓麟間接地影響著筆者的人生。讀完卞毓麟老師的《恬淡悠閱》，又找來書中提到的《推銷銀河系的人：博克傳》和《孤獨(dú)的科學(xué)之路：錢德拉塞卡傳》來讀，受益匪淺。

圖2 《恬淡悠閱》（科學(xué)普及出版社，2015年）

通讀了卞毓麟老師的幾本著作之后，我深深地被他對(duì)天文、對(duì)科學(xué)的熱愛感動(dòng)了，只有真正的熱愛才能寫出如此優(yōu)美而有趣的作品。

這也讓我認(rèn)識(shí)到，科普不是把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加給別人，不是枯燥地說教，也不是炫耀自己的知識(shí)，科普應(yīng)該是把自己對(duì)科學(xué)之美的理解、對(duì)科學(xué)的熱愛分享給別人。告訴他們科學(xué)是美的，科學(xué)是好玩的、有趣的。其實(shí)，卞毓麟就是這樣一位與大眾分享科學(xué)之美的天文學(xué)家、科普大家。

難得的是，像《追星》一書所展現(xiàn)出來的那樣，卞毓麟對(duì)美的追求與探討并不只限于天文學(xué)，甚至不限于科學(xué)，科學(xué)和人文藝術(shù)其實(shí)是殊途同歸的，都是對(duì)美的追求。

圖3 《追星》（湖北科學(xué)技術(shù)出版社，2013年）

《追星》一書，單說書名中的“追”字就取得格外妙。“追星一族”通常指各路明星的崇拜者，那把“追星”二字用在真正字面上的追求科學(xué)上，更是能體現(xiàn)出對(duì)科學(xué)的熱愛之情。另外，“追”字還代表著一種堅(jiān)持、執(zhí)著、不畏困難追求真理的精神。卞毓麟老師用一個(gè)“追”字精辟地總結(jié)了人類在科學(xué)上的探索歷程——曲折但堅(jiān)定！

卞毓麟知識(shí)淵博，特別能發(fā)現(xiàn)事物間的一些巧妙聯(lián)系，讀起來妙趣橫生，讓人印象深刻。如天王星的發(fā)現(xiàn)者赫歇爾享年84歲，恰好等于天王星的公轉(zhuǎn)周期。另外，看上去只是宕開一筆提到了米開朗基羅的雕塑作品《夜》，反映了當(dāng)時(shí)歐洲教會(huì)強(qiáng)大而專橫的統(tǒng)治。對(duì)此卞毓麟在書中這樣寫道：“‘夜’在歐洲持續(xù)了很久，然而它終究掩不住真理的曙光?！泵组_朗基羅在結(jié)束了他漫長(zhǎng)痛苦一生之后的第3天，伽利略來到了這個(gè)世界上，帶來了科學(xué)的曙光。這兩者都是真善美的追求者，在各自追求美的曲折道路上不畏強(qiáng)權(quán)，不畏“夜”的陰影，堅(jiān)定前行。

卞毓麟老師在《追星》一書中以獨(dú)特的內(nèi)容編排方式，緊扣主題，刻畫了很多天文史上的重要人物。有哈雷、第谷、開普勒、牛頓、赫歇爾等，還有中國(guó)的郭守敬、張鈺哲、李珩，不僅介紹了其科學(xué)成就，還詳盡地描繪了他們的社會(huì)生活背景。此外，更是交相輝映地介紹了許多文化巨人，像米開朗基羅、培根、濟(jì)慈、莎士比亞、湯顯祖等。

讀者不難發(fā)現(xiàn)，卞毓麟用心良苦地將這些科學(xué)巨人、文化巨人聯(lián)系在一起，更是為了激勵(lì)我們?cè)谇拜呄荣t照亮的道路上不畏艱難，繼續(xù)勇敢前進(jìn)。

卞毓麟在講述這些科學(xué)發(fā)現(xiàn)、探索歷程的故事時(shí)，讓人深刻品味到科學(xué)的精神、人類理性思維與客觀世界規(guī)律的和諧統(tǒng)一?，F(xiàn)代浮躁的社會(huì)風(fēng)氣更需要求真務(wù)實(shí)的科學(xué)精神，卞毓麟通過他筆下的一個(gè)個(gè)故事引導(dǎo)讀者思考，感受科學(xué)光輝中的真與美，潛移默化地傳播著科學(xué)精神。筆者認(rèn)為這才是科普真正應(yīng)該做的。

另外，《中國(guó)科普佳作精選——夢(mèng)天集》中的一篇小品《〈水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有〉科學(xué)注——甲戌中秋偶成》，也是卞毓麟將科學(xué)與人文結(jié)合得特別好的范例。

卞毓麟別開生面地給蘇軾膾炙人口的名篇《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》作科學(xué)注釋。將“起舞，何似在人間”這樣解釋道：“月球表面重力約為地球表面重力的1/6，故航天員在月球上行動(dòng)顯得非常飄然優(yōu)雅。若在月球上舉行運(yùn)動(dòng)會(huì)，則無(wú)論是跳高、跳遠(yuǎn)，還是鐵餅、鉛球，都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)突破地球上的記錄。在月球上翩翩起舞，自然也就不似在人間了?！笨催^航天員在月球表面行動(dòng)視頻的讀者，看到“飄然優(yōu)雅”四個(gè)字一定心領(lǐng)神會(huì)，航天員的行動(dòng)確實(shí)是飄然優(yōu)雅的，像是在翩翩起舞。

而且在廣袤的月球上，卞毓麟將其與“起舞弄清影”這個(gè)孤獨(dú)的文學(xué)意象結(jié)合起來，更是讓人拍案叫絕。這樣幾個(gè)優(yōu)美的文學(xué)意象和月球的表面重力結(jié)合起來，還緊扣了蘇軾這首詞的月亮主題。這詮釋的文字本身何嘗不是一種優(yōu)雅呢？

這篇科普小品中的其他注釋也相當(dāng)精彩，以“明月”解釋了月光其實(shí)是月球表面對(duì)太陽(yáng)光的反射；“幾時(shí)有”“陰晴圓缺”說明了月相的成因；“青天”引出地球大氣對(duì)太陽(yáng)光中同顏色的成分散射效果各異，所以天看起來是藍(lán)色的等。以現(xiàn)在流行的語(yǔ)言來說，這篇文章各種腦洞大開，精彩的點(diǎn)子像觀看一場(chǎng)焰火大會(huì)一樣，一個(gè)個(gè)絢爛地炸開，真是一篇不可多得的科普佳作！

卞毓麟就像這樣把美和真、科學(xué)與人文巧妙結(jié)合，交相輝映，給讀者以無(wú)限的啟迪。更難能可貴的是，卞毓麟用這樣優(yōu)雅而有趣的文筆，來把科學(xué)之美分享給大眾，對(duì)象不一定是青少年，成年人也需要科普。美的科普作品能讓大眾更加親近科學(xué)，建立這種親近感對(duì)于科普來說至關(guān)重要?？茖W(xué)的美不是高高在上的，但絕不是很容易就能感受到的，卞毓麟老師用嚴(yán)謹(jǐn)而優(yōu)美的語(yǔ)言，削弱了大眾對(duì)科學(xué)的疏離感，拉近了公眾和科學(xué)的距離。

很特殊的一些經(jīng)歷，讓筆者注定和科普有著不解之緣。與卞毓麟的兒時(shí)理想一樣，筆者也想成為一名天文學(xué)家，記得小時(shí)候還給圣誕老人寫過一封信，希望有一個(gè)天文學(xué)家做朋友。后來，真的收到了一個(gè)格林尼治天文臺(tái)的天文學(xué)家寄過來的禮物。于是這段奇遇在我的心里種下了一顆種子，被一個(gè)小小的圣誕禮物點(diǎn)燃起天文夢(mèng)想的我，希望像那位天文學(xué)家一樣，把這個(gè)夢(mèng)想傳遞給更多的孩子?，F(xiàn)在，卞毓麟更是點(diǎn)燃了我心里科普的理想與使命感。

作為年輕的天文人，我們要像卞老師一樣心懷科普的責(zé)任感與使命感，在做科學(xué)傳播的時(shí)候發(fā)揮出自己的優(yōu)勢(shì)。隨著技術(shù)的發(fā)展，科普的媒介遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅限于書本、電視等，互動(dòng)的方式也不只有講座這一種形式。近年來涌現(xiàn)出非常多優(yōu)秀的天文科普微博、微信公眾號(hào)等，充分利用了網(wǎng)絡(luò)傳媒的優(yōu)勢(shì)，讓大眾在零碎的時(shí)間也能接受到科學(xué)的熏陶。另外，像知乎、分答等在線答疑的平臺(tái)也是能和大眾很好地互動(dòng)的形式，和傳統(tǒng)科普講座很不一樣，在這些問答平臺(tái)上，能針對(duì)性地解答大眾在科學(xué)上的疑問。

在已有的這些新興科普方式以外，能否會(huì)有更加活潑的，更親近年輕人的科普形式呢？我想是有的。直播平臺(tái)的興起與繁榮其實(shí)也給科普帶來了新的渠道，和普通的科普講座一樣，直播也是在線同時(shí)面對(duì)很多觀眾，觀眾也能實(shí)時(shí)地和直播人互動(dòng)，其優(yōu)勢(shì)在于不受場(chǎng)地、時(shí)間的限制，而且在形式上更能使年輕人，尤其是喜愛直播的青少年覺得親近。

除了和觀眾實(shí)時(shí)互動(dòng)，還有一種互動(dòng)也深受大眾喜歡，那就是把一些科學(xué)知識(shí)開發(fā)成游戲或者應(yīng)用。不像講座等被動(dòng)接受知識(shí)的過程，大眾玩游戲或者使用應(yīng)用的時(shí)候是一個(gè)主動(dòng)探索的互動(dòng)過程。如果我們能發(fā)揮自己的技術(shù)長(zhǎng)處，把科學(xué)知識(shí)變成一個(gè)個(gè)活潑、有趣的游戲，一定會(huì)吸引更多的人來與科學(xué)親密接觸。

天文科普任重道遠(yuǎn)，更需要我們新一代的天文人來繼承。卞毓麟已經(jīng)樹立了一個(gè)榜樣，雖然科普有了更多的形式和平臺(tái)，但更重要的還是科普精神，卞毓麟所探索并傳達(dá)的科學(xué)之美永不過時(shí)。我希望將來能像卞毓麟一樣，能把科學(xué)的美分享給更多的人，讓他們更親近科學(xué)，享受科學(xué)帶來的快樂。