□袁 輝
(南京大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210023)
從絕意祿仕到仕隱之間
——宋初隱逸文化視野下的士人心態(tài)嬗變及文學(xué)風(fēng)貌
□袁 輝
(南京大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210023)
宋太祖開國,確立了以文治為特征的祖宗家法,并大倡隱逸之風(fēng)。這一時期的隱士種放、魏野與林逋等人在保持傳統(tǒng)隱逸特色,避宦自守的同時,也在特定的思想文化背景與主體心態(tài)的影響下,體現(xiàn)出與現(xiàn)實(shí)社會的溝通與對話,為其后宋代隱逸文化的轉(zhuǎn)型奠定了基礎(chǔ)。該特征反映到他們的詩歌創(chuàng)作中,不僅有對清幽的隱居環(huán)境的描寫,以及恬淡閑適的心境抒發(fā),更對現(xiàn)世社會充滿了密切的關(guān)注,引導(dǎo)了其后隱逸文化的發(fā)展路徑,體現(xiàn)出典型的過渡性。
宋初;隱逸文化;士人心態(tài);文學(xué)風(fēng)貌
北宋立國,太祖確立了以文治為主的祖宗家法,同時大倡隱逸之風(fēng)。盡管承五代而來的隱士大多仍保持絕意祿仕、高德懿行的云水之念,但由于生存環(huán)境的顯著改善,宋初隱士的精神面貌也在新的時代條件下展現(xiàn)出別樣的風(fēng)采,他們雖高蹈遠(yuǎn)引,但又不完全阻拒與現(xiàn)世的溝通與對話,甚至在對舉第仕宦的態(tài)度上也愈趨圓融。雖然仕與隱之間的界限仍判然分明,未可逾越,但已初步顯現(xiàn)出兩宋隱逸文化前轉(zhuǎn)型期的新變?nèi)∠?,并對其文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要的影響。近幾年,兩宋隱逸文學(xué)研究的成果愈趨豐富,但對于宋初隱士在思想心態(tài)上所呈現(xiàn)出的過渡性的關(guān)注與揭示似有不足,本文擬以之為論,亦庶幾有助于對宋初思想文化環(huán)境能有更為全面立體的觀照。
中國文化與文學(xué)中歷來包含著一個隱逸的傳統(tǒng)。該傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長,在中國獨(dú)特的思想文化背景下醞釀,最初與儒家的倡導(dǎo)有關(guān)。在這種牢固建構(gòu)在深切的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷之上的思想體系中,士人的價值選擇不僅在于一身,更關(guān)乎世道。雖其提倡積極用世,而用舍行藏又皆備于一心?!吨芤住分蟹仓甘咎裢说呢载骋泊蠖喑始??!哆q》卦徑言“君子好遯,小人否也”[1]48。身處治世,固然冀求輔弼圣主,成一代之功。而亂世以降,則遁跡避禍以全身。這似乎代表了后世儒家士人處世選擇的內(nèi)在邏輯,但絕不意味著懼患遠(yuǎn)害的畏怯。錢穆先生曾說“中國文化精神之特殊,或在其偏重于道德精神之一端?!保?]199隱逸在某種程度上正是這種道德精神最誠懇的踐履,往往不彰揚(yáng)于治世,而昭顯于晦黯之際。
隱逸的動機(jī)與形式雖各相殊異,但最終都形成對社會現(xiàn)實(shí)的主觀阻拒。在范曄看來,“長往之軌未殊,而感致之?dāng)?shù)匪一”的情形只是“性分所至而已。 ”[3]卷八三,2755在儒家道德觀念的審視下,全身避禍僅是隱逸的顯性層面,故形式無拘,而尚求其志,以全其節(jié)才是蘊(yùn)納其間的深層心理動因。外王與內(nèi)圣、兼濟(jì)與獨(dú)善構(gòu)成了衡量傳統(tǒng)士行最核心的兩對價值范疇。進(jìn)則有道,退亦無懼,成為傳統(tǒng)士人奉守不移的行為軌范。因此,隱逸又似乎成為儒家士人在悖道之世持守君子之德的必由路徑。
然而歷史的發(fā)展基于思想演進(jìn)自身的復(fù)雜性,并非完全依照邏輯本然的理路循序而前。范曄于 《后漢書》中首立《逸民列傳》,表明至少從東漢起,隱逸就已成為一種引起人們注意與思考的社會現(xiàn)象。到晉皇甫謐撰為《高士傳》,又說明在中國士人傳統(tǒng)的價值認(rèn)定中已趨向以隱為高,以逸為尚。隱逸者,隱而得逸之謂,后者顯然強(qiáng)調(diào)的是自我精神的自由無拘。隨著佛、道思想的傳入,心性智慧又被融入儒家君子的主體人格,高蹈遠(yuǎn)引遂成為中國文化的一道獨(dú)特景觀。退隱也不再是亂世之中士人抱節(jié)守志的專利,漸漸成為象征士人精神安處與自足的文化符號。隱士也不再是純粹意義上束縛于儒家倫理下的道德仁義的苦行僧。從伯夷、叔齊的采薇而食,到陶淵明的田園逸趣,再到盛唐的終南捷徑,隱逸的內(nèi)涵和功能隨著時代的變遷而不斷得到豐富,其動機(jī)與目的也愈趨千差萬別。且由于士人與世道興衰間的天然聯(lián)系,根本無法與王權(quán)構(gòu)成絕對的疏離。不僅對待隱士的態(tài)度會直接影響統(tǒng)治者的施政方略,士人本身的心理也常會在相伴相生的仕隱之念間掙扎不休。隱逸也隨之成為特定社會歷史條件下諸多因素糾纏交錯的復(fù)雜文化現(xiàn)象。“只有以整個社會文化史為背景,以包括隱士在內(nèi)的所有文人作為考察對象,才能感受到隱逸精神升騰彌漫的文化氛圍,展示文人心態(tài)的發(fā)展軌跡。 ”[4]161
展現(xiàn)在宋初士人面前的正是這樣一種隱逸傳統(tǒng)。晚唐五代已降,亂世爭雄、武臣當(dāng)權(quán)的社會現(xiàn)實(shí),使“無道則隱”再一次成為不甘淪入王權(quán)附庸的士人處世的必然法則。北宋立國,大開仕進(jìn)之路,重用前朝舊臣。由于隱士特殊的精神背景與其所承載的價值傳統(tǒng),宋廷對五代以來的隱士亦厚加優(yōu)遇,并在全社會范圍內(nèi)作為一種風(fēng)尚予以提倡,隱逸之風(fēng)由是大盛。《冊府元龜·隱逸序》云:
夫隱居以求志,遯世而無悶,含華匿耀,高翔遠(yuǎn)引,非夫德充而義富,學(xué)優(yōu)而誠篤,又孰能懷道自晦,絕俗而孤舉哉!故仲尼之序逸民,馬遷之述隱君子,班、范而下,罔不論次焉。觀其明哲兼茂,卷懷自得,潔己而無污,亢節(jié)而靡屈,遺榮去羨,保和養(yǎng)素,忘機(jī)委順,達(dá)至遂命;得喪不嬰其慮,悔吝靡集其躬;乃至形于話言,晦其名氏,混於屠釣,同其出處,辭避徵聘,轉(zhuǎn)造窮僻,屏跡長往,流風(fēng)莫挹,人遐室邇,形於嘆息,斯固素履之君子,考槃之碩人,視富貴如浮云,入山林而不返者與![5]卷八百九,9407
這大致上可以視作宋初尊隱的思想背景。太平隱逸不再是道不得行之際的權(quán)宜之策,而成為士人的自主選擇。故對其探討需要同時兼顧到社會環(huán)境與個人因素兩個層面。在特定的社會歷史條件下,隱士群體既呈現(xiàn)出固有的共性,又由于個性的不同而風(fēng)貌各異,因此在諸多方面都體現(xiàn)出了他們不同于主流社會的獨(dú)特價值。
北宋初期,太祖確立了以崇儒重文為特色的祖宗家法,實(shí)行以科舉為主,多種方式并存的選官制度,士人地位有了顯著的提升,較之此前有了遠(yuǎn)為廣闊的施為空間,良好的政治氛圍激發(fā)出士人前所未有的政治熱情,入仕成為他們的首選。但與此同時,五代亂世的遺緒不僅令士人對新朝心存疑慮,也讓統(tǒng)治者心懷戒惕。因此,為集中皇權(quán),又形成了分權(quán)互制、上下相維的權(quán)力機(jī)制。官員間的調(diào)動也愈趨頻繁,陟黜之機(jī)也隨之成為左右士人心理走向的重要因素。
相比之下,隱士此期所面臨的則是相對寬松的生存空間與思想環(huán)境,先宋業(yè)已形成的隱逸傳統(tǒng)成為他們重要的精神資源。這類士人遁跡山林,復(fù)歸己心,又參之以佛、道智慧,以自身的厚德高行成為統(tǒng)治者詔求遺逸,倡以范世的道德標(biāo)本。兩宋隱逸之風(fēng)大盛,實(shí)賴于此。在這樣的背景下,仕與隱之間既面臨傳統(tǒng)的價值分立,又加深了前此少有的融通與對話,為后世士人在困境中的精神安處提供了重要的思想資源。
《宋史·隱逸傳》序云:“五季之亂,避世宜多。宋興,巖穴弓旌之招,迭見于史,然而高蹈遠(yuǎn)引若陳摶者,終莫得而致之。 ”[6]卷四五七,13417陳摶由五代入宋,早年不乏入仕之念,“舉進(jìn)士不第,遂不求祿仕,以山水為樂”[6]卷四五七,13420,退身最初也是無奈之舉。他先隱于武當(dāng)山九室?guī)r,后移居華山云臺觀,惟以服氣辟谷、玄默修養(yǎng)為務(wù)。后周世宗之際便已聲名卓著,入宋后又得到太宗優(yōu)詔厚待,但究不為之所動。他在謝詔表中曾言“數(shù)行紫詔,徒煩彩鳳銜來;一片閑心,卻被白云留住”[7]前集卷八,80,文之真?zhèn)坞m有可疑,但陳摶卻榮退顯,矢志山林的心態(tài)是無疑的。世俗之宦遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法拘囿自由之身,林泉白云才是最終的歸宿。這種心志在其《歸隱》詩中有著更為明確的表達(dá):
十年蹤跡走紅塵,回首青山入夢頻。
紫陌縱榮爭及睡,朱門雖貴不如貧。
愁聞劍戟扶危主,悶見笙歌聒醉人。
攜取舊書歸舊隱,野花啼鳥一般春[8]第一冊,9。
塵世的感慨與滄桑,化為澄凈超逸的人格顯現(xiàn)。這種高蹈遺世的氣概,正是陳摶作為隱士最為本原的精神支撐。
與陳摶一樣經(jīng)歷過五代喪亂的隱士大多抱有決絕的歸隱之志。如戚同文,“晉末喪亂,絕意祿仕”而又推崇“人生以行義為貴”[6]卷四五七,13418;又如“少篤學(xué)不仕,有至行,為鄉(xiāng)里所稱”[6](卷四三一,P12808)的王昭素等,皆不復(fù)思仕,唯以避世自守為志①戚同文、王昭素等人與陳摶雖皆為由五代入宋的隱士,但其生活背景與思想學(xué)術(shù)傾向又各自不同,如陳摶還深受道家思想的影響。這使得他們在隱逸的具體內(nèi)涵上也存在一定的差異,此另當(dāng)別論。。
種放出身于官宦家庭,數(shù)兄亦皆身歷仕祿。他走上隱逸之路,所仰賴者唯在一己心志,又與其母的影響有關(guān),奉母隱于終南山豹林谷的東明峰。“學(xué)古嗜退,本求山水之樂,斯率天性以奉至道,豈有意于麋鹿,蓋無心于紱冕”[6]卷四五七,13424可視作其原初的隱逸動機(jī)?!胺蚴ト苏邞值啦幻?、志不堅(jiān),乃退學(xué)于山林寂寞之鄉(xiāng),以求其志?!彪[逸于他而言只是勵學(xué)以求道的方式,隱為用,道為體,在這點(diǎn)上他與陳摶諸人是有區(qū)別的?!爸靖?jiān)則閉關(guān)以治志。既志而道未明則就圣賢以治道。志與道偕治則求于時,施其用以濟(jì)生民焉?!保?]第十冊,217種放所追求的并非單純的山林之樂,更是與志、道之間的協(xié)洽。故其數(shù)辭詔命,而又屢至闕下。非惟以“明王之治,愛民而已,惟徐而化之”之語以答政事,亦上《時議》十三篇,都說明種放懷有深沉的現(xiàn)實(shí)憂患,這既為山林積學(xué)之用,也拉近了他與王權(quán)的距離。種放作為隱士所受優(yōu)待終宋之際罕有其匹,其中體現(xiàn)的是趙宋王朝“可勵風(fēng)俗”與“以激浮競”的風(fēng)氣導(dǎo)向,以如是典型期收“廣視聽,資治道”[6]卷四五七,13423-13424之顯效。 仕與隱之間,由沖突走向?qū)υ挳?dāng)是北宋文化發(fā)展的整體趨勢。
朝廷雖對隱士實(shí)行寵遇優(yōu)渥的政策,但本質(zhì)上更側(cè)重于對高德懿行的倡導(dǎo)與對浮薄世風(fēng)的反撥,多為維護(hù)政權(quán)穩(wěn)定營造輿論氛圍。咸平元年(998年),真宗即位之初,審刑院詳議官、監(jiān)察御史韓見素上表乞求致仕,“上問輔臣曰:‘見素齒發(fā)尚少,遽求致仕,何也?’呂端曰:‘見素性恬退,喜修煉?!想y之。李至曰:‘近世朝行中,躁競求進(jìn)者多,知止求退者少,若允其請,亦足以激勵薄俗?!夏?,乃授刑部員外郎,致仕。見素,鳳翔人,退居華山,年八十余乃卒?!保?0]卷四三,908-909韓見素是北宋由仕及隱的典型。就中可見真宗無法從理性上反駁尊隱政策自身所蘊(yùn)含的執(zhí)政邏輯,這似乎也構(gòu)成了宋代政治體制自身的一個悖論,風(fēng)氣所提倡者與統(tǒng)治者意愿之間的離合不無微妙。
與種放相比,同樣在承平之際成長起來的隱士魏野、林逋呈現(xiàn)出明顯不同的處世風(fēng)貌。
魏野向被視作純粹隱士的代表?!笆纫髟?,不求聞達(dá)。居州之東郊,手植竹樹,清泉環(huán)繞,旁對云山,景趣幽絕。鑿?fù)临笳?,曰樂天洞,前為草堂,彈琴其中,好事者多載酒肴從之游,嘯詠終日。 ”[6]卷四五七,13430,純?nèi)灰慌呻[逸風(fēng)范。與之相應(yīng)的則是對自由人格的渴慕,其詩謂“茅堂自歌詠,何必向丹墀”[8]第二冊,892、“自由由獨(dú)自,誰滯復(fù)誰催”[8]第二冊,932。故不慕仕宦,屢辭詔命,以致有“踰垣穴壁以避搜訪”[10]卷七七,1764之舉,可見其卻官之心尤堅(jiān),也因之受到多方敬重與禮遇。魏野雖窮居幽處,卻又廣涉交游,其范圍涉及諸多階層,有同他一樣的隱士,也有僧道等方外之人?!暗匦胃髡加纳罹?,天產(chǎn)懼為散逸材。猶恨東郊西寺遠(yuǎn),閑門難并水邊開”[8]第二冊,948。彼此間惺惺相惜,直以不能比鄰而居為憾。還有仕宦中人,甚至不乏寇準(zhǔn)、王旦這樣的宰執(zhí)重臣。其間相與吟詩,不廢嘯詠,頗得其樂。“太岳汾陰封祀了,這回好共赤松游”[8]第二冊,910,希望王旦封祀完畢歸與同游。 其與寇準(zhǔn)交誼尤善,酬答詩篇也相對較多。如寇準(zhǔn)“卻恐明君征隱逸,溪云誰得共徘徊”[8]第二冊,1032。表達(dá)了對魏野隱逸生活的歆羨,仕宦甘苦也隱約寄寓其間。魏野則有“文武稟全才,何人更可陪。有官居鼎鼐,無宅起樓臺”[8]第二冊,894。同樣表達(dá)了對寇準(zhǔn)平居力行儉省的贊賞。又如《寇相公生辰因有寄獻(xiàn)》一詩:
宋朝元老更誰先,已詠功成二十年。
好去上天辭將相。歸來平地作神仙。
坐看云岫資閑興,臥聽霓裳引醉眠。
多少年辰獻(xiàn)詩者,應(yīng)無真禱似狂篇[8]第二冊,895。
話語真誠坦率,儼然相交多年的摯友所進(jìn)行的善意規(guī)勸。魏野雖對征召避猶不及,卻并不回避與朝官的交往酬唱,尤其難能可貴的是,他與人交往多能平以待之,不媚上不卑下。并且在仕宦觀念上,他也對事功選擇體現(xiàn)出了積極的理解與鼓勵。如“餞送重陽后,榮歸上巳時”[8]第二冊,905、“科場消息到柴扉,皇宋風(fēng)流事可知。封禪汾陰連歲榜,狀元俱是狀元兒。 ”[8]第二冊,905等詩句,與五代以來隱士的鮮問世事相比,已經(jīng)有了很大改善。隱逸漸由五代時的群體現(xiàn)象向個體行為轉(zhuǎn)變,主體性格也因之得以豐富和強(qiáng)化。
林逋向以隱德超逸著稱于世。其“性恬淡好古,弗趨榮利,家貧衣食不足,晏如也。初放游江、淮間,久之,歸杭州,結(jié)廬西湖之孤山,二十年足不及城市?!保?]卷四五七,13432他以湖山為伴,畜鶴植梅,甘自恬養(yǎng),敦行勵節(jié),深造其樂,其詩歌亦大多表現(xiàn)孤峭絕塵,不落凡俗的隱逸情懷。然看去如此高逸純粹的隱士,亦非避世無所聞之輩。“朝廷命守臣王濟(jì)體訪,逋聞之,投贄一啟,其文皆儷偶聲律之流,乃以文學(xué)保薦。詔下,賜帛而已。濟(jì)曰:‘草澤之士,文須稽古,不友王侯;文學(xué)之士,則修詞立誠,俟時致用。今逋兩失之?!保?1]卷十九,594在王濟(jì)看來,林逋有失隱者之守,亦難當(dāng)致用之任,故僅以文學(xué)薦之。林逋臨終為詩,尚有“茂陵他日求遺稿,猶喜曾無封禪書”[8]第二冊,1242之句,貌似調(diào)侃,實(shí)則包含難言的現(xiàn)實(shí)隱喻。與魏野相似,林逋雖不以仕祿為念,但也不排拒與仕途中人的交往,如薛映、李及等地方官以至范仲淹皆曾登門拜謁,且互有唱酬。對于登第入仕,他也持鼓勵態(tài)度,如本傳所言“教兄子宥,登進(jìn)士甲科”[6]卷四五七,13432,《喜侄宥及第》一詩充分表達(dá)了對林宥登科的由衷喜悅。所以黃徹言其“和靖與士大夫詩,未嘗不及遷擢;與舉子詩,未嘗不言登第。視此為何等隨緣應(yīng)接,不為茍難抗絕如此?!保?2]卷二,27
總之,宋初隱士的處世心態(tài)隨著時代的發(fā)展已經(jīng)有所變化,從陳摶的避世自守到種放徘徊于赴闕與還山之間,再到魏野、林逋的隱志彌堅(jiān)又不避官宦,逐漸形成了宋初士人獨(dú)特的隱逸生態(tài)。他們絕非單純的山林傲嘯之輩,在其身上有著自覺的道義擔(dān)當(dāng)與文化使命。他們既追求人格的自足與心意的快適,又將視野從傳統(tǒng)穴居野處中抽離出來,主動尋求與現(xiàn)實(shí)間的調(diào)諧,不再過分糾結(jié)于生存環(huán)境的窮僻而更趨于心靈世界的持守,具有明顯避仕不避世的特征,直接影響了后世新型隱逸人格的建構(gòu)。如邵雍居于鬧市之中,獨(dú)求一心之閑靜安樂。這種隱而不遯的處世心態(tài)并非是對仕隱界限的消泯,而是通過二者融通實(shí)現(xiàn)對隱逸內(nèi)涵的提升與確認(rèn)。由是可知,魏野、林逋的隱逸身份所呈現(xiàn)出的新變特質(zhì)正如王夫之所謂“以隱始,以隱終。志之所存,行則赴之,而隱以成。 ”[13]卷三,68
宋初隱士幾乎無不為詩,關(guān)于他們的詩歌本事也迭見于各類筆記小說。這成為他們寄寓林泉高致與現(xiàn)實(shí)情懷的重要方式,也是其道德風(fēng)神與品格高標(biāo)的詩意顯現(xiàn),是其處世心態(tài)在創(chuàng)作中的投射。
3.1 恬淡閑適的生活敘寫
恬淡寧靜的心態(tài)作為隱逸的核心要素,向?yàn)榇说乐腥怂夂N(yùn)。陶淵明式的金剛怒目,只是特定情境下的產(chǎn)物,其終極目的仍在遯避俗世的喧囂與躁競,而返歸內(nèi)心恒久的真樸安寧。宋初的社會環(huán)境已趨安定,加之統(tǒng)治者的厚遇與提倡,他們的生活通常較為優(yōu)渥,多居于松泉云山之間,幽僻靜逸。這在他們的詩中有著充分的反映。如五代入宋的曹汝弼,有“旋收松上雪,來煮雨前茶。禽換新歌曲,梅妝隔歲花”[8]第二冊,1053之句。所有景色經(jīng)詩筆點(diǎn)染皆得雅致,雖值寒冬卻又生機(jī)盎然,松上雪、雨前茶,固為寫實(shí),同時又是詩人自身孤高清雅品格的映照。
魏野的詩歌風(fēng)貌整體上呈現(xiàn)出閑雅飄逸的特點(diǎn)。這與其抱道自高、隨緣自適的創(chuàng)作心態(tài)有關(guān)。如“春暖出茅亭,攜筇傍水行。易諳馴鹿性,難辨斗禽情。妻喜栽花活,兒夸斗草贏。翻嫌我慵拙,不解強(qiáng)謀生。”[8]第二冊,899平淡簡單的生活畫面蘊(yùn)含著知足快意的人生情趣,平實(shí)但卻溫暖,洋溢著暢朗明快的色彩。又如“成家書滿屋,添口鶴生孫。仍喜多時雨,經(jīng)春免灌園?!保?]第二冊,893日常景色出之以閑澹之語,映襯出魏野澄心養(yǎng)拙的隱逸情懷,詩風(fēng)愈益真淳自然。不過生活環(huán)境的悠游無羈只是一個方面,其詩境的明達(dá)透辟乃緣自灑脫散逸的精神投射。如《盆池萍》詩因物起意,引發(fā)對于個體處境的反思,獨(dú)守精神一隅,反可遠(yuǎn)離風(fēng)波侵?jǐn)_。魏野雖以儒者立身,但其思想亦受道家影響。兼攝儒、道乃至釋理的情形也是宋初隱士思想中的普遍趨向。道家隨緣自適、委運(yùn)任化正契合了隱士高蹈遠(yuǎn)引的文化心理。魏野曾謂“羨我詩中偶有名,輸君物外更無縈。水聲山色為聲色,鶴性云情是性情。四皓云間尋舊友,三清路上指前程。連天太白從今去,林下何時得再迎?!保?]第二冊,P902聲色情性備乎一身,心無縈于外物,而騁思于宇內(nèi)。這種獨(dú)立自信的人格呈現(xiàn)正源自其心靈世界的自足適性。
3.2 繪景含情的意境呈現(xiàn)
宋初隱士大多幽居僻壤,平素流連山水、徜徉林泉,對于自然風(fēng)景大多具有敏銳細(xì)致的觀察力。如魏野《冬暮郊居》一詩寫冬暮之景,寥遠(yuǎn)凄寒,卻與詩人甘自清寂的心境相切。又如楊樸《秋日閑居》,先以風(fēng)撼竹、水搖蓮等動態(tài)化的景色描寫,烘托出秋日宜人的愜意氣氛所帶來的驚喜,又以物融情,寄寓灑落曠放的逸樂主旨。他們的創(chuàng)作雖不廢摹寫,但更長于以景造境,以境寄懷,然又常因過于追求煉字琢句,造成有句無篇的缺憾,構(gòu)思方式也時類姚、賈苦吟遺風(fēng),往往失之于迂闊。如“嘗杖策入嵩山窮絕處,構(gòu)思為歌詩”[6]卷四五七,13428)的楊璞、“每構(gòu)思必匿深草中,絕不聞人聲”[6]卷四五七,13428的田誥。 整體而言,所謂晚唐體詩人,與姚、賈相比,實(shí)異大于同。晚唐詩人的意境多清峭孤冷。由盡管在創(chuàng)作方式乃至詩歌技巧上有所仿鑒,但意境情愫則為宋初隱士所獨(dú)具。
林逋是摹物繪景的高手,極善挖掘摹寫對象的細(xì)微特征,落筆之際又從整體布局著眼,以字結(jié)句,以句謀篇,字句凝練,卻妥貼工穩(wěn),殊無斧鑿之痕。如錢鐘書所言 “用一種細(xì)碎小巧的筆法來寫清苦而又幽靜的隱居涯?!保?4]10但筆法細(xì)碎小巧卻不失于雕琢,整體境界亦趨渾然杳渺。如“滄洲白鳥飛,山影落晴暉,映竹犬初吠,弄舡人合歸。水波隨月動,林翠帶煙微,寺近疏鐘起,悠然還掩扉?!保?]第二冊,1191一派安詳靜謐的黃昏景象,意境渾融而胸次悠然,體現(xiàn)出林逋寫景的詩學(xué)特色。而物我交融、人畫合一的創(chuàng)作心態(tài)則使他筆下的西湖與孤山,詩中的梅花與鳴鶴,皆有渾然天成,精造入微之功。如描寫西湖:“春水凈于僧眼碧,晚山濃似佛頭青。欒櫨粉堵?lián)u魚影,蘭杜煙叢閣鷺翎。 ”[8]第二冊,1213湖山相映,魚影鷺翎,兼之斜風(fēng)細(xì)雨中的曲聲悠揚(yáng),諸景互襯,美不勝收。林詩本身就好似一扇混元天巧的畫屏,妙語佳句層出不窮。這位不失純粹的隱逸詩人,以清深婉曲的詩筆和寧靜淡泊的詩心為西湖熔鑄出別樣的風(fēng)韻華彩。又如“園井夾蕭森,紅芳墮翠陰。晝巖松鼠靜,春塹竹雞深。歲課非無秫,家藏獨(dú)有琴。顏原遺事在,千古壯閑心。”[8]第二冊,1192幽深靜謐的景色與閑雅清逸的生活在林逋詩中相涉成趣,體現(xiàn)了其紹繼顏、原遺風(fēng)的心志。林逋僻居孤山,顏學(xué)思想對其影響很深,“惟應(yīng)數(shù)刻清涼夢,時曲顏肱興未厭”[8]第二冊,1212、“獨(dú)有閉關(guān)孤隱者,一軒貧病在顏瓢”[8]第二冊,1217,顏?zhàn)邮降穆幼赃m與安貧樂道的道德風(fēng)范在宋初便得到顯揚(yáng),與林逋等人的隱逸實(shí)踐密不可分。
湖光山影發(fā)抒了林逋淡泊無爭的隱逸情懷,梅鶴吟詠則寄寓了他孤傲絕俗的人格理想。林逋詠梅有“孤山八梅”之譽(yù),篇篇精極橫絕,歷來為詩家嘆賞。這些詩篇處處體現(xiàn)著對梅花孤峭絕世的嘆賞。如“眾芳搖落獨(dú)暄妍,占盡風(fēng)情向小園”[8]第二冊,1218、“澄鮮只供鄰僧惜,冷落猶嫌俗客看”[8]第二冊,1218、“人憐紅艷多應(yīng)俗,天與清香似有私”[8]第二冊,1218。梅枝雖不比粉蕊紅蒂之綺艷,大多旁逸末生,然骨韻特奇,正與作者清雅峭拔的審美心態(tài)和孤高傲俗的創(chuàng)作心態(tài)相契合,使詠梅成為后世爭相追摹的文化現(xiàn)象。程杰曾指出“林逋以隱士的心性詠梅,開創(chuàng)了詠梅重在品格立意的新境界?!保?5]109詠鶴也是如此。鶴是林詩中較為密集的意象之一,常與云、琴等物事搭配,以其離群索居的耿介形象,予人一種清瘦之感。如《榮家鶴》,于清寂中蘊(yùn)含著桀驁之姿。而《鳴皋》則在奮昂之態(tài)中透出狂狷之氣。這種意象喻示著林逋恬淡閑適之外的另一種隱逸人格。
西湖孤山與梅妻鶴子共同呈現(xiàn)于林逋詩中,閑散情懷與孤傲人格相映彌彰而兼之雙美。其詩風(fēng)格清淡閑遠(yuǎn)又不失風(fēng)神雅韻,非以雕琢為工,唯以適性為宗,終未為晚唐體所拘守而自成意境,從而在宋初隱逸詩人中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。
3.3 深沉感切的現(xiàn)實(shí)寓托
在宋初的政治文化環(huán)境中,隱逸已不再是 “邦無道”之際全身遠(yuǎn)害的自謀之計(jì),而過渡為一種建構(gòu)在主體價值選擇之上的本我認(rèn)知方式。隱逸的固有內(nèi)涵也隨之不斷得以調(diào)整和豐富。如前所論,宋初隱士雖仍大多遁居于林泉之間,但在處世心態(tài)上與五代而來的隱士已大相徑庭,他們對現(xiàn)實(shí)社會已經(jīng)不持完全的阻拒態(tài)度,逐漸從云端走入塵世。但這并不意味著隱逸品格的淡化。真正的隱逸包含著對本我認(rèn)知的內(nèi)化,并不局限于生存空間的人為阻隔,更非對常情的排抑與淡漠,而是體現(xiàn)為心靈深處高蹈自由的精神堅(jiān)守。后世隱士畢竟非同于僧、道,他們多以儒學(xué)為宗奉,作為儒家之隱另一面的仕,所體現(xiàn)的是博施濟(jì)世,這就使仕與隱之間的角色轉(zhuǎn)換具有了特定的現(xiàn)實(shí)依托。作為生存方式的隱逸對“仕”既具有現(xiàn)實(shí)依附性,又是一個獨(dú)立的自足體。無條件地強(qiáng)調(diào)避世退隱,本身也是對儒學(xué)精神的乖違。陶淵明先于宋人六百年就已經(jīng)提出了“心遠(yuǎn)地自偏”的隱逸法則。山水林泉的閑情雅致固然可以強(qiáng)化心靈感知,卻并非精神安處的終極歸宿。隱逸關(guān)乎一心,又何必?fù)駮r擇地,這或許是承平之隱的突出特征。隱逸品格也在道與勢的碰撞與融通中不斷得以提升與深化。在北宋中期以前,隱逸空間實(shí)際上存在著一個由鄉(xiāng)野向都市趨近的轉(zhuǎn)變過程,此種情形直到邵雍方告顯明。隱居都市的邵雍筆下很少見到傳統(tǒng)隱者的山水情懷,而代之以鬧中取靜的真樂攻心。世俗化與日?;默F(xiàn)實(shí)書寫也成為詩歌創(chuàng)作的常態(tài)。但從宋初隱士這里已經(jīng)體現(xiàn)出了明顯的過渡特征。他們大多雖仍選擇僻居林野,但至少已經(jīng)不再有意識地對社會持決絕的疏拒態(tài)度。體現(xiàn)在創(chuàng)作中,也在一定程度上表現(xiàn)出與現(xiàn)世間的溝通。這一點(diǎn)從他們的寄贈酬唱詩中就已經(jīng)有所顯現(xiàn)。
宋初唱和之風(fēng)甚盛,這種以詩為媒的交際圈不僅風(fēng)行于文人舉子與翰苑館閣,也多受隱士與方外之人的青睞,此時活躍于詩壇的“九僧”便以文人化的詩歌創(chuàng)作知名于世。以隱士而言,他們唱和贈答的對象既有上人與道士,也有舉子與官員。在與后者的酬唱中,隱士們的言說也呈現(xiàn)出就俗應(yīng)世的傾向。
以當(dāng)時被視作隱德最為純粹的魏野與林逋而言,魏詩中既有眾多與達(dá)官顯宦的唱酬,也不乏勉勵后輩友朋進(jìn)學(xué)致階者。如《送外甥李渭進(jìn)士赴舉》一詩表達(dá)的就是對外甥登第榮歸的殷切期許。又如《春日送袁成進(jìn)士北歸》則是對即將赴闕友朋的諄諄囑托。在這類詩中,善以一己性情熔鑄深澹邃美詩境的林逋同樣對現(xiàn)實(shí)勛業(yè)予以極為通脫的理解,體現(xiàn)了隱士群體對于仕隱關(guān)系的重新思考與多元化的價值認(rèn)同。
與魏、林二人相比,種放則屢因徘徊于闕下與山林之間而遭譏誚。若將其置于北宋特定的思想文化背景下來考察,恐怕很難再以傳統(tǒng)的隱逸觀來論斷是非。種放作為恪守儒家思想而又親道斥佛的隱者,他的經(jīng)歷充分顯示著宋初隱士在出處問題上的矛盾心理。種放非無濟(jì)世之志,成圣希賢,致君澤民是他終始縈懷的理想,故隱居三十余年間矢志勵學(xué),又不喜以章句奇偶為務(wù),而潛心于經(jīng)史百家之中,認(rèn)為“皇王大中之要,道德仁義之本,盡在于是”[9]第十冊,220。 他尤為推尊孟軻,曾作《述孟志》二篇。這使他在以詩賦試舉的宋初社會錯過了重要的進(jìn)身之階,沒能獲得一騁其志的機(jī)遇,而其心中也并非沒有未逢其時,不得其位的慨嘆。如《答劉格書》中所言“況僕豈無意于行道而致君澤民也哉!若此則獨(dú)能無感乎?夫揚(yáng)旌臨高,其見必遠(yuǎn);槌鼓當(dāng)風(fēng),其聲必振,蓋得地而然也。如僕者,所謂乏其地也?!保?]第十冊,212言語之間不無悵寥之情。而其抱道守志,寧折勿屈的耿介品格又決定了他不可能委身屈節(jié)以就宦。隱逸也由之成為他治道求志的重要路徑,“庶幾治予道,求予志,非徒樂乎晦跡山林,遠(yuǎn)去人跡,而與鳥獸同群,木石為伴也?!保?]第十冊,218山林木石無法泯釋種放希賢立圣的情結(jié)。這決定了他在面對現(xiàn)實(shí)情境時的創(chuàng)作心態(tài)難以如魏、林二人那般平和恬澹。與他們一樣,種放也對后輩赴舉登第持積極的鼓勵態(tài)度,如《送張生赴舉序》一文中所言“其道之果行,則斯文也將議乎公卿之末,使予得不為子而言乎?”[9]第十冊,214但其間似乎平添了一層具有濃重道義色彩的使命感,表達(dá)較之魏、林尤為沉摯。從行事來看,種放厭棄的是浮譽(yù)虛名而非仕宦本身,但由隱入仕,徙倚于仕隱之間,非僅要承受世俗的薄名與小人的構(gòu)陷,還要正視自己心中的愧悔,其間矛盾的錯綜盤結(jié)常令種放不堪其累?!白晕瘽O樵分,因思出處難”,“莫問漁樵意,人寰事萬端”[8]第二冊,820正是此種心態(tài)的寫照。但他終究未曾迷失其間:“北闕空追悔,西山羨獨(dú)醒。秋風(fēng)舊期約,何日去冥冥?!保?]第二冊,819仕隱兩愧的矛盾唯獨(dú)重歸一心的靜照默化,才能獲得郁結(jié)的開解。諸多深沉感切的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)經(jīng)過心境的滌濾,已然融入到其隱逸思想中?!坝枭硶r性孤僻,自信已道輕浮名。中途失計(jì)被簪紱,目睹榮辱心潛驚。雖從鵷鸞共班序,常恐青蠅微有聲。清風(fēng)滿壑石田在,終謝吾君甘退耕?!保?]第二冊,819回首前塵,雖猶透著一股郁勃不平之氣,但清風(fēng)石田仍為種放的身心安處提供了可貴的精神導(dǎo)引。整體而言,種放的隱逸動機(jī)與創(chuàng)作心態(tài)雖與魏、林諸人不甚一致,但實(shí)未失隱士之德。“進(jìn)不妄而嘻嘻,退不怨而戚戚”[9]第十冊,210,或可視為真正的儒隱。
潘閬的情形又有所不同。他本身就對功名仕祿持積極的進(jìn)取態(tài)度。揆之潘閬一生行跡,大概算不得一位隱士,其“逍遙”之謂,亦為其詭譎疏狂,不無乖戾的個性使然,至多算得處士中的另類。曾鞏言其“常賣藥京師,好結(jié)交上”[16]卷二,74。劉克莊則將其與魏野對照,謂之“叫呼而求用”[17]前集卷二,21,但躁進(jìn)狂妄之性很難保證他仕途的順?biāo)?,兩次卷入皇室?quán)位之爭而迭遭緝捕,使其人生陷入跌宕偃蹇之中。隱逸只是“名場欲獨(dú)立,一念一心寒”[8]第二冊,623時的權(quán)退之策,所謂“世態(tài)既如此,壯心應(yīng)已休?!保?]第二冊,706雖萌隱逸之念,但究屬無奈之選,且仍以復(fù)仕為期,最終卒于泗州參軍任上。與魏野諸人相比,潘閬常在詩中寄寓深沉的現(xiàn)實(shí)感慨:“名利路萬轍,我來意如何。紅塵三尺深,中有是非波。波翻幾潛沒,來者猶更過。歸去感知淚,永灑青松柯?!保?]第二冊,618雖間有寄情湖山的閑致,如《酒泉子》詞十首,但又錯雜交織著志不得行的寥落悵嘆。其性格也在憤懣與蕭索的心理失位中愈發(fā)譎怪,如魏野所言“昔年放志多狂怪,若比來今總未如”[8]第二冊,899,“倒騎驢”的畫面里蘊(yùn)含著特定的心理背景,這使他將賈島視為異代知己,深事苦吟之風(fēng)。“不知天地內(nèi),誰為讀遺編。”[8]第二冊,620,孤寂之情油然而生。 “發(fā)任莖莖白,詩須字字清”[8]第二冊,623便也成為其創(chuàng)作情狀的生動寫照。潘閬在捕捉失宦之悲時多取蒼寒意象入詩,詩致工穩(wěn)熨帖,又濟(jì)之以隱逸體驗(yàn),故其詩風(fēng)又呈現(xiàn)出閑澹清遠(yuǎn)的一面,如《孤山寺易從房留題》諸篇。如果說魏、林等隱士詩風(fēng)與晚唐體多少有些乖離的話,潘閬則為深得姚、賈遺韻者??v觀潘閬詩歌,從中可以清晰地看到其心理在求仕與歸隱間徘徊掙扎的嬗變軌跡。在疏狂不羈的創(chuàng)作心態(tài)下凝之以苦吟幽微的藝術(shù)表達(dá),最終呈現(xiàn)出孤峭疏朗又細(xì)致綿密的美學(xué)風(fēng)格。
相比于處士稱號而言,潘閬在失落之際體現(xiàn)出的隱逸意識具有更為鮮明的典型性。雖其間情形有所差異,但士大夫面臨逆境時的隱逸意識作為普遍的心理補(bǔ)償幾乎貫穿整個北宋的歷史發(fā)展進(jìn)程,尤其是后來隨著政治形勢的轉(zhuǎn)變黨爭愈演愈烈,士人的命運(yùn)殊難自我掌控,隱逸自身所承載的價值內(nèi)涵得以凸顯,退身閑吟,安樂逸處便成為他們再次待詔而起前的身心寓托,他們把大部分精力轉(zhuǎn)移到深造自得上,這也成為宋代士人心態(tài)趨于沉潛內(nèi)轉(zhuǎn)的重要條件之一。
整體而言,宋初的隱逸群體在皇權(quán)的倡導(dǎo)下被視為高德厚望所寄,備受推崇以致成為一種社會風(fēng)氣,化為部分士人的心理自覺而視其所當(dāng)然。他們立身處世,大多能固守本真,具有高蹈絕塵,遺世獨(dú)立的道德風(fēng)范,同時又追求文化的雅致與內(nèi)斂。在詩歌創(chuàng)作上,他們追求淳樸恬淡的自然風(fēng)格,詩境由于生存狀態(tài)的限制又略顯褊狹,但與世俗社會的距離已在逐步縮短,現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)也由之加深,雖間有悵惘之意而無難言之情,絕少凄怨之態(tài)。彼此間詩風(fēng)不無相近卻又各具風(fēng)采,總體上呈現(xiàn)出恬淡閑適之中不乏孤峭俊拔而又卒歸于雅正的創(chuàng)作心態(tài)與藝術(shù)風(fēng)格。
通常說來,文化愈趨繁盛的社會,對于不同思想觀念與價值立場的包容性越強(qiáng),士人的主體選擇空間也就越為廣闊與多元。在晚唐五代殘破陵夷局面的基礎(chǔ)上,宋初經(jīng)過三朝半個多世紀(jì)的開拓,社會形勢有了長足的改善和發(fā)展,為姿態(tài)各異的士人活動搭建起得以各顯其能的寬廣平臺,新型士人人格的建構(gòu)也為自仁宗朝開啟的改革進(jìn)程具有積極的推動作用。宋初隱士群體也以具有鮮明時代風(fēng)采的隱逸情懷與文化心態(tài),影響著嗣后士人在風(fēng)波動蕩中的心理走向,在兩宋士人獨(dú)特精神風(fēng)貌的形成過程中發(fā)揮了先導(dǎo)作用,對后世隱逸文化發(fā)展產(chǎn)生了重要影響。
[1]王弼,韓康伯注.孔穎達(dá)疏·周易正義·十三經(jīng)注疏[M].北京:中華書局,1980.
[2]錢穆.中國學(xué)術(shù)思想論叢:第1冊[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2009.
[3]范曄.后漢書[M].北京:中華書局,1965.
[4]張仲謀.兼濟(jì)與獨(dú)善:古代士大夫處世心理剖析[M].北京:東方出版社,1998.
[5]王欽若.冊府元龜(修訂本)[M].周勛初,等校訂.南京:鳳凰出版社,2006.
[6]脫脫.宋史[M].北京:中華書局,1985.
[7]劉斧.青瑣高議[M].上海:上海古籍出版社,1983.
[8]北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所.全宋詩[M].北京:北京大學(xué)出版社,1991.
[9]曾棗莊.全宋文[M].上海:上海辭書出版社,2006.
[10]李燾.續(xù)資治通鑒長編[M].北京:中華書局,2004.
[11]曾慥.類說校注[M].王汝濤,等校注.福州:福建人民出版社,1996.
[13]王夫之.宋論[M].北京:中華書局,1964.
[14]錢鐘書.宋詩選注[M].北京:人民文學(xué)出版社,1989.
[15]程杰.林逋詠梅在梅花審美認(rèn)識史上的意義[J].學(xué)術(shù)研究,2001(7).
[16]曾鞏.隆平集校證[M].王瑞來,校證.北京:中華書局,2012.
[17]劉克莊.后村詩話[M].北京:中華書局,1983.
責(zé)任編輯 文 嶸
10.14180/j.cnki.1004-0544.2017.04.011
I206.2=44
A
1004-0544(2017)04-0073-07
國家社科基金西部項(xiàng)目(11XZW 036)。
袁輝(1985-),男,山東聊城人,南京大學(xué)文學(xué)院博士生。