◎余云

我曾是被裹卷在中國(guó)兩波歷史大潮里的水滴：一波是上山下鄉(xiāng)，2300萬青年從城市到鄉(xiāng)村大遷徙；一波是1977、1978年兩次高考，1180萬青年奔向考場(chǎng)，與分別只有5%和7%的錄取率拼死一搏。半年里兩次高考我都參加了。在被打入屬于95%的失敗大軍后，我又咸魚翻身，成了下一年7%的幸運(yùn)兒之一。

1977年的高考是中國(guó)高考史上唯一的冬季考試。12月10日，570萬人踏進(jìn)考場(chǎng)，其中很大一部分是下鄉(xiāng)知青。

我的考場(chǎng)在皖南一個(gè)農(nóng)村小學(xué)。那一日風(fēng)雪交加，裹著棉大衣在敞篷卡車上哆嗦了一小時(shí)后，我和一批農(nóng)場(chǎng)考生坐進(jìn)四面漏風(fēng)的教室。桌面坑坑洼洼，鋼筆在紙上一戳一個(gè)窟窿都不算什么，我發(fā)現(xiàn)自己的雙手已被凍僵，手指整整半小時(shí)無法伸開。擠在同一張小課桌的男生同情地看看我，就開始自顧自地奮筆疾書。

結(jié)果可想而知。

其實(shí)老天爺不開這玩笑，我多半也考不上。大學(xué)之前我只上過五年小學(xué)，“復(fù)課鬧革命”后中學(xué)四年，念的主課叫工基農(nóng)基（工業(yè)、農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)），然后就是到工廠和近郊去勞動(dòng)。就這個(gè)底子，怎么考大學(xué)？

1978年的夏天到來之前，我意外地收到一封上海來信，信封里只有一張上海戲劇學(xué)院招生簡(jiǎn)章。信封上的筆跡出自一個(gè)中學(xué)女同學(xué)的姐夫，他是“文革”前的上戲研究生。我們?cè)谕瑢W(xué)家認(rèn)識(shí)，他知道十幾歲的我看過從被查封的圖書館流出的不少小說。后來他說，見到招生簡(jiǎn)章時(shí)想起我，就隨手寫了個(gè)信封丟進(jìn)郵筒。

命運(yùn)之神“隨手”降臨了首個(gè)貴人！

我和一個(gè)女友（后來成了陳凱歌、田壯壯的北影同窗）忐忑地站在黨委書記面前，說藝術(shù)院校招生了，我們要到上海去考試。胖胖的書記是上海下放干部，微皺起眉頭：“我們沒有收到文件??？”我拿出招生簡(jiǎn)章，說：“您看，藝術(shù)院校提前單獨(dú)招生，上海報(bào)紙都登了！”剎那間書記眼里閃過什么，是想起了遠(yuǎn)在黑龍江的女兒？他揮了揮手：“好啦，去吧去吧！”

我們像拿到大赦令，趕緊搭農(nóng)場(chǎng)卡車回到上海。一連串的報(bào)名和考試細(xì)節(jié)記不太清晰了，只記得除了考政治、語文、文藝常識(shí)，以及專業(yè)課的初試、復(fù)試，就是不斷地寫文章：命題作文，看圖編故事，看電影當(dāng)場(chǎng)寫評(píng)論……最后一關(guān)是面試。

主考官——后來我的編劇課導(dǎo)師問了最后一個(gè)問題：“你是非要上戲劇學(xué)院呢，還是什么大學(xué)都可以？”我的回答是后者。雖然這極不討巧，但這是我的心里話，任何一所大學(xué)要我，我都會(huì)樂瘋的！

上海的酷暑來臨之時(shí)，第一批錄取名單公布了，沒有我。

父母急了，輾轉(zhuǎn)打聽，了解到我的考試成績(jī)排在蠻前列，校方的疑慮是：體檢單上我身高165公分，體重僅44公斤。恰巧——為什么這么巧呢，農(nóng)場(chǎng)黨委副書記到上海開會(huì)，我媽趕到招待所，請(qǐng)他到學(xué)院為我陳情。

后來我一直在想象，高瘦，有一種不怒自威軍人氣度的副書記，是怎樣坐著吉普車進(jìn)了校園引來詫異眼光，又如何用帶著安徽口音的沙啞嗓子說：我來了解一下農(nóng)場(chǎng)考生的情況，如果沒希望錄取，我們要?jiǎng)訂T她回去工作（那時(shí)我已在上海待了兩個(gè)多月）。當(dāng)校方老師指著那個(gè)畫上紅圈的“44公斤”，表示擔(dān)心我體質(zhì)太弱難以適應(yīng)學(xué)業(yè)壓力時(shí)，他沉穩(wěn)地說了那句關(guān)鍵性的，一錘定音的話：“她身體沒有問題，她可以在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，怎么就不能念你們的書呢？”

你不相信有這么好的黨委副書記？

上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)專業(yè)那年從近兩千名考生中錄取了21人，每個(gè)能走進(jìn)那座紅樓的同學(xué)都心存僥幸。隔著40年的月光往回看，那條幸運(yùn)之鏈環(huán)環(huán)緊扣，環(huán)環(huán)分明。