秋其

壁虎

窗簾右側(cè)有輕微響動(dòng)。窗是關(guān)了的，無(wú)風(fēng)。

簾布又微微動(dòng)了一下。這回我可以準(zhǔn)確判斷聲息來(lái)自某一個(gè)具體的點(diǎn)。設(shè)若我迅速伸出手，是否會(huì)觸摸到簾后某一類(lèi)隱藏的事物呢？它的皮膚會(huì)是什么感覺(jué)？柔軟潮濕，還是堅(jiān)硬干燥？或許是一場(chǎng)正在進(jìn)行時(shí)的追獵捕殺？我沒(méi)掀開(kāi)簾子，也不敢去觸摸。我常常因自己的無(wú)知而對(duì)不了解的事物心存疑慮，回避到一定距離之外。

我見(jiàn)過(guò)它的。一只小壁虎，與我同處一室有些時(shí)日了。孩童時(shí)聽(tīng)村里一位婆婆講過(guò)五毒，壁虎居其一，還講過(guò)一個(gè)壁虎和女孩的民間傳說(shuō)。故事結(jié)尾是壁虎的斷尾掉入酣睡女孩的耳朵，尾巴搖個(gè)不停，一直往深處進(jìn)入耳膜……故事中的兩個(gè)主角也因此進(jìn)入莫測(cè)的命運(yùn)深淵。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這個(gè)可怕的故事在我的腦海中揮之不去，以致每次睡覺(jué)前我都會(huì)神經(jīng)質(zhì)地檢查墻壁角落、床單被套，并且翻看枕頭。那根幽靈般的斷尾！十幾年前有位攻讀心理學(xué)的年輕人曾對(duì)這個(gè)民間故事很感興趣，他解析了這個(gè)可怕故事背后的隱喻，告訴我其中也有民間對(duì)女性自我保護(hù)的告誡主題，我只要卸掉心理上的恐懼，便可安心睡覺(jué)。雖然后來(lái)我也的確相信壁虎于人無(wú)害，且能捕捉蚊蟲(chóng)，不過(guò)面對(duì)一只壁虎，我始終不能有待一條小魚(yú)那樣的輕松心情。

曾數(shù)次把書(shū)房窗戶(hù)打開(kāi)，希望它離開(kāi)。但這只壁虎的行動(dòng)完全同我一樣，呆在屋子里，不出去。這段時(shí)間，幾乎一走進(jìn)書(shū)房我就會(huì)意識(shí)到：它就在我身邊。這種感覺(jué)的重復(fù)于我不是一種愉悅，但慢慢的似乎也可以接受了。電燈光下總會(huì)有小飛蟲(chóng)，那只在白晝潛伏的壁虎便會(huì)在夜間出現(xiàn)。有時(shí)一抬頭便看見(jiàn)了，它拖著那條奇異的尾巴，四肢一彎一曲，極為靈巧，速度飛快地前行。據(jù)說(shuō)它有細(xì)長(zhǎng)而伸卷自如的舌頭，閃電般晃一下，便能捕捉到身邊飛過(guò)的小蟲(chóng)。不過(guò)我的肉眼無(wú)法看見(jiàn)。

有次它在內(nèi)紗窗的凹槽邊停下，彎曲倒立的姿勢(shì)。若它“噗”地掉下來(lái)，落腳點(diǎn)很可能就是我桌上的某一本書(shū)，或是那只敞口水杯。但是它的腳趾按住窗框，足底吸盤(pán)牢牢吸附在垂直平面上，叉開(kāi)的腳趾像女兒畫(huà)的花瓣。它看上去十分干凈，肚子鼓鼓的，精赤條條，皮膚長(zhǎng)著色環(huán)。它不出聲，兩只突起的眼睛盯著我。它完全被神秘和沉默包裹住了。我無(wú)法得知一只壁虎靜默的思維，它是否同我害怕它一樣害怕我？會(huì)好奇我為何不是貼附平面而是垂直站立的嗎？或許還有我的棉布花裙？可是我們是根本無(wú)法溝通的，我有的是嗓子和詞匯，而它有的是沉默。

最近在看朱贏椿的《蟲(chóng)字旁》，神往這個(gè)書(shū)院里的漫步者，可以如此安靜溫情地凝視這些縫隙角落里的小生靈，審度物我之間的關(guān)系，并用文字親切描述它們，悄悄用相機(jī)拍攝下角落里謎一般的小小身影。我也希望自己能善待一只小壁虎，不用觸摸，只是靜靜佇立蟲(chóng)子旁。也許所有的距離和告誡是為了這個(gè)世界擁有秩序和敬畏。黑夜里，一個(gè)世界進(jìn)入睡眠，另一個(gè)世界在運(yùn)行。此刻，室內(nèi)室外，隱藏的事物想必都出來(lái)游弋。遠(yuǎn)處，朦朧的街燈亮著，更遠(yuǎn)處的城里鄉(xiāng)村，也住著寂寞的巡回演員，有許多我們理解不了的屬于夜晚的臉吧？

簾后不再有動(dòng)靜。我關(guān)了燈去臥室，留它呆在書(shū)房。沒(méi)有眼瞼的生物，睡覺(jué)會(huì)是什么樣的？

蜘蛛

一只蛛，待我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，書(shū)櫥墻角處的蛛網(wǎng)已織好了。你看，先前來(lái)的壁虎，這回小蛛，愛(ài)的都是這一間。

毫無(wú)疑問(wèn)，這只小蛛動(dòng)用了八條腿才慢慢爬到這間書(shū)房來(lái)的，并動(dòng)用了八只眼睛持續(xù)觀察過(guò)我，以便確信它將要把自己的幽居之所托付給這間書(shū)房的主人是個(gè)什么性格的人。

我不也曾猶疑著走，在世間尋找合適理想的住所，才到得自己心中的這座吉祥小鎮(zhèn)？安靜平和的地方總歸是好的。一只蛛，于人而言，既無(wú)厲害的身體也無(wú)攻擊性的武器，它只有游絲般的小屋，游絲般的命運(yùn)。古希臘神話中，蜘蛛是一位冒犯神威的凡間女子變，她擅長(zhǎng)編織，技藝超群，只因挑戰(zhàn)智慧女神的技藝而受到了懲罰，從此被困在永無(wú)止境的惡性循環(huán)中：為了吐絲她必須吃飽；為了吃飽，她又必須吐絲，誘捕獵物，嘗試犯罪。這位受罰的凡間女子因此過(guò)著忐忑不安的角落生活，她的卓絕技藝只能用來(lái)隱匿自己，保護(hù)自己，讓自己活下去。

冒犯神威的結(jié)局，是可怕的。不過(guò)我的書(shū)房更像一個(gè)幻影劇場(chǎng)，只鼓勵(lì)我去看見(jiàn)那個(gè)“更多”留出的空間。我可以默認(rèn)，接受一只小蛛，如同對(duì)待那只來(lái)了終又會(huì)去的壁虎，對(duì)待書(shū)柜里無(wú)以數(shù)計(jì)形態(tài)各異的靈魂那樣。只要相安無(wú)事，我愿意這樣簡(jiǎn)單地，一視同仁地看待書(shū)房物們之間的關(guān)系。作家住在書(shū)里，蜘蛛住在網(wǎng)里，壁虎奔奔跑跑在櫥柜、簾后躲貓貓，我呢，白日多半在室外漫行，夜里坐書(shū)房，東看看西翻翻，一事無(wú)成，但得隔岸觀霧之趣而悄然睡去。

剛剛，小蛛從蛛絲優(yōu)雅墜下，一番上下求索后又盤(pán)旋著往回爬。它的網(wǎng)很別致，造型不規(guī)則，像一小團(tuán)云絮，不是室外常見(jiàn)的那種寬大晶晶亮的同心圓。但仔細(xì)看，這間隱匿之所也是陷阱，同樣按照嚴(yán)格的幾何形狀來(lái)建造的，經(jīng)緯交織極為精微復(fù)雜，酷似我們這里帶庭院的老別墅：尖屋頂，網(wǎng)狀柵欄，步梯繞著轉(zhuǎn)。或許僅僅因?yàn)榭催@樣一件輕纖奇妙的建筑作品，我應(yīng)該敬畏一只小蛛？它置身于這一世所在的位置，都是用自己的生命之絲建造，這么小，這么精微，這么柔韌結(jié)實(shí)，卻又不堪掃帚輕輕一揮。

小蛛終于安靜臥伏在吊床上，顯出對(duì)居所和時(shí)間的信任與依賴(lài)?？梢孕恍耍槐丶庇谶@一時(shí)，小飛蟲(chóng)會(huì)在夜晚燈光下出現(xiàn)。我這般看著它和它的網(wǎng)，一時(shí)竟覺(jué)得自身很重。同是這樣的蛛網(wǎng)，似曾在記憶深處某一棟屋舍暗暗的飯廳里等過(guò)我。

爬藤

這是一面被葉子裝點(diǎn)的墻壁。乍一看去，像一只巨大的手掌靜靜伏貼在四層樓高的墻壁上。它叫凌霄。藤蔓的根是在底部的花壇中，藤絡(luò)像筋脈一樣纏繞在墻壁上，葉羽層層覆蓋，并漸漸鋪陳開(kāi)來(lái)。春天的時(shí)候能看見(jiàn)一簇簇桔紅色的喇叭花，綴于枝頭?；ㄅc藤蔓枝葉交錯(cuò)組織在靜靜的陽(yáng)光里，受風(fēng)時(shí)，上下招展飛動(dòng)，如灑落的鳥(niǎo)啼，整面墻似乎都有了淺淺的歡笑，歡悅的鳴唱。

這時(shí)節(jié)花紅已謝。枝葉間明顯疏朗，枝梢上垂吊著長(zhǎng)長(zhǎng)的紫褐色莢殼，像一根一根的茄子。不知道豆莢裂開(kāi)后，那么多種子會(huì)播撒到哪兒？凌霄多半插扦成活，種子難得，今年竟大大小小掛滿(mǎn)枝蔓，并沒(méi)人采集，隨風(fēng)而去，隨緣飄落，到這里，到那里，各自找尋自己存活的土壤。

山中一位老人告訴我，廬山的凌霄均來(lái)自美廬別墅的那一株，是當(dāng)年宋美齡從美國(guó)帶來(lái)的。也許，因?yàn)闅v史，因?yàn)闅q月，因?yàn)橐粋€(gè)年代里一位不尋常的美麗女子心愛(ài)過(guò)，并漂洋過(guò)海帶來(lái)的物種，今人目睹，想是會(huì)有繁華如夢(mèng)之感。

而插扦或播種到校園的這一株，又是何年何時(shí)呢？

山上基本處于一種恒久的低溫狀態(tài)。離開(kāi)美國(guó)土壤的凌霄身處異鄉(xiāng)的冷空氣，需要尋找著一種與山地相適應(yīng)的存活姿勢(shì)，在高高矮矮的墻壁上線條般的經(jīng)年蠕行，隨著季節(jié)花開(kāi)花落，繁衍分枝。廬山凌霄族昔日的風(fēng)華浪漫和風(fēng)起云涌，除了宋美齡親手種植的那一株留有懷想和表露的空間，其余的凌霄則和本土的其它物種一樣，在自然的生長(zhǎng)規(guī)律中安靜地生存。校園里駐足觀賞凌霄的孩子們，更關(guān)心的是它的花朵，和枝蔓間蹦跳出來(lái)的一只小蚱蜢。而當(dāng)有著卷曲長(zhǎng)發(fā)的音樂(lè)老師華從爬滿(mǎn)藤蔓的窗口上探頭的時(shí)候，我會(huì)有片刻的恍惚，覺(jué)得那棟樓房像一座古堡，里面正悠揚(yáng)著琴聲，和一群天使般孩子們的歌聲。

我很喜愛(ài)這面墻。時(shí)常會(huì)坐在校園草坪上遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望它，看凌霄藤蔓纏繞，一根一根分支出去的藤條在墻壁上暢游，嘆息，或者歡樂(lè)，猶如午后輕柔糾結(jié)的夢(mèng)寐。我想，一個(gè)敏感又善感的人會(huì)迷戀它。有時(shí)我就在這面墻根下曬太陽(yáng)，摸摸它的根，又仰望墻壁上它巨大的掌狀身形，會(huì)感到疑惑，會(huì)覺(jué)得世間的一切都是在一定的意志和審美中育化出來(lái)的。當(dāng)然，藤蔓游走中所包含的自由意念，則是來(lái)自更高的精神顯現(xiàn)。

根植泥土中的凌霄，一開(kāi)始并不知道自己會(huì)長(zhǎng)成什么樣子。凌霄，意為志向高遠(yuǎn)，它也許做過(guò)大樹(shù)參天的夢(mèng)？每一次撫摸藤條，我就想，它本來(lái)是想長(zhǎng)成粗壯高挺的樹(shù)干的呀。它美麗而強(qiáng)勁的藤條出現(xiàn)在墻壁上，一片一片的羽葉，像綠色的羽毛，那是凌霄向一切有翅膀的存在物傾訴內(nèi)中的愛(ài)吧？那些自由、放任、蓬勃的生命痕跡，那面被季節(jié)一次次染綠和點(diǎn)綴的夢(mèng)幻般的墻壁，那一次次在冬日里裸露的枯藤在墻壁上所形成的斑駁圖形，都讓我驚嘆。它沒(méi)有長(zhǎng)成俯首低眉的角落爬行植物，而是和所有的樹(shù)一樣，生活在充足的陽(yáng)光下，擺脫陰暗，向上生長(zhǎng)著，向著更高處生長(zhǎng)。

曾看過(guò)吳冠中先生一幅爬藤的作品，他的爬藤有著寧?kù)o而輕盈的詩(shī)性和夢(mèng)意，每一根線條似乎都有著豐富的表達(dá)、探尋。藤蔓在畫(huà)家的筆下獲得了怎樣的靈魂，它們努力生長(zhǎng)，贏得的自由有多么高遠(yuǎn)和清越。

學(xué)生三三兩兩從我的身邊走來(lái)又走去。校園的老樹(shù)、小橋、漆著海藍(lán)色的新籃球架、鍋爐房頂上一根被廢棄的煙囪……一群一群的學(xué)生，一座被無(wú)數(shù)次行走被無(wú)數(shù)次重新驚奇發(fā)現(xiàn)的老校園。他們中是否也有一個(gè)，同我一樣會(huì)對(duì)著這面墻壁的藤蔓發(fā)癡呢？