周世恩
一
越南高僧一行禪師教修行的居士吃橘子:剝橘子時,心無旁騖,眼睛盯著橘子,感受它的色彩;手摸著橘子,感受它的滑膩;剝開橘子時,感受它剎那間射出的汁液,聞它散發(fā)于空中的清香;然后取一瓣橘肉,放入口中,緩慢地咀嚼,全神貫注地體驗門牙咬斷它、臼齒磨碎它、舌頭攪動它的每一個動作,直到它完全液化,被吞咽下去為止。
一行禪師告訴修行的人:即使是一瓣普通的橘子,如果專一地吃,認真地吃,你就會對一瓣橘子有全新的體驗。原來,橘子的皮那樣的芳香迷人,橘子的汁那樣的酸甜可口,橘子的肉那樣嫩滑無骨;原來,吃橘子這樣的普通的事,經(jīng)過儀式般的過程后,如此地神圣、美麗,感覺如此地奇妙、快樂。
佛家修行,講究“正念”。
所謂正念,就是專注地活在當下——走路,專心走;睡覺,專心睡;吃飯,專心吃;活在今天,認真地活好今天,不執(zhí)著于過往,不憂患于未來。專心投入一事、一物、一天,你才能從平凡、樸素中,感受到快樂、奇妙、美好,新奇!
思量對比,我們好像都沒有活在當下——工作時,我們吃著飯;吃飯時,我們聊著天;聊著天時,看著電視;看著電視時,卻玩著手機……我們無可奈何,如滾滾社會洪流之下裹挾的泥沙,疲于奔命,求于發(fā)展,汲于名利,浮躁而功利,奔跑而不看眼前路,遺忘了一瓣橘子、一縷陽光、一片草地、一張笑臉,一聲問候給我們帶來的幸福、快樂,也忘記了一天一時一刻,皆有美妙,一粥一飯之處,都有神圣、驚喜和美麗。
無可奈何之間,我們?nèi)笔Я松畹摹罢睢保槟?、焦躁、迷惘,成了我們生活的常態(tài)。
二
缺失“正念”的,不僅僅是生活,教育何嘗不是?
“你讀書是為什么?”
“我讀書是為了考上重點中學!”
“你考上重點中學是為什么?”
“考上重點中學是為了考上重點高中?”
“考上重點高中是為什么?”
“考上重點大學!然后賺錢,賺很多的錢?!?/p>
這是一段教師與孩子之間的對話,看起來有點像笑話,卻是目前教育現(xiàn)狀的寫照,也是教育缺失“正念”的寫照。
君不見,幼兒園的孩子活在了小學,學拼音、練數(shù)學,生怕輸在了起跑線上;君不見,小學的孩子生活在了初中,為了選報知名培訓機構(gòu)名額有限的課程,家長們爭先恐后,下載app,定鬧鐘,蜂擁而至。為了考進重點中學,孩子們耗費如此多的精力與時間,但他們所學的,無非是應付一時的考試技能,將來可能一輩子都用不上。很多學校、教育部門活在教育的“目的”里,輕視教育的過程,重教育的結(jié)果,將分數(shù)、升學率作為教育的唯一標準;無數(shù)的家長則生活在未來,盼孩子成龍成鳳,而自己忙工作、忙未來,許多孩子的成長過程中,唯獨缺少了陪伴成長的父母。
缺乏“正念”,讓我們的教育始終處在集體焦躁狀態(tài),只見“未來”,卻沒有了“當下”。
不可否認,教育需要追求結(jié)果。畢竟,教育需要用一定的指標去評價。但過分地強調(diào)分數(shù)、升學率、進步、結(jié)果,忽視過程,矯正過往,必然會破壞受教育者學習過程中的樂趣,同時,也會破壞施教者——教師教育的樂趣。廣而化之,它還會制造一個社會的焦躁,家長活在孩子的未來里,勞碌奔波;老師活在分數(shù)的目標里,匠氣十足;孩子活在忙碌里,靈氣盡失。而不在“當下”的教育,必定缺乏生氣,暮氣沉沉。
教育需要追求結(jié)果,但不是一味強調(diào)結(jié)果,而更應該重視過程。這種過程,是緩慢的、快樂的、神圣的,來不得半點急功近利,需要鼓勵、等待、期盼。宛若栽植一棵樹,我們不能拔苗助長,只能靜靜地給它施肥、澆水、培土,讓它的樹葉和陽光纏綿,讓它的樹根深入到泥土中,讓它與風雨雷電抗爭。教育,是等待一棵樹的成長,而這棵樹,從未想著參天,卻匍匐于大地之上,而栽樹的人,從未想過樹郁郁蔥蔥,它卻頂天立地。
只有活在這段教育過程里,我們的孩子、家長、老師,才能享受這段過程,領略到教育傳遞出來的幸福、美麗。生活在未來,生活在別處,只能開出枯燥的花,結(jié)出焦躁的果。
三
為什么很多孩子和老師享受不了教育的樂趣?
因為我們不在教育的過程里,我們把教育的“正念”丟了。學生學,不專注于學的過程,不專注于當下,不專注于學習中精神的滿足和快樂,而是直奔目標、結(jié)果, 喪失了學習的興趣和熱情,學習成了痛苦、負擔;教師教,太看重于結(jié)果,太著眼于分數(shù),而丟失了自我,喪失了精神,為無休無止的檢查、評比而勞心勞力,為及格率、優(yōu)秀率、生字、單詞、語法、作文、閱讀肢解文本,何談施教的樂趣?而活在分數(shù)指揮棒之下的孩子,全部的生命時光從小就被作業(yè)、訓練所淹沒,一呼一吸,一言一行,都在為“有用”而努力、忙碌,何談幸福?
不可否認,這一切沒有樂趣的背后,皆有其客觀原因——我們無法不奔跑,因為那是我們賴以生計的砝碼,實現(xiàn)夢想的橋梁;我們都很忙,因為水費、電費、物業(yè)管理費就在那兒,高企的房價就在那兒。而教育 ,重點中學、重點大學的分數(shù)線就劃在那兒,不管你考與不考;別人班級的孩子的均分就比你們班的高上一截,不管你看與不看;別人家的孩子都在各類培訓班里呆著,不管你報與不報。社會是一個大染缸,在這個染缸里,誰也無法逃避,也不能逃避,你得馬不停蹄地奔跑,為生活買單、奔波、沖刺;你得隨大流,聽分數(shù)指揮棒的調(diào)度,直面結(jié)果。
是的,生活也好,教育也好,都是社會洪流中裹挾的沙粒。有些時候,我們無能為力。但是,即使是沙粒,我們也可以在滾滾洪流中活得恣意些、尖銳些。我們改變不了環(huán)境,卻可以改變自己。
譬如,在教授完一段枯燥的定理后,和孩子們聊聊生活、談談人生;在考試完后,不談分數(shù),只說習慣;把教室變?yōu)橛螛穲?,只為讓孩子的童年有一個真正的兒童節(jié)……
四
教育同樣需要“正念”?!罢睢?,要求教育者活在當下,也要求施教者活在當下。
活在當下,是需要教育慢下來的當下。
教育不是標準化的流水線,“學生”的生產(chǎn)沒有模式,也沒有統(tǒng)一的標準,學生處在教育之中,其改變是極其緩慢、細微的。教育的性質(zhì)決定了教育從來就是“慢活”、“細活”,也是一段生命被另一段生命潛移默化的過程。它需要為師者“潤物細無聲”的潤澤,需要為師者“寵辱不驚,閑看庭前花開花落”的從容,更需要“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”的執(zhí)著,才能“以一朵云推動另一朵云,一棵樹搖動另一棵樹?!?/p>
活在當下,也是需要教育多一些“無用”的當下。
身為教師,不要讓每一節(jié)課,每一份作業(yè),每一句教誨,都指向一個目標:“有用”!每一位學生,莫要讓所有的學習都指向分數(shù)、升學、重點初中、重點大學。教師也好,學生也罷,都需要學點“無用”的東西,看一本閑書,對考試或許無益,但對滋養(yǎng)心靈有用;邀三五知己,蕩游山野,與未來無關,但慰藉生活,滋潤靈魂;養(yǎng)幾盆花草,當孩子一樣伺弄,與升職晉級無關,與考試升學無關,但頤養(yǎng)善良,靈動情趣;發(fā)發(fā)呆,任時光匆匆從指縫間溜走,也是一種生命的美好。音樂、美術、建筑、設計、哲學、遐想、爬樹、垂釣,發(fā)呆……正是這些看似無用的東西,卻支撐了人類世界的美好。
正是這些“無用”的東西,才讓我們真正感覺是活在當下,并且享受著眼前的一切美好。
豐子愷曾經(jīng)有一句很有哲理的話:“不亂于心,不困于情;不念過往,不懼將來。如此,安好?!卑埠?,是不念過往,不畏將來,活在當下,讓時光慢下來。因為,慢下來,你感受幸福的能力才會提升,你幸福的沸點才會降低,你才能從日常的一切感悟、體察幸福,而不是把幸福放在糾結(jié)的過去,放在遙遠的未來,從一粥一飯中,體會吃的幸福;從陽光、清風、樹葉的歌唱中,感受活著的幸福;從一句關心、一句祝福中,感受親情、友情的幸福。
花和草從來沒有想過自己會長成什么樣,它們,只顧自個兒長著長著,就長成了自己喜歡的模樣。生活如此,教育也應該這樣。
(作者單位:廣州市白云區(qū)培英實驗學校)
責任編輯 黃佳銳
實習生 謝綺靖