知覺在靜美的天宇，行走于瘡痍的大地

佘蜀強(qiáng)

冬夜迥迥，苦寒襲襲。

近一個(gè)月，偶爾翻翻《陶行知全集》，在泛黃的紙頁(yè)中，我讀出了一個(gè)高貴的靈魂在歷史隧洞中，顫巍巍地發(fā)出的縷縷音痕。斯人已去，余音猶存。在那縷縷充滿褶皺的遺痕背面，是一片靜美的天宇以及一塊瘡痍的大地。一個(gè)孤獨(dú)的行者，行走于如此的天地中，飽蘸著生命的精粹，融身于一棵百年大樹年輪的深處，化為一串艱奧的密鑰，等待著歲月的破譯。

陶行知先生是我國(guó)近現(xiàn)代著名的教育家、思想家。眾所周知，他曾高揚(yáng)過“生活即教育”“社會(huì)即學(xué)?！薄敖虒W(xué)做合一”三面教育大旗。毋庸置疑，在熟稔的回憶中，一些細(xì)節(jié)往往更能熨平孤獨(dú)、敬慰崇高。

一

1891年10月18日，陶行知出生在徽州（今安徽?。╈h城西黃潭源村的一個(gè)普通家庭。在徽州——這塊被譽(yù)為“十戶之村，不廢誦讀”的土地上，書院遍及城隅，書聲響聞城中。陶行知的祖輩們都是自食其力的小商小農(nóng)，并非大富大貴。他的父親陶位朝，家庭經(jīng)濟(jì)非常拮據(jù)。陶行知的姐姐陶寶珠曾是童養(yǎng)媳，早夭而亡。幼年的陶行知也曾與父母種菜、砍柴，早早地便嘗盡了人生旅途中的種種艱辛。但即便面臨如茲窘境，陶行知的父母也決然地為兒子覓師訪學(xué)。陶行知本人亦滿揣著求學(xué)夢(mèng)，一面為父母減輕家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)而叫賣物什，一面先后在方庶咸、吳爾寬、王藻等人那里研習(xí)傳統(tǒng)經(jīng)典。直至到美國(guó)求學(xué)時(shí)，陶行知仍為經(jīng)濟(jì)困頓所困擾。有學(xué)者就曾指出：“（陶行知）在美國(guó)先讀伊利諾大學(xué)，后讀哥倫比亞大學(xué)，如此輾轉(zhuǎn)都是因?yàn)閷W(xué)費(fèi)的問題。”

可以說，陶行知的早年成長(zhǎng)歷程是頗為不幸的，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困厄與生計(jì)重壓，讓他的記憶被重重苦楚所塞滿，但從另一個(gè)視角而言，他亦是幸運(yùn)的，因?yàn)?，他有一個(gè)飽含著馥韻翰墨氣息的桑梓故里，他能與重教明達(dá)的父母今世結(jié)緣；最重要的是，成長(zhǎng)歷程中的所有不幸，最終卻拋給了他一塊至真至貴的人生瑰寶——底層生活的親歷親為。這，是只能經(jīng)歷，而不能言說的一段時(shí)光。

1914年，陶行知在金陵大學(xué)的畢業(yè)論文《共和精義》中寫道：“人民貧，非教育莫與富之；人民愚，非教育莫與智之；黨見，非教育不除；精忠，非教育不出。而多數(shù)之橫暴，亦消于無形。況自由平等，恃民胞而立，恃正名而明。同心同德，必養(yǎng)成于教育；真義微言，必昌大于教育……故今日當(dāng)局者第一要?jiǎng)?wù)，即視眾庶程度，實(shí)有不足。但其為可教，施以相當(dāng)之教育，而養(yǎng)成其為國(guó)家主人翁之資格焉?！?/p>

畢業(yè)論文是一段學(xué)習(xí)歷程的總結(jié)與呈現(xiàn)。在里面，我們往往可以窺得一個(gè)青年靈魂的前世、當(dāng)下與未來。這篇文章的前世，便是行知先生青幼年時(shí)期的苦難生活，沒有那份苦難，他是斷然無法馭寫出如此充溢著悲憫的文字；這篇文章的當(dāng)下，便是行知先生對(duì)“自由”“平等”等恒久信條的奮然高蹈與竭力呼喚；這篇文章的未來，便是行知先生將自己的后半生交付給整個(gè)國(guó)家與民族的碌碌身影與重重足跡。

二

行知先生是走過抗戰(zhàn)烽火的。在國(guó)危民難的關(guān)頭，他終究沒有忘卻一份教育者的本心與擔(dān)當(dāng)。我們可以斷言：當(dāng)一顆執(zhí)著的教育心與一脈殷殷的愛國(guó)情相遇之時(shí)，往往會(huì)迸射出一縷縷料想未及的耀人輝芒。

1928 年，在曉莊師范舉行的“辛亥革命紀(jì)念演講”中，陶行知先生在《今后中華民族的使命》一題中說道：“我們的濟(jì)南，現(xiàn)在還是給日本人占據(jù)?，F(xiàn)在我們要叫日本人回日本去，只有我們自己先團(tuán)結(jié)起來，才能夠叫他們回去……我們要下一個(gè)決心，用教育的力量使民眾團(tuán)結(jié)起來，叫日本人回到日本去……假使我們曉莊學(xué)校不能叫日本人停止蠻橫的行動(dòng)，不能叫日本人回到日本去，那么曉莊學(xué)校便算失敗的。”1930年，陶行知先生苦心創(chuàng)辦與經(jīng)營(yíng)的曉莊師范學(xué)校被國(guó)民政府查封。其后的因緣紛紜，但最重要的便是行知先生對(duì)學(xué)生抗日的支持與肯定。那時(shí)候，曉莊師范的很多學(xué)生們?cè)啻紊辖挚棺h日軍艦停泊南京港。

1931年“九一八”事變后的第八天，行知先生發(fā)表了《傅將軍到哪里去了？》一文，在國(guó)難之際，這篇文章無疑是發(fā)人深省的。面對(duì)東三省淪亡的危境，陶行知先生對(duì)國(guó)民政府頗為直白地責(zé)問：“東三省之傅作義安在？中華民國(guó)之傅作義安在？”10月2日，他發(fā)表《戰(zhàn)時(shí)的功課》一文聲援學(xué)生罷課，提出“罷平時(shí)之課，上戰(zhàn)時(shí)之課”。10月15 日，他又在《兒童生活雜志》上發(fā)表詩(shī)歌《小日本》，揭露了日本的狼子野心，并積極號(hào)召眾人“拿起小斧頭，萬(wàn)眾一心來趕賊！”

可以說，整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期的行知先生是最為忙碌的，那時(shí)候，他的肩上承負(fù)著兩個(gè)沉甸甸的擔(dān)子：國(guó)家與教育。是的，教育的辭典中如若缺失了愛國(guó)的義項(xiàng)，那是絕然不完滿的。因而，當(dāng)國(guó)家瀕臨危難，行知先生毅然決然、果斷自覺地以“教育”為干戈利器，為自己的祖國(guó)與人民竭力吶喊助威。當(dāng)然，就相關(guān)史料反映，行知先生還通過不少更加實(shí)際的手段支援祖國(guó)的抗戰(zhàn)：

1937年12月6日，由陶行知先生起草的，由約翰·杜威、印度民族領(lǐng)袖甘地、法國(guó)文學(xué)家羅曼·羅蘭、英國(guó)哲學(xué)家羅素以及美國(guó)科學(xué)家愛因斯坦聯(lián)合簽名的一份聯(lián)合宣言，莊重宣告支援中國(guó)抗戰(zhàn)，譴責(zé)日本的野蠻侵略，呼吁國(guó)際社會(huì)對(duì)日禁運(yùn)。這個(gè)宣言在世界范圍內(nèi)引發(fā)了強(qiáng)烈的反響。另外，行知先生還號(hào)召大家一同抵制日貨、為抗日救國(guó)募捐。

始終系牽著民族的大義、家國(guó)的重責(zé)、人民的情懷，行知先生就是這樣在祖國(guó)遍布瘡痍的大地上，孜孜不倦地干著與教育有關(guān)、抑或無關(guān)的事業(yè)。這些事業(yè)，可能超越了抗戰(zhàn)，并一直延承了下去……

1946年4月，行知先生來到危機(jī)四伏的上海，為爭(zhēng)取國(guó)家的民主事業(yè)而斗爭(zhēng)。不久，李公樸、聞一多等民主人士被國(guó)民黨政府暗殺。那時(shí)，行知先生的處境也顯得危機(jī)重重，甚而有消息稱：國(guó)民黨特務(wù)已把他列為下一個(gè)暗殺對(duì)象。聽聞這個(gè)聳人的訊息后，行知先生卻依然無所畏懼，做好了“我等著第三槍”的準(zhǔn)備。就這樣，他始終站在國(guó)家民族事業(yè)的最前沿。

檢閱了這段裹挾著嗆鼻狼煙的歷史履歷，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在行知先生那里，教育的核心目的只有一個(gè)——為了人民！別無其他。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)跨越了種族界限、黨派之爭(zhēng)……

三

“教育者”是一個(gè)內(nèi)涵豐富、全面發(fā)展的詞匯。在這個(gè)詞語(yǔ)的深處，既含納了教育者的個(gè)人成長(zhǎng)歷程、家國(guó)時(shí)代背景，同時(shí)，還涉及到教育者的家庭生活。也許，家庭是一個(gè)最能體現(xiàn)教育者樸素教育情懷的領(lǐng)域。

行知先生曾在《兒童的世界》一文中說到：“小孩子最大的敵人有時(shí)便是他們的親生爹娘，誰(shuí)能料得到呢？世上一切既為大人所有，小孩子如果要想分一點(diǎn)肥，只有一個(gè)法子，非大人的話不敢說，非大人之行不敢動(dòng)。他必須學(xué)做一個(gè)小大人，才能得大人之寵而共大人之產(chǎn)?！庇纱?，親生爹娘在教育子女層面的重大意義不容小覷。那么，陶行知是如何教育自己的孩子呢？

實(shí)際上，陶行知平日里與孩子們的交流并不頻繁。但他卻始終堅(jiān)持以自己的行動(dòng)為孩子們樹立較高的人生行為準(zhǔn)則。行知先生因忙于工作，并未及時(shí)接待蔣介石的巡視；行知先生的衣服上有兩個(gè)口袋，公私款項(xiàng)分明不差……這些具體實(shí)在的行動(dòng)深深地影響著他的孩子們。行知先生共有4個(gè)兒子，除最小的兒子有國(guó)家正式文憑外，其余均無。這對(duì)于一個(gè)大教育家而言，未免顯得有點(diǎn)落寞，但卻也顯得光輝熠熠。因?yàn)?，這是先生生前“千教萬(wàn)教教人求真，千學(xué)萬(wàn)學(xué)學(xué)做真人”“寧為真白丁，不做假秀才”的最好釋解與彰示。

另外，行知先生也極具人情魅力。

行知先生的長(zhǎng)子陶宏在《我和我的父親》中曾記載過兩件小事：

有一次，行知先生忙于工作，他也幫著父親整理相關(guān)資料，一個(gè)通宵下來，父子二人忙得不亦樂乎，沉浸在工作的氛圍中。后來工作間隙，二人品嘗起行知所帶的五香蛋。

還有一次，陶家的老媽子抱著陶宏到上街玩耍。陶宏看見一家商攤上擺有一根很靈巧、可愛、好玩的香煙嘴，便央求老媽子向奶奶拿錢買。后來，買回去后，行知先生恰巧回來碰見，便立即奪去，折成兩段丟進(jìn)火爐燒了。嘴里還訓(xùn)斥道：“這樣大就玩這個(gè)東西！”陶宏當(dāng)時(shí)大哭不已。但陶宏在文中也說道：“同時(shí)也領(lǐng)教了父親。大概這是他給我的第一課教育，所以迄今印象還深?！?/p>

行知先生的孫女陶鶴在《我家的人和事》中也記錄過一件小事：

有一次，陶鶴莫名其妙地向爺爺提出了一個(gè)非常尖銳的問題：“老夫子，你啥子時(shí)候死呀？”當(dāng)時(shí)，行知先生并沒有當(dāng)即回答，而是叫陶鶴自己下樓去問樓下的老太太多大年紀(jì)。”行知先生對(duì)如此“大不敬”的問題，并未大動(dòng)肝火、責(zé)備晚輩，而是巧妙規(guī)避。正因如此，陶鶴評(píng)價(jià)道：“爺爺是個(gè)和藹、寬容、大度的人。”

“兒子要在做上學(xué)在做上教，這是沒有疑義的。我希望每個(gè)兒子做成一個(gè)什么樣的兒子，我得把我自己先做成那樣一個(gè)兒子，我要教兒子自立立人，我自己就得自立立人，我要教兒子自助助人，我自己就得自助助人。”陶行知在《兒子教學(xué)做》一文中如是坦言。這對(duì)于當(dāng)下困惱于子女教育問題的父母?jìng)儊碚f，無疑有著強(qiáng)烈的啟發(fā)價(jià)值與實(shí)踐意義。

隨和平等相處，原則嚴(yán)厲不阿，寬容大度以待，率先垂范于人。陶行知先生，就是這樣在一個(gè)家族的精神譜系中繪制著綱要與精髓。這些家教精粹，是他的人格魅力的外顯，也是他的教育思想的內(nèi)化。在一外一內(nèi)之間，他成就了自己的偉大，也成就了一家人的不凡。

四

陶行知，原名陶文濬。早在1911年，在金陵大學(xué)求學(xué)的他，因推崇明朝大哲王守仁的“知行合一”學(xué)說，遂更名為“知行”。直至1934年7月，他再易名為“行知”。名字更迭的皮相僅是文字的變更，其背里則記錄著一個(gè)生命對(duì)時(shí)代的關(guān)切與慰問。

1946年7月25日上午，55歲的行知先生因長(zhǎng)期過勞，逝于上海。

我想，那一個(gè)夏夜，應(yīng)該有一顆華美的流星劃過深邃的夜空。因?yàn)?，流星是?duì)先生最好的譬喻。匆匆，美麗；始于無，終于無；起于天際，知覺在靜美的天宇；著于大地，行走于瘡痍的大地。

在物阜的當(dāng)下，身處教育領(lǐng)域的我們，往往為歲月靜好而心靜，實(shí)際上，讓人痛心的是，我們常常將那些負(fù)重前行的人們深深地遺忘?！疤招兄壬碑?dāng)屬其一。

冬夜仍舊很冷，唯一能讓緒意在暖意中舒活筋骨的只能是文字。是的，當(dāng)下教育的筋骨，是需要一些略顯蒼老拙笨的文字，生發(fā)出同樣蒼拙的養(yǎng)料來滋潤(rùn)與健強(qiáng)的?！短招兄樊?dāng)屬其一。

（作者單位：四川資陽(yáng)市樂至縣樂至中學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳

實(shí)習(xí)生 謝綺靖