獨(dú)手竇五

⊙ 文 / 左馬右各

獨(dú)手竇五

⊙ 文 / 左馬右各

左馬右各：二〇一三年嘗試小說(shuō)寫(xiě)作。偶有作品發(fā)表?，F(xiàn)供職于冀中能源某基層煤礦宣傳部門(mén)。

一

竇五艱難地回憶著炸藥在手中爆炸的瞬間。他想不起來(lái)。耳鳴的現(xiàn)象消失了，顱內(nèi)也不再莫名疼痛。被藥布和棉紗裹纏的左手，傷口愈合很快。在護(hù)士換藥時(shí)，竇五看見(jiàn)了殘存的左手，大拇指剩下一截，手掌還有小半拉。自己一只手已經(jīng)殘廢了，他不無(wú)悲哀地想。

出事那天，和平常的一天沒(méi)啥區(qū)別。早晨醒來(lái)，竇五去公廁把憋了一夜的尿倒出來(lái)。想大解，但又不覺(jué)得緊著，就想這屎還是到河邊再拉吧。河邊有寬闊的河灘地，隨便找個(gè)地方，蹲下，點(diǎn)一支煙，這事就痛痛快快解決了。河邊比公廁好。這公廁中一個(gè)坑挨一個(gè)坑，大早晨人多時(shí)，還要排隊(duì)。臭氣熏天不說(shuō)，各種聲響從不同的肚子里滾出來(lái)，此起彼伏，弄得人心里感覺(jué)怪怪的。可是那天他剛從廁所出來(lái)，就看見(jiàn)孫二蛋趿拉著黃膠鞋從三道街的胡同里鉆出來(lái)。二蛋也看見(jiàn)了他。竇五等二蛋走近，便做了個(gè)要煙的手勢(shì)。二蛋摸出一支遞給他，自己先點(diǎn)上一支，然后把火柴棒遞過(guò)來(lái)。竇五吐了一口煙，看看二蛋像鳥(niǎo)窩一樣的亂發(fā)說(shuō)：“今兒咱往上游走走，那地方去的人少，說(shuō)不定能撈一家伙?！?/p>

竇五說(shuō)的是去河邊炸魚(yú)。

二蛋沒(méi)接話(huà)，瞇著眼抽煙。

“看，”二蛋指指西邊，“礦生來(lái)了?！?/p>

竇五忘了大解的事，扭身就往家走，二蛋跟在身邊。不一會(huì)兒，礦生騎著自行車(chē)也跟了過(guò)來(lái)。他們前后腳，進(jìn)了竇五家的院門(mén)。

等他們?cè)購(gòu)母]五家的院子出來(lái)時(shí)，已一人一輛自行車(chē)。他們的自行車(chē)都是加重車(chē)，車(chē)圈大一號(hào)，胎都是加強(qiáng)胎，跟別人不一樣的還有后座焊著大架，兩邊各掛著一個(gè)白鐵皮的寬大斗子。二蛋、礦生的車(chē)架上都綁著一身連腳水褲，車(chē)梁上還綁著一根長(zhǎng)把抄網(wǎng)。竇五的白鐵皮斗子里裝著他昨晚早就分好的炸藥，一共十管。竇五炸魚(yú)，每次要分開(kāi)投八管炸藥，像表演一樣在河道里玩一把他的絕活“八連炸”。要不就是分兩次，每次投五管炸藥，不管魚(yú)多魚(yú)少，炸完算完事。隔個(gè)十天半月，興致來(lái)了，竇五就約上二蛋、礦生到河邊踅摸一圈。他們那會(huì)兒炸魚(yú)，不賣(mài)錢(qián)，撈回來(lái)的魚(yú)，都分給親戚朋友同學(xué)鄰居吃了，跟鬧著玩差不多。

竇五的車(chē)梁上綁著氣筒，褡子里一邊塞著吃食，另一邊塞著一瓶邯城大曲、幾盒黃菊花煙。這酒是上個(gè)禮拜他給食堂大師傅老崔往家送魚(yú)時(shí)，老崔塞給他的。老崔一次就給了他五瓶邯城大曲。他這酒不花錢(qián)，都是從食堂庫(kù)里弄出來(lái)的。但老崔吃過(guò)的竇五送的魚(yú)，這幾年像是沒(méi)數(shù)。不過(guò)老崔也不虧待竇五，他是食堂的大師傅，還是庫(kù)管班長(zhǎng)。竇五去食堂打飯，找到老崔，這飯票給多少?zèng)]關(guān)系，回回盆碗都給盛得滿(mǎn)滿(mǎn)的。竇五車(chē)褡子里的三張大餅就是老崔昨個(gè)中午給的。晚飯時(shí)，竇五遞過(guò)去五毛錢(qián)的菜票，老崔一勺子下去，就給他那七寸口的搪瓷盆，挖進(jìn)半盆子豬頭肉。另一只飯盆中，則裝下半盆子油炸花生米。這會(huì)兒，豬頭肉、油炸花生米就包在兩張牛皮紙里。

他們不慌不忙地騎著車(chē)，在謝莊工人村的街道里穿行，遇到熟人還打個(gè)招呼。一會(huì)兒工夫，他們就出了工人村，來(lái)到大道上。再經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的騎行，就來(lái)到了一個(gè)名叫顏家?guī)X的地方。穿過(guò)錯(cuò)落在臺(tái)地上的顏家村，向西又走了二三里路，就到了別人說(shuō)給竇五的河灣。剛支好車(chē)子，竇五就沿著河岸邊找合適地方解決個(gè)人問(wèn)題。

礦生邊支車(chē)子，邊對(duì)二蛋說(shuō)：“懶驢上套屎尿多?！?/p>

二蛋笑笑沒(méi)吭聲。

竇五完事后，蹲在河邊洗手。像條白練一般的邢河繞過(guò)一座小山，在竇五眼前踅個(gè)彎，直向向北漫流，流經(jīng)五六十米，碰到一截立壁，轉(zhuǎn)而向東流去。竇五準(zhǔn)備炸魚(yú)的河灣，就是這段較直的河道。水面最寬處不超二十米，窄處十四五米。東邊河岸，依著一段低矮的石梁，岸邊生著一米多寬的岸葦，剛過(guò)腰高，蔥翠的倒影像一匹鋪開(kāi)的綠緞子。水里有一群水雞子，七八只，也不見(jiàn)它們動(dòng)彈，身下卻幻影一般生出道道水紋，劃破像鏡子一樣的水面。這真是炸魚(yú)的好地方。竇五在心里想。

不過(guò)這會(huì)兒不用急，他要回到身后一片楊樹(shù)林子邊，找一塊平凈的裸石，和二蛋、礦生就著豬頭肉和油炸花生米先喝上幾口。然后一人吃上半張大餅，找個(gè)背風(fēng)向陽(yáng)的草窩子，再美美睡上一覺(jué)。等到半晌，投第一茬炸藥。到天傍黃昏，再投下一茬炸藥。

二

竇五從小就喜歡水，那喜歡像命里帶的，這讓他有一身好水性。他下水摸魚(yú)，一個(gè)猛子扎下去，不到一手一條魚(yú)，別想見(jiàn)他露頭。在淺水摸魚(yú)，一般人都是弓腰彎膝，兩手叉開(kāi)著，眼緊盯著渾濁的水面，看到魚(yú)游動(dòng)時(shí)劃開(kāi)的水紋，迎著它，兩手慢慢接近，在魚(yú)即將觸碰到手的瞬間，猛一收，把魚(yú)抓到手。竇五不這樣。他不像是摸魚(yú)，更像是掐魚(yú)。他站在水中一動(dòng)不動(dòng)，眼像刀子在水面上劃來(lái)劃去，忽然，只見(jiàn)他猛一探身，手似閃電一般刺入水中，抄起，離開(kāi)水面時(shí)，手中就已緊緊掐住一條尾鰭亂擺的魚(yú)了。他能透水見(jiàn)魚(yú)，這是絕活。竇五玩網(wǎng)也有一套，沾網(wǎng)、抬網(wǎng)、撒網(wǎng)、搬網(wǎng)，樣樣都在行。一兜撒網(wǎng)，拎上手，他掂著悠兩下，順勢(shì)屈膝、扭腰、擺臀、甩臂，一串動(dòng)作下來(lái)，圓圓的一張網(wǎng)片就在空中張開(kāi)，像影子一樣罩住水面下落。他那撒網(wǎng)的姿勢(shì)，還真有點(diǎn)像電影《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》中的漁民樣子。只不過(guò)電影中的漁民是站在船上，竇五是站在兩只綁在一起的汽油桶上。網(wǎng)腳簌簌入水，濺起一圈水花，等網(wǎng)落實(shí)了，他一把一把不緊不慢地往回捯著網(wǎng)繩。網(wǎng)繩繃緊了，從網(wǎng)繩上傳來(lái)的每一絲細(xì)微顫動(dòng)，都在告訴他這一網(wǎng)下去會(huì)有什么樣的收獲。

竇五后來(lái)學(xué)會(huì)炸魚(yú)，還得從一次偶然的遇見(jiàn)說(shuō)起。

那一天，竇五、二蛋他們來(lái)到老爺嶺下的河道網(wǎng)魚(yú)。這段河道偏僻，少有人來(lái)。他們?cè)谙抡尘W(wǎng)。竇五正在水里向?qū)Π额I(lǐng)第二道網(wǎng)。眼見(jiàn)著下游不遠(yuǎn)處走來(lái)四個(gè)人，到了河邊，他們既不張網(wǎng)，也不下水。四個(gè)人蹲在一起鼓搗半天，站起來(lái)兩個(gè)。他們走到岸邊，隔開(kāi)十幾米，各自點(diǎn)燃手中的一個(gè)黑色油包，甩手拋進(jìn)水里。等油包投進(jìn)水中，他們就跑著后退?！稗Z轟”兩聲巨大的悶響后，水面上躥起兩股三層樓高的水柱。雖然炮響的地點(diǎn)距竇五有六七十米遠(yuǎn)，但水流的沖擊波，還是像浪頭一樣一波接著一波涌過(guò)來(lái)。竇五爬上岸，就向炮響過(guò)的地方跑去。等他趕到近前，便看傻眼了。水面上，漂著一層讓人眼花繚亂的魚(yú)肚色。

那四個(gè)人，撈起二三十條個(gè)個(gè)都在三四斤以上的大魚(yú)，裝入兩條麻袋，抬著走了。竇五趕緊招呼二蛋、礦生，他們一人一把抄網(wǎng)，尋著緩慢流淌的河水一陣緊忙活。那天，這一斤以上的鯉魚(yú)、草魚(yú)、鯰魚(yú)弄到有一百多斤，半斤往上的鯽魚(yú)裝滿(mǎn)一面袋，二三兩的鯽魚(yú)撈起兩面袋。食堂的大師傅老崔，最喜歡吃鯽魚(yú)。半斤以上的鯽魚(yú)，紅燒出來(lái)，簡(jiǎn)直是神仙才能吃到的極品滋味。他還有家傳手藝，會(huì)做酥魚(yú)，這三兩左右的鯽魚(yú)是最好的選料。魚(yú)剝洗干凈，鹽浸過(guò)，陰涼至半干，收縮水分，輕微過(guò)油后，再?zèng)鰶?，放置進(jìn)一個(gè)個(gè)半大瓷缸里碼排好，澆上提前配足料熬好涼涼的湯汁，蓋上蓋子，悶嚴(yán)實(shí)，放到屋角。等半個(gè)月一過(guò)，再打開(kāi)蓋子，滿(mǎn)屋子都是讓人止不住流涎水的魚(yú)香。那魚(yú)看著一條條完整，筷子一夾，就掰下一塊，送進(jìn)嘴里，魚(yú)刺都是綿酥的，細(xì)細(xì)咀嚼，香味在口腔內(nèi)回味不盡。老崔這酥魚(yú)做出來(lái)，一是自己親戚朋友吃，二是送人打關(guān)系。礦上領(lǐng)導(dǎo)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，甚至礦區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)都吃過(guò)老崔的酥魚(yú)。有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)謝莊煤礦，還專(zhuān)門(mén)點(diǎn)名吃老崔的酥魚(yú)。不光是吃，走時(shí)還要帶走。許多年后，謝莊煤礦破產(chǎn)，老崔下崗，靠這家傳手藝，賣(mài)酥魚(yú)，發(fā)了家。等竇五把兩面袋鯽魚(yú)給他扛到家里，老崔樂(lè)壞了，胖大的臉上都看不清眉眼。

沒(méi)幾天，竇五就打聽(tīng)清楚，這幾個(gè)炸魚(yú)的，有兩個(gè)是邢河水文站上的人。往河中投炸藥的那兩人，是黃莊煤礦的工人。他們使用的炸藥，從井下弄來(lái)，雷管和導(dǎo)火索則是從附近采石場(chǎng)搞到的。

這一炸，像似把竇五的心眼給炸活泛了。火藥他不發(fā)愁，井下有的是。想用，一包兩包隨便拿。那時(shí)，煤礦井下火藥管控很松。這雷管，估摸著也不是問(wèn)題。謝莊煤礦工人村邊的東山上，就有一個(gè)石料場(chǎng)。那東山的山頭，幾年下來(lái)，已被干掉大半個(gè)。竇五想到前街的鄰居大胖，他在水泥廠(chǎng)保衛(wèi)科上班，石料廠(chǎng)是水泥廠(chǎng)的采石點(diǎn)。這小子平時(shí)沒(méi)少吃他的魚(yú)，給他打個(gè)招呼，弄幾發(fā)雷管應(yīng)該不成問(wèn)題。果然，他找到大胖，說(shuō)想弄幾發(fā)雷管炸魚(yú)，大胖連磕巴也沒(méi)打，就一口答應(yīng)。竇五中午打的招呼，晚上下班，大胖這導(dǎo)火索和雷管就給他送到家里。導(dǎo)火索是一盤(pán)，雷管二十多發(fā)。大胖不光送來(lái)導(dǎo)火索、雷管，還把如何安全使用炸藥給竇五詳細(xì)講述一遍。聽(tīng)大胖講，這使用炸藥像是一件很神秘的事。真操作起來(lái)，其實(shí)很簡(jiǎn)單。導(dǎo)火索剪下合適的一截，插入雷管內(nèi)，在一管硝銨炸藥的上半部分斜著將裝好導(dǎo)火索的雷管插進(jìn)，用油紙或塑料布把插口纏緊包好，一管藥就做好了。這炸魚(yú)用的火藥，有一點(diǎn)最關(guān)鍵，就是入水的藥管短時(shí)間內(nèi)不能浸水濡濕。硝銨炸藥沾水，立馬失效。

第二天一大早，竇五就悄悄裝好兩管炸藥，一個(gè)人騎車(chē)跑到河邊，找個(gè)僻靜地方進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)演練。

夏日清晨的河灣很安靜，偶爾有幾聲?shū)B(niǎo)鳴，寂然從遠(yuǎn)處的林子中響起。竇五有點(diǎn)緊張。他感覺(jué)心跳像鼓聲一樣，在抖動(dòng)汗衫。他點(diǎn)上一支煙，從背兜內(nèi)摸出一管炸藥，就想把它點(diǎn)燃試炸。但他忍住了。等一支煙抽完，心跳平靜下來(lái)，竇五點(diǎn)燃第二支煙，猛吸兩口。然后，他屏住氣息，右手微顫，把煙頭湊到導(dǎo)火索前。索頭“吱”的一聲輕響，瞬時(shí)騰起一股藍(lán)煙，緊接著這索子的端頭就帶著“吱吱”的響聲，往外急噴出猩紅色的火焰?？磳?dǎo)火索已燃著，竇五一個(gè)展臂，甩手就把火藥扔進(jìn)水里。從空中砸落水面的火藥管，竟浮著不沉，導(dǎo)火索仍在燃燒，疾速?lài)娚涞幕鹧?，在水面上吹出一陣奇怪的波紋。就在竇五疑惑時(shí)，藥管“砰”的一聲炸響了。那聲音像二踢腳爆炸的聲音，在空中被放大了十倍。水面聳起一根高高的細(xì)長(zhǎng)水柱。

由于緊張，竇五忘記在藥管邊綁上墜物這個(gè)環(huán)節(jié)。有墜物增加配重，才能壓住硝銨炸藥的浮力。不綁墜物，他投進(jìn)河灣的炸藥，也就不會(huì)下沉，只能在水面炸響。

竇五又往上游走行幾十米，選個(gè)水深的地方停下來(lái)。這再扔第二管炸藥時(shí)，竇五就老練多了。他手抓綁在藥管上的墜石，人既不慌，心也不亂，用香煙點(diǎn)燃導(dǎo)火索，穩(wěn)穩(wěn)地把藥管投進(jìn)河中央。但這次，他扔的地方水像是很深，一管炸藥下去，連個(gè)響聲也沒(méi)聽(tīng)到。等了半天，才見(jiàn)水面上翻涌起一朵暗色的水花。

又等過(guò)一會(huì)兒，沒(méi)見(jiàn)有魚(yú)翻上來(lái)，竇五就準(zhǔn)備走。剛一扭身，瞅著水面上斜著刺出一道水紋，隨即，有一條大魚(yú)翻著魚(yú)肚浮了上來(lái)。晨光下，魚(yú)的肚皮泛著一層亮閃閃的碎金色。這是典型的邢河鯉魚(yú)的顏色。

竇五脫掉衣服就下了水。等游到近前看，魚(yú)還沒(méi)死，鰓仍在一張一合呼吸。它像是感到了危險(xiǎn)臨近，本能地?cái)[動(dòng)魚(yú)尾，向前一挺，仰身滑出一段距離，停下。竇五踩水跟到近前。他不慌著下手，邊看邊等。在魚(yú)鰓噏合的間歇，他瞅準(zhǔn)一個(gè)瞬間，四根手指又快又準(zhǔn)地嵌入進(jìn)去，大拇指同時(shí)穩(wěn)穩(wěn)摳住魚(yú)嘴。等這魚(yú)反應(yīng)過(guò)來(lái)，再用力掙扎，已經(jīng)晚了，它只好乖乖地跟著竇五走了。這條魚(yú)足足有六七斤重。鯉魚(yú)趴窩，估計(jì)是被藥管落水的動(dòng)靜驚嚇，扎入水底。等藥管沉底，它又被導(dǎo)火索滋出的水泡吸引，游過(guò)來(lái)時(shí)，炸藥爆炸了。

這是竇五第一次炸魚(yú)的收獲?；氐焦と舜澹s上大胖要去上班，他自行車(chē)剛推出家門(mén)，竇五上前，就把這金燦燦的大鯉魚(yú)直接給掛在了車(chē)把上。

三

啥事怕喜歡。有了這第一次的經(jīng)歷，竇五就迷上了炸魚(yú)。他覺(jué)得炸魚(yú)這事，過(guò)癮。特別是手握住藥管，炸藥點(diǎn)著，導(dǎo)火索“吱吱”冒著藍(lán)煙，細(xì)細(xì)的響聲像蛇吐芯子。準(zhǔn)備投擲的瞬間，有上戰(zhàn)場(chǎng)的感覺(jué)，特刺激。等瀟灑地一揮手，藥管投出去，“撲通”一聲，炸藥入水了。接著是一陣密集的氣泡從水下嘟嘟向上翻涌，忽然，“轟”的一聲悶響，便躥起一根兩三丈高的水柱。等水柱落下，就有白花花的一層魚(yú)，翻著肚子漂在了水面上。

這炸魚(yú)次數(shù)多了，竇五就對(duì)水情、藥量之間的搭配了如指掌。后來(lái)，他還發(fā)明了連炸。就是在很短時(shí)間內(nèi)，連續(xù)拋下多管炸藥，而每一管藥導(dǎo)火索的長(zhǎng)度都經(jīng)過(guò)精確計(jì)算，炸藥入水后，爆炸聲依次響起，間隔像手指在鋼琴上敲出“1234567i”的速度節(jié)奏。這出神入化的技藝，無(wú)人匹敵。隔上一段時(shí)間，他就耍上一次，過(guò)過(guò)癮。那時(shí)，竇五已經(jīng)不考慮能炸到多少魚(yú)，他完全是在享受“八管連炸”的美妙過(guò)程。有人好事，就給竇五封了個(gè)“邢河第一炸”的名號(hào)。

竇五炸魚(yú)表面看著很瀟灑，但他心里緊，做藥管、扎索、點(diǎn)燃、投放樣樣小心，他知道握在手里的不是玩具，是個(gè)有火暴脾氣的家伙。它能炸開(kāi)石頭、炸爛鋼鐵，一不留神，弄不好就把小命交待了。在這邢河上，自從有人開(kāi)始炸魚(yú)，已經(jīng)出過(guò)好幾檔子事，死過(guò)人命，也有傷殘。這話(huà)傳到竇五耳邊，不是風(fēng)，一吹即過(guò)。那話(huà)，就是帶尖的釘子，扎人。每次炸魚(yú)，他都格外小心謹(jǐn)慎。即便這樣，也擋不住出事。

那天下午三點(diǎn)多鐘，頭一輪炸過(guò)去，竇五就回到岸邊，靠著一塊立石抽煙。二蛋、礦生拿著抄網(wǎng)撈魚(yú)。不像想象的效果那么好，但也可以。大魚(yú)撈起二十多條，鯽魚(yú)也撈著小半麻袋。剛開(kāi)始炸魚(yú)那會(huì)兒，邢河挨近礦區(qū)的地段，炸藥投進(jìn)去，“轟”的響過(guò)之后，水面上繽紛燦爛一片。幾年下來(lái)，這魚(yú)是越來(lái)越少。慢慢地再想多炸到魚(yú)，就得往深山里走。這顏家?guī)X距謝莊煤礦，就在二十公里開(kāi)外。

“大五，”礦生喊了一聲，走過(guò)來(lái)，扔下抄網(wǎng)發(fā)牢騷，“這要是在過(guò)去，五管藥下去，魚(yú)還不海了去?！?/p>

“我看還不錯(cuò)?！备]五一臉輕松地說(shuō)。

“給我點(diǎn)棵煙?！钡V生一屁股坐在竇五身邊。

“給我也點(diǎn)一棵?！倍皬膶?duì)岸過(guò)來(lái)，還沒(méi)爬上岸，就要煙抽。他爬上岸，有點(diǎn)氣喘地說(shuō)：“礦哥、五哥，咱今天說(shuō)好了，這條最大的鯉魚(yú)誰(shuí)也別跟我搶?zhuān)乙⒕凑赡改铩！?/p>

這一輪炸過(guò)，弄到一條八九斤重的大鯉魚(yú)，顏色品相絕美。剛才二蛋還抱著這魚(yú)美得在對(duì)岸瘋跑了一陣。二蛋名字難聽(tīng)，但人卻長(zhǎng)得清俊。在二蛋前邊，他娘連生三個(gè)女兒，等二蛋落地，一聽(tīng)這回是個(gè)帶把兒的，二蛋他爹高興得跪在醫(yī)院產(chǎn)房門(mén)前，直磕響頭。二蛋娘生下兒子，也像是哪兒都舒展了，人完全變了個(gè)樣，街坊鄰居都覺(jué)得二蛋娘，不再是以前的那個(gè)二蛋娘了。二蛋爹怕兒子不好養(yǎng)，當(dāng)晚就拎上兩瓶邯城大曲、兜里揣上兩盒墨菊煙，找到九侯村的楊半仙，給寶貝兒子討“硬名兒”（保佑孩子平安活下來(lái)的乳名）。楊半仙收下禮物，想都沒(méi)想，張嘴就說(shuō)：“叫二蛋吧?！?/p>

楊半仙是個(gè)民間異人。他自稱(chēng)是九侯王嫡傳N世的后人。對(duì)于這個(gè)說(shuō)法，像是沒(méi)一個(gè)人在意，信不信更不好說(shuō)。在九侯村，九侯王歷史上倒真有一個(gè)?！妒酚洝ひ笥洝份d：“九侯有好女，入之紂。九侯女不喜淫，紂怒殺之，而醢九侯?！本藕畲迨浅鲞^(guò)一個(gè)九侯王，可誰(shuí)也沒(méi)考證過(guò)這九侯王到底姓什么，又是如何傳下一個(gè)楊姓嫡傳后人。但楊半仙通陰陽(yáng)八卦、善卜兇吉，又掐算很準(zhǔn)，卻在當(dāng)?shù)貍鞯梅蟹袚P(yáng)揚(yáng)。楊半仙給取了“二蛋”這個(gè)名，還真遂了二蛋爹娘的心愿，二蛋健康地活了下來(lái)。

不久前，有人給二蛋介紹對(duì)象，是燈房的一個(gè)姑娘。倆人談得火熱，過(guò)完年就訂了婚。原說(shuō)準(zhǔn)備五一結(jié)婚，但女朋友的奶奶突然病故。這事就耽擱下來(lái)，推到國(guó)慶節(jié)。竇五的女朋友石翠芳也在燈房上班。二蛋撞見(jiàn)過(guò)她早晨從竇五家出來(lái)。他沒(méi)事就調(diào)侃竇五，都睡了人家了，還不把事辦了。竇五總是說(shuō)不急。

這時(shí)二蛋爬上岸，擠在礦生身邊。仨人抽完一支煙，又都點(diǎn)上一支。剛抽幾口，就聽(tīng)見(jiàn)身后樹(shù)上有老鴉叫。

二蛋往地上啐了一口，罵道：“大白天，你這黑鳥(niǎo)瞎喳喳個(gè)啥！”

“它是煩你了唄?！钡V生接話(huà)調(diào)侃二蛋。

二蛋一笑，跳起來(lái)說(shuō)：“我有啥好煩的。”轉(zhuǎn)身去轟。不管二蛋怎么攆，這老鴉就是不遠(yuǎn)走，繞著在他們身邊的樹(shù)上叫。

“別理它，”竇五招呼二蛋回來(lái)，接著說(shuō)，“咱礦那井架上常年住著幾百只老鴉。這些鬼頭鬼腦的鳥(niǎo)，扎開(kāi)翅膀，黑乎乎得能遮住半拉天?！?/p>

竇五這話(huà)說(shuō)得不假。謝莊煤礦的主井架，高五六十米，頂尖處的鋼構(gòu)件上，常年棲息著一群烏鴉。有沒(méi)有幾百只，沒(méi)人詳細(xì)統(tǒng)計(jì)過(guò)，但保守點(diǎn)說(shuō)，也有二百只。早晨它們結(jié)群飛走，傍晚又列隊(duì)歸來(lái)。這烏鴉在謝莊煤礦井架上存在的時(shí)間，至少有二十年。它們一點(diǎn)都不懼怕人。檢修工在天輪平臺(tái)上干活兒，烏鴉都不躲避，有膽大的，還好奇地從鋼梁上跳下來(lái)，湊近，歪著頭看，像似它也要學(xué)一門(mén)手藝。檢修工用扳手輕輕敲兩下鋼梁，想嚇唬它。它倒好，歪著個(gè)頭想了一會(huì)兒，用嘴“當(dāng)當(dāng)”叨兩下鋼梁，然后，就抬起頭來(lái)憨憨地瞧著檢修工，那意思像是說(shuō)：我學(xué)得咋樣？

每到傍晚，紅彤彤的落日剛剛掛住旋轉(zhuǎn)的天輪，這烏鴉就準(zhǔn)時(shí)歸來(lái)。二百只烏鴉，在井架邊翻轉(zhuǎn)翅膀，盤(pán)旋繞飛，剪亂了晚霞和天空，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，猶如一幅生動(dòng)的晚歸圖。多少年后，謝莊煤礦突發(fā)淹井事故。礦井停產(chǎn)了，職工分流，廠(chǎng)區(qū)一片衰落景象。而這之前，誰(shuí)也沒(méi)注意，就在淹井前幾天，主井井架上的烏鴉不見(jiàn)了。那可是一大群烏鴉啊，說(shuō)沒(méi)，連個(gè)影子都沒(méi)了。當(dāng)人們?cè)傧肫疬@事，無(wú)不嘖嘖稱(chēng)奇，都認(rèn)為烏鴉是一種通靈的鳥(niǎo)。

烏鴉又在不遠(yuǎn)處的一棵樹(shù)上示威似的干叫兩聲，它在等著二蛋追過(guò)去。可二蛋回來(lái)了。林子里一片寂靜，它像似也落寞了，縮起脖子，任憑樹(shù)枝輕輕搖晃它那呆頭呆腦的樣子。

竇五瞄了烏鴉一眼，扔掉煙頭，往河邊走。他從提兜里摸出炸藥，一管一管按著五六步的間距放在岸邊。然后他又回來(lái)，點(diǎn)燃引香。二蛋、礦生懶懶地倚住立石，邊說(shuō)話(huà)，邊看他做這些。竇五拋下了第一管炸藥。他又拋進(jìn)水中第二管。他快速跑到第三管炸藥前，彎腰，撿起，點(diǎn)燃。就在他甩手時(shí)，意外發(fā)生了，炸藥還沒(méi)離手，炸響了。

那是能讓人失去記憶的爆炸。那不曾被水?dāng)D壓、裹纏，在空氣中直接釋放的脆響，像整個(gè)天空的玻璃破碎聲。竇五頓時(shí)就被炸暈過(guò)去。這突如其來(lái)的變故，讓二蛋、礦生在瞬間覺(jué)著耳內(nèi)涌入巨大的蜂群，那聲音盤(pán)旋著填滿(mǎn)了每一粒腦細(xì)胞，甚至是每一毫米血管。那是一股有著魔性又在瞬間迅速膨脹的沖力。他們呆住了。暈了，也蒙了。他倆抻著脖子，大張著嘴，樣子又蠢又傻。

等他倆醒過(guò)神，便躥起來(lái)，沖到竇五身邊。

四

阮英也是礦上的人。這一天，她一骨碌坐起身，從朦眬的睡意中醒來(lái)，邊穿衣服，邊喊：“敢丫！起床了?！钡热钣⒄嫘蚜?，人就變得呆滯。她慢慢又把穿上一只袖子的汗衫脫掉，攥緊，捂在前胸，隨即仰身倒在枕頭上，眼盯著一片灰白的屋頂發(fā)呆。她不會(huì)再哭了。即便是嚶嚶出聲，像是在哭，也沒(méi)了眼淚。她的淚泉干了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，她只會(huì)睜大眼，帶著想看清什么似的愿望，癡呆地盯著屋頂看。屋頂上永遠(yuǎn)只有一片灰白。夜里那里是無(wú)底的黑暗。她的女兒敢丫再也聽(tīng)不見(jiàn)她的呼喚。在這間屋子內(nèi)，某個(gè)時(shí)刻會(huì)驀然升起敢丫的影子和聲音，它們縈縈繞繞，像煙一般籠著阮英。那時(shí)，另一個(gè)人的影子和聲音，也會(huì)回來(lái)。這個(gè)人是阮英的丈夫，栗志剛。他的影子和聲音就與敢丫的影子和聲音交疊在一起，裝滿(mǎn)阮英的內(nèi)心，讓她在記憶中深深地幸福和疼痛。

就在竇五出事的第二年春天，栗志剛在井下出事了。那一年，敢丫三歲，已在屋子里滿(mǎn)地跑著喊爸爸媽媽了。她還會(huì)跑到隔壁竇五家，蹲在院子中，滿(mǎn)心好奇地看竇五殺魚(yú)。偶爾還會(huì)張開(kāi)小嘴嘟囔著問(wèn)竇五：“大五叔叔，魚(yú)疼不？”竇五也不說(shuō)話(huà)，就從魚(yú)雜碎中挑出一個(gè)最大的魚(yú)泡，洗干凈，遞給敢丫。敢丫張開(kāi)小手，小心捧住又白又亮的魚(yú)泡，便高高興興地喊著回家了。她想吃魚(yú)的時(shí)候，也會(huì)跑到他家，扯著竇五的衣角問(wèn)：“大五叔叔，你啥時(shí)再殺魚(yú)?。俊?/p>

竇五出事，丟了一只手和處得不冷不熱的對(duì)象。栗志剛出事，直接就把命丟了。按那時(shí)下井人流行的說(shuō)法，是直接繳了“購(gòu)糧證”。

那天，栗志剛上早班。四點(diǎn)半，鬧鐘一響，他就醒了，緊忙伸手按住。他不想驚動(dòng)阮英和敢丫。摸索著下床，穿好衣服，輕輕掩上里屋的門(mén)，走到外間。他這心細(xì)的性子，阮英喜歡。不像別人家下井的男人，早晨起來(lái)故意折騰出各種動(dòng)靜，弄得像一家人都跟著上班似的。他小心拉開(kāi)外屋的門(mén)銷(xiāo)，走到院里。院頂上的天，窄窄一溜，小半個(gè)月牙歪斜地在高處掛著，旁邊稀稀拉拉點(diǎn)綴著幾顆不停眨眼的星星。他進(jìn)到廚房，把阮英頭天晚上給他準(zhǔn)備好的飯菜，在煤油爐上熱好，悄聲地吃下。然后，打開(kāi)院門(mén)，推出自行車(chē)，回身把院門(mén)帶上。他的動(dòng)作很輕，但這些阮英都聽(tīng)到了。她把栗志剛的枕頭扯過(guò)來(lái)，抱在懷里，等一切再安靜下來(lái)，就又迷迷糊糊睡著了。

在昏暗的街燈下，栗志剛不慌不忙地騎車(chē)慢行。還有時(shí)間。喜歡抽煙的人，這會(huì)兒就迫不及待地點(diǎn)上一支，邊騎車(chē)，邊享受清晨春風(fēng)吹面的愜意。栗志剛不吸煙，他嘴里哼著小曲兒，心情愉快地往礦上走。來(lái)到大路上，便看到三三兩兩的車(chē)影人影。不遠(yuǎn)處，西山腳下的一片燈光，就是謝莊煤礦的工業(yè)廠(chǎng)區(qū)。他存好自行車(chē)，領(lǐng)了車(chē)牌，進(jìn)入澡堂的更衣室。再出來(lái)時(shí)，要不仔細(xì)分辨，或是很熟悉，在一群穿好工裝、頭頂安全帽、腳穿高筒膠靴、手拿礦燈的人中，根本分辨不出他來(lái)。他從人群中走了出來(lái)。進(jìn)入亮著燈光的一扇門(mén)。別人是在去井口，等待下井，他是去值班室領(lǐng)任務(wù)。工作沒(méi)幾年，栗志剛憑著誠(chéng)實(shí)肯干，已被提拔為掘進(jìn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。等他從值班樓出來(lái)，混進(jìn)熙攘下井的人群后，就看不見(jiàn)他了。

再看見(jiàn)他時(shí)，栗志剛已經(jīng)走在一條通往帶有某個(gè)井下作業(yè)地區(qū)編號(hào)的巷道里。他身邊走著十幾個(gè)和他在一起的工友。燈影晃動(dòng)著把巷道的黑暗攪亂。高筒膠靴“咔嚓咔嚓”的聲音，雜亂響徹。在一個(gè)岔口，栗志剛和他們分開(kāi)了。跟著他的只剩一個(gè)年輕技術(shù)員。他們要去看新地區(qū)。

栗志剛又出現(xiàn)了。他來(lái)到剛剛放過(guò)炮的掘進(jìn)頭上。前頭有幾個(gè)人正在出貨（放炮崩落的煤或巖石）。大號(hào)鐵锨“唰唰”摩擦墊板的聲音，讓栗志剛感到親切。但走到跟前，他發(fā)現(xiàn)不對(duì)，前頭空頂面積太大，這很危險(xiǎn)。他立即叫停干活兒的人。

班長(zhǎng)從邊上擠過(guò)來(lái)。栗志剛對(duì)他說(shuō)：“空頂面積太大，不支護(hù)就干活兒，太危險(xiǎn)?！?/p>

班長(zhǎng)說(shuō)：“沒(méi)事?！?/p>

栗志剛說(shuō)：“不行?！?/p>

班長(zhǎng)在一邊嘟噥這會(huì)耽誤事，影響進(jìn)窯。少進(jìn)窯，這計(jì)件工資就會(huì)少。

“你就看見(jiàn)錢(qián)了！”栗志剛有點(diǎn)煩，吼了班長(zhǎng)一句。

班長(zhǎng)見(jiàn)栗志剛急了，就安排四個(gè)人到外邊去扛鋼梁。他領(lǐng)著其余的人，抱著電鉆到前頭打眼。

栗志剛命令班長(zhǎng)，把前頭上的人都撤出去。

但已經(jīng)晚了。懸空太久的巷道頂板，沒(méi)一點(diǎn)征兆就冒落了。黑暗瞬間就裹住了他們。

在總醫(yī)院的太平間里，竇五、童大海、二蛋正精心給栗志剛洗尸體。洗凈身子，竇五找來(lái)一把舊牙刷，蘸上肥皂，挨個(gè)把栗志剛的手指甲刷洗一遍。刷完手指甲，他又把栗志剛的腳指甲挨個(gè)刷了一遍。

他們每人一條新毛巾，把栗志剛的身子輕輕擦干。童大海摟頭抱肩，竇五、二蛋一邊一個(gè)攔腰抬腿，把栗志剛小心放到鋪好白色干凈棉墊被單的醫(yī)用四輪車(chē)上。他們給栗志剛穿好一身新工作服。竇五把栗志剛的頭發(fā)梳整齊，擺正。童大海左手端著一個(gè)粉盒，右手捏著一塊海綿，仔細(xì)地給栗志剛臉上涂粉。擦完粉，他又給栗志剛的臉頰涂上淡淡的胭脂。

這會(huì)兒看，栗志剛像是安祥地睡著了。

人睡著了也就什么都忘了。

他們給栗志剛蓋上一床白被單。這時(shí)，竇五打開(kāi)太平間的門(mén)，讓等在門(mén)外的阮英進(jìn)來(lái)。阮英被在總醫(yī)院當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)的竇五大姐向紅攙著，艱難地走了進(jìn)來(lái)。她站在了栗志剛的身邊。童大海輕輕撩起被單。阮英淚眼漣漣地看著栗志剛。她看不清他。她擦了一下眼睛。

她看清他了。

在阮英眼前的那個(gè)人，跟平時(shí)睡著沒(méi)啥區(qū)別。只是這姿勢(shì)看著呆板點(diǎn)，頭也躺得太正。阮英覺(jué)著他這樣睡會(huì)很累，就想擺動(dòng)栗志剛，換個(gè)舒服姿勢(shì)。她這手剛一抬起，還未伸出，就趴在栗志剛的尸體上痛哭起來(lái)。

她身下那個(gè)人，僵硬得像是很久以前記憶中的一塊黑暗的石頭。

五

栗志剛的死，突然讓竇五有了一種人生倥傯的恍惚感。

出事前一天的傍晚，竇五還和栗志剛、阮英、敢丫在自家院子里閑聊。栗志剛、阮英勸竇五趕緊找個(gè)女人成家。

“我是個(gè)殘廢，哪個(gè)女人愿意跟我啊?！备]五半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)。

阮英嘴一撇說(shuō)：“你這殘廢，可是高級(jí)殘廢?！?/p>

“就是?！崩踔緞偨舆^(guò)話(huà)頭，手指著院子說(shuō)，“這么大的家院，又有四個(gè)好姐姐，自己工作也好，人又帥，可不就是一個(gè)高級(jí)殘廢?！?/p>

敢丫舉著一朵剛撿起的泡桐花，跑過(guò)來(lái)，她撲進(jìn)竇五懷里問(wèn)：“大五叔叔，啥叫高級(jí)殘廢？”

竇五指指自己的鼻子：“叔叔我，叫高級(jí)殘廢?！?/p>

敢丫摸摸竇五的鼻子，又扭頭看看爸爸媽媽?zhuān)倜约旱谋亲诱f(shuō)：“我也是高級(jí)殘廢?！?/p>

敢丫的話(huà)把他們都逗樂(lè)了。

一陣風(fēng)輕吹而過(guò)，滿(mǎn)院子像是花雨般落下紛紛揚(yáng)揚(yáng)的泡桐花。

敢丫掙出竇五的懷抱，跳著喊：“下雨了！下雨了……”

竇五和栗志剛是發(fā)小、同學(xué)、鄰居，下鄉(xiāng)時(shí)又同在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。在他們那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，還有家同在謝莊煤礦的二蛋、張軍民、吳玲。阮英和童大海家在汪村煤礦。另外十幾個(gè)男女，來(lái)自礦區(qū)的其他煤礦。他們那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，這一批次有二十多個(gè)知青。阮英活潑俏麗，性子潑辣，說(shuō)話(huà)辦事風(fēng)風(fēng)火火，心腸又熱又直，男知青都喜歡她。竇五、栗志剛、童大海，還有牛家峪煤礦的王大鵬，都在暗暗追求她。但誰(shuí)也沒(méi)想到，阮英最后選擇了憨厚的栗志剛。

一年多混下來(lái)，竇五他們這一幫知青，不僅不老實(shí)干活兒，還變著法子禍害老鄉(xiāng)。地里長(zhǎng)的東西，只要能吃，他們?nèi)环胚^(guò)，一律偷來(lái)充填那總被饑餓感折磨的肚子。老鄉(xiāng)家的雞、鴨、鵝，還有狗，這些活物，接二連三地變成食物進(jìn)入他們的腸胃。這幫小子，越偷越賊。這一天，竇五和童大海竟趁著夜色跑到鄰村偷來(lái)一只羊。羊偷回來(lái)，扛進(jìn)知青點(diǎn)，開(kāi)始還很興奮，但興奮勁一過(guò)，竇五和童大海又害怕了。他們不敢殺那只羊。幾個(gè)人圍著縮在墻角、溫馴又充滿(mǎn)恐懼的羊，沒(méi)了主意。想往回送，又誰(shuí)也不敢去。

“你們要真不敢殺，”在屋角飄起一個(gè)聲音，是栗志剛，他不緊不慢地說(shuō)，“我把羊送回去?！?/p>

說(shuō)完這話(huà)，栗志剛把一本打開(kāi)的書(shū)，反扣在枕頭上。人溜下炕沿，走過(guò)來(lái)。

竇五他們閃開(kāi)一個(gè)縫隙。

他走到墻角，輕輕拍兩下羊胯，彎腰把羊抱起。羊在栗志剛的懷里溫馴地“咩咩”叫了兩聲。他轉(zhuǎn)過(guò)身，又經(jīng)過(guò)竇五他們，徑直走出門(mén)去。

那次，多虧了栗志剛，要不竇五和童大海就闖下大禍。雞鴨鵝狗，吃就吃了，頂多被村民罵一頓。但這羊可不是鬧著玩的，那是生產(chǎn)資料，是公產(chǎn)，若真要上綱上線(xiàn)，會(huì)讓竇五他們吃不了兜著走。

第二天，阮英聽(tīng)說(shuō)這事，就覺(jué)心中“唰”地亮起一片光芒。那光芒繼續(xù)膨脹，像一陣旋風(fēng)，吹開(kāi)阮英的心扉。這個(gè)看起來(lái)憨憨的栗志剛，大事有主意，能擔(dān)當(dāng)，是可以托靠一輩子的男人。阮英的心，不由自主地帶動(dòng)她整個(gè)人，向著栗志剛傾斜了。愛(ài)情有時(shí)發(fā)生得就是如此不可思議。當(dāng)阮英公開(kāi)和栗志剛戀愛(ài)，知青點(diǎn)像是發(fā)生了十二級(jí)地震，人們都被他倆的舉動(dòng)震暈了。

竇五、童大海、王大鵬，你看我、我看你，像誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)了。

就在竇五他們準(zhǔn)備把一生都奉獻(xiàn)給農(nóng)村廣闊的天地時(shí)，時(shí)代的一次變臉，又把他們召喚回來(lái)。三年多的知青生活像風(fēng)一樣刮過(guò)去，結(jié)束了。

這時(shí)，阮英和栗志剛，已是形影相伴的戀人。分配工作時(shí)，阮英就跟著栗志剛來(lái)到謝莊煤礦。栗志剛到井下掘進(jìn)區(qū)報(bào)到，阮英被分在洗煤廠(chǎng)。

又過(guò)了一年，國(guó)慶節(jié)時(shí)，他們結(jié)婚了。

六

栗志剛的人生突然間被一個(gè)句號(hào)圈定了。但生活沒(méi)有停頓，還在繼續(xù)。半年過(guò)去后，童大海就開(kāi)始攛掇，撮合竇五和阮英，希望他們生活在一起。為此，童大海和韋銀花兩口子不止一次從汪村煤礦來(lái)謝莊，想成全此事。阮英在這事上，態(tài)度明確，答應(yīng)利落。她說(shuō)，主要看竇五的心思。

不知怎的，按童大海的說(shuō)法，竇五這個(gè)“一把手”中邪了，發(fā)神經(jīng)了，始終在這事上沒(méi)個(gè)痛快話(huà)。一個(gè)周末，家在謝莊的竇五二姐向英，來(lái)幫弟弟收拾家。她也聽(tīng)說(shuō)這事，就想勸勸他。她也認(rèn)為阮英跟弟弟挺合適的。但竇五沒(méi)等二姐說(shuō)完，就樂(lè)呵呵地出門(mén)，躲到大街上看下象棋的去了。

竇五剛出門(mén)，阮英就過(guò)來(lái)了。她也是過(guò)來(lái)幫竇五收拾家的。向英就和阮英嘮上了。阮英痛快，她告訴二姐，只要竇五愿意，她沒(méi)意見(jiàn)。這向英一聽(tīng)，恨不得阮英今天就進(jìn)弟弟的家門(mén)，做她的兄弟媳婦。等竇五回來(lái)，向英滿(mǎn)心歡喜地把剛才阮英說(shuō)的話(huà)，告訴竇五。她那兄弟只是笑，笑后就悶著臉不說(shuō)話(huà)，把向英氣得摔門(mén)而去。臨走撂下一句狠話(huà)，再也不管竇五的事了。

說(shuō)是這樣說(shuō)，挨到下個(gè)星期天，二姐就又來(lái)了。爹娘不在，她這個(gè)殘廢兄弟，無(wú)法不讓她掛心。向英還是一周一次過(guò)來(lái)給竇五收拾家，苦口婆心地勸他。

按街坊鄰居的說(shuō)法，竇五是在他娘的肚子沒(méi)動(dòng)靜四五年后，他爹竇家旺快絕望時(shí)，他娘神奇地懷孕了。他娘活著時(shí)，常和鄰居說(shuō)她懷上“小五子”前，曾夢(mèng)見(jiàn)她家門(mén)前的泡桐樹(shù)上，站著一只毛色金亮的豹子。那豹子兩眼灼亮，瞪著眼往她家院子里瞧。她在夢(mèng)里被嚇醒了。就推醒孩子爹說(shuō)，院外樹(shù)上有一只豹子。孩子爹愣怔一下，罵一句：“大半夜的，胡謅謅個(gè)啥？”翻過(guò)身去又睡了。沒(méi)過(guò)一個(gè)月，她的肚子就有了動(dòng)靜。她喜滋滋地跟孩子爹說(shuō)：“這回準(zhǔn)是個(gè)兒子?！?/p>

果然，過(guò)完秋天，她就生下了竇五。生下兒子，竇五娘就背著他爹，在二蛋娘的陪同下，到九侯村找楊半仙，給兒子猜卦。竇五娘說(shuō)了半天，楊半仙連頭都沒(méi)抬一下。收下兩包點(diǎn)心后，他閉著眼說(shuō)：“你這兒子長(zhǎng)命?！蓖Ｒ幌掠终f(shuō)：“就是命里有點(diǎn)磕絆?！?/p>

竇五娘趕緊問(wèn)：“啥磕絆？”

楊半仙咽了一口吐沫，用像雞爪一樣的手敲敲桌子，說(shuō)：“啥磕絆？那跟樹(shù)杈一樣，長(zhǎng)著長(zhǎng)著就出來(lái)了。出來(lái)了，就知道了。”

楊半仙這句不清不楚的話(huà)，讓竇五娘犯了半輩子嘀咕，整天擔(dān)心著竇五會(huì)出點(diǎn)啥事。好在她咽氣前，她那寶貝兒子一直好好的。

在家里，竇五從小就是個(gè)寶貝，父母疼、姐姐愛(ài)。說(shuō)溺愛(ài)，也不過(guò)分?？筛]五身上卻沒(méi)沾染多少壞毛病。這既讓家里人高興，也讓竇五的同學(xué)朋友喜歡。竇五在沒(méi)心沒(méi)肺地長(zhǎng)大，他的四個(gè)姐姐也先后出嫁。大姐向紅是礦務(wù)局總醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)，大姐夫是胸外科醫(yī)生。二姐向英嫁在本礦，姐夫是個(gè)機(jī)關(guān)干部。三姐向萍嫁到西大峪，男人是中學(xué)教師。四姐向霞嫁得遠(yuǎn)，家在大連，丈夫是個(gè)海軍軍官。也可以說(shuō)，在這個(gè)家就竇五沒(méi)啥出息，卻活得自在。

在竇五的一幫朋友中，他和童大海最投心思。兩人又都長(zhǎng)得人高馬大，比起童大海的結(jié)實(shí)粗壯，竇五更俊朗些。這一米八多的身量，讓竇五往人堆里一站，又帥氣，又扎眼。

向紅就偏愛(ài)自己弟弟的帥氣。總醫(yī)院里她手下的小護(hù)士，也喜歡竇五。有幾個(gè)喜歡竇五這帥氣樣子的小姑娘，還和竇五像處對(duì)象那樣裝著玩。她們覺(jué)著跟竇五走在街上，特招人眼，這很能滿(mǎn)足女孩子的虛榮心。竇五每次去醫(yī)院找他姐，這些小護(hù)士就像看到稀有動(dòng)物一樣，自動(dòng)圍到竇五身邊來(lái)說(shuō)話(huà)。竇五天性隨和好玩，有女孩子喜歡，自然樂(lè)呵。說(shuō)高興了，小姑娘們就賴(lài)著竇五，要他請(qǐng)吃“望園樓”的水餃。

竇五手一揮，就領(lǐng)著她們進(jìn)了礦區(qū)唯一的國(guó)營(yíng)飯店“望園樓”。

這時(shí)，向紅就覺(jué)得她那可愛(ài)的弟弟有點(diǎn)傻。

沒(méi)炸掉手之前的竇五，活得簡(jiǎn)單、快樂(lè)、率性。他喜歡干自己喜歡的事。干自己喜歡的事，讓他有一種自由自在的輕松感。

竇五下鄉(xiāng)回來(lái)被分配到運(yùn)輸區(qū)，在井下開(kāi)電機(jī)車(chē)。那是煤礦井下眾多崗位中，一個(gè)普通的崗位。父母去世后，大姐曾和他商量，想托關(guān)系，把他調(diào)到井上。但竇五說(shuō)什么也不肯，他喜歡這活兒。電機(jī)車(chē)那種風(fēng)馳電掣的速度感，經(jīng)常讓竇五產(chǎn)生幻覺(jué)，像是在兩條向前伸展的鐵軌上。但是他和石翠芳總是不冷不熱的戀愛(ài)關(guān)系，就和他不愿調(diào)離井下有關(guān)。只要他調(diào)離井下，石翠芳就和他結(jié)婚。竇五認(rèn)為這是在要挾他，干涉他的生活。他整天掛在嘴邊的話(huà)是“有錢(qián)難買(mǎi)喜歡”。他愿意干自己喜歡的事。他開(kāi)電機(jī)車(chē)有癮。手沒(méi)殘廢，石翠芳還猶豫著，遷就他。竇五手殘了，石翠芳就迅速和他撇清關(guān)系，拜拜了。

竇五的手殘了，再不能下井，他被調(diào)到材料科，當(dāng)上了庫(kù)管員。電機(jī)車(chē)開(kāi)不成了，為此，他難過(guò)了很久。他是真難受。對(duì)竇五來(lái)說(shuō)，不能干自己喜歡的事，活著就像是在吃沒(méi)滋沒(méi)味的飯菜，了無(wú)意趣。他對(duì)人生的感覺(jué)也像是有了某種不易發(fā)現(xiàn)的折斷。對(duì)庫(kù)管員這樣一個(gè)既有面子，又讓人羨慕，還清閑、實(shí)惠的活兒，竇五一點(diǎn)心勁也提不起來(lái)。理由只有一個(gè)，他不喜歡。

好在還有一樣讓竇五滿(mǎn)意。自從他當(dāng)上這個(gè)庫(kù)管員，他家、阮英家、姐姐家、好朋友家，凡是庫(kù)里有的能家用的東西，一件也沒(méi)再買(mǎi)過(guò)。他統(tǒng)統(tǒng)保障供給。他當(dāng)上庫(kù)管員沒(méi)幾天，就把阮英家油氈搭的涼棚，換成橘黃色玻璃鋼瓦棚，還在主房和廚房之間，搭起一條同樣顏色的玻璃鋼瓦防雨廊道。工人村剛時(shí)興燒土暖氣，他就讓井下單位的人，給阮英家私自焊制安裝好一套。這在當(dāng)時(shí)可是個(gè)大工程。

敢丫上學(xué)了，鉛筆、圓珠筆、鋼筆、橡皮、墨水、三角板、圓規(guī)、尺子、筆記本、練習(xí)本，這些東西一樣沒(méi)買(mǎi)過(guò)。這種東西庫(kù)里有的是。

竇五對(duì)阮英開(kāi)玩笑說(shuō)，就是敢丫考上大學(xué)，也能保障供應(yīng)。

他對(duì)待阮英，有一份對(duì)待親妹妹的情感。可惜，竇五沒(méi)有妹妹。他無(wú)法拿捏這份情感的邊界，有時(shí)難免超越，而有時(shí)又不免冷苛。他在家是尾生孩子，從小都是別人照顧他。他能關(guān)護(hù)別人，這讓竇五有一種新奇感受。但阮英不這樣理解。自從童大海夫妻開(kāi)始撮合她和竇五的事，阮英就滿(mǎn)懷希望等著。她相信，竇五會(huì)有一天張口說(shuō)：我要娶你。

敢丫上二年級(jí)了，栗志剛也已去世五年，但阮英還是沒(méi)等來(lái)竇五這句話(huà)。

童大海夫妻、竇五的姐姐、二蛋兩口子都覺(jué)得納悶。這兩人是怎么回事，眼看是能順順溜溜走到一起的人，怎么這么麻纏。他們也不知因?yàn)槭裁?，在一邊眼瞅著，干著急，沒(méi)辦法。

竇五大姐更是不明白。敢丫五歲那年，得急性肺炎住院，她這弟弟就像看護(hù)自己的孩子一樣，天天守在醫(yī)院里。同病房的人，都以為他們是一家子。這么多人撮合，但小五怎么就不動(dòng)心，就不能和阮英住進(jìn)一個(gè)屋里，睡到一張床上去呢？阮英雖說(shuō)是死過(guò)丈夫的人，自己弟弟畢竟也身有殘疾。要講般配，弟弟可能還差一些。阮英說(shuō)模樣，也算是個(gè)漂亮女人，皮膚白皙，腰身豐滿(mǎn)，正當(dāng)有風(fēng)韻的年齡。弟弟和她生活在一起，多好的事?？蛇@么多人撮合，就聚攏不成這事。向紅死活想不明白，到底為啥？她悄悄跟丈夫楚良說(shuō)，是不是弟弟有病？她這話(huà)說(shuō)得楚良一愣，等愣怔過(guò)了，楚良眼睛一瞪，說(shuō)你才有病，是腦子熱過(guò)頭的神經(jīng)病。

要說(shuō)竇五沒(méi)動(dòng)過(guò)心思，那是假的。阮英是個(gè)活生生的人，有血有肉有情有義的女人。她天天在竇五眼前晃，竇五怎會(huì)不動(dòng)心思。他不是木頭。

他不敢動(dòng)。一動(dòng)他就想到栗志剛。

他竇五和栗志剛是什么關(guān)系，從小一塊兒長(zhǎng)大，發(fā)小、同學(xué)、鄰居，跟一個(gè)爹娘的孩子差不多。不是親兄弟，勝似親兄弟。栗志剛死了，他動(dòng)栗志剛媳婦的心思，打他的女人主意，這叫什么？他竇五還是不是人？是個(gè)什么玩意兒？他一動(dòng)心思，就覺(jué)得，冥冥之中栗志剛在看著他。栗志剛的眼睛，就像火把，燒得他羞愧難當(dāng)。

在他和阮英這事上，竇五就是這么想。想得孤苦，痛楚，絕望。

竇五也看得明白，阮英對(duì)自己有意。阮英有意想把一生托靠和安放在他的身上。他也想接住。但不能。他這個(gè)殘廢，怎么能拖累阮英呢。

雖然阮英根本沒(méi)這樣想，但竇五要替阮英想。

為了栗志剛，他也得這樣想。竇五還曾想過(guò)，若是他有健全的兩只手，張開(kāi)雙臂還有一個(gè)完整的懷抱，他會(huì)接納阮英嗎？會(huì)嗎？

他猶豫了。猶豫的結(jié)果仍是，不會(huì)。

竇五不喜歡阮英嗎？不是。有多喜歡，竇五說(shuō)不清。讓他把這喜歡藏起來(lái)，竇五能做到。但要讓他把這喜歡表露出來(lái)，娶了阮英，竇五做不到。他有時(shí)也搞不清自己是怎么回事。竇五那么喜歡做自己喜歡做的事情，但在阮英這事上，他遇到了過(guò)不去的坎。這世上還有他喜歡卻不能去做的事。他的喜歡打敗了他。它不僅打敗了他，還讓他傷痕累累。

他和阮英沒(méi)觸過(guò)電嗎？也有。那次兩人還睡到了一起。但過(guò)后，竇五有很長(zhǎng)一段時(shí)間陷入無(wú)法自拔的自譴中。他認(rèn)為自己不再是人，是個(gè)被欲望燒得發(fā)昏的渾蛋。比王八蛋還差勁的渾蛋。

那事后，隔過(guò)一個(gè)晚上，竇五跪在栗志剛和他的合影前，不停地抽自己的嘴巴。臉打腫了，嘴角也滲出了血，竇五還不能原諒自己。他無(wú)法原諒自己。他覺(jué)得照片里的栗志剛，看他的眼神里都是怨恨。

第二天，阮英看到竇五的樣子，心都碎了。她隱隱感到了絕望。她不知道，自己再等下去還有沒(méi)有意義。但她還是告訴自己，再等等。

七

自從竇五炸掉手后，懂事的敢丫就再也沒(méi)纏磨過(guò)她的大五叔叔要魚(yú)吃。但敢丫幾乎是每個(gè)星期都能吃到魚(yú)。

竇五不去炸魚(yú)了，有人去。這在邢河炸魚(yú)的人，竇五基本都認(rèn)識(shí)。工人村這幾個(gè)常去炸魚(yú)的人，不管誰(shuí)炸到魚(yú)，都會(huì)到竇五家，給他留下兩條。礦生更是經(jīng)常來(lái)。就是外礦炸魚(yú)的人，路過(guò)謝莊，也要特意到家，留幾條魚(yú)。他的那些“魚(yú)友”，都還沒(méi)忘記他——有過(guò)“邢河第一炸”美稱(chēng)的竇五。

只要有人送來(lái)魚(yú)，竇五就隔著院墻喊敢丫。一聽(tīng)到大五叔叔的喊聲，敢丫就撒著歡地跑過(guò)來(lái)。然后，又蹦跳著拎著魚(yú)跑回家去。

栗志剛死后，竇五對(duì)待敢丫，比親爹還疼愛(ài)。別人家孩子沒(méi)有的玩具，他給敢丫買(mǎi)。新鮮水果上市了，他給敢丫買(mǎi)。市面上剛流行好看的衣服，他給敢丫買(mǎi)。有時(shí)，竇五看到點(diǎn)稀罕玩意兒，就想也不想，買(mǎi)回來(lái)送給敢丫。不管阮英怎么勸阻，都擋不住。就是這樣，竇五都覺(jué)得疼不夠敢丫，像是這孩子追著他的魂兒。

有時(shí)，敢丫冷不丁地會(huì)叫他一聲“大五爸爸”。就這么一聲，常會(huì)把竇五叫愣，眼睛叫濕，眼淚叫下來(lái)。

有一天，竇五去朋友家吃請(qǐng)，酒喝得有點(diǎn)高，回來(lái)時(shí)，正好在街口碰見(jiàn)阮英和敢丫。阮英見(jiàn)竇五喝多了，就攙著他回家。竇五那天說(shuō)了醉話(huà)，他說(shuō)阮英要是嫁人，那男的若要嫌敢丫礙事，就把敢丫留給他。

他這話(huà)傷了阮英。阮英有十幾天都不和他說(shuō)話(huà)。

傷了阮英，竇五心里又疼又慌，人像沒(méi)著沒(méi)落的風(fēng)箏，凄惶了很久。直到阮英又走進(jìn)他的家門(mén)，幫著他做家務(wù)。在阮英進(jìn)門(mén)前，竇五像是得了狂想癥，一遍遍地想，只要阮英進(jìn)門(mén)，就一把抱住她，告訴她說(shuō)，別再走了。他甚至還想象過(guò)阮英被他抱住的樣子。但阮英進(jìn)了門(mén)，他只是訕訕一笑，什么也沒(méi)發(fā)生。

在感情這事上，阮英也覺(jué)得自己在上趕著，去巴結(jié)竇五。再說(shuō)深點(diǎn)，阮英都覺(jué)著她上趕得有點(diǎn)賤。那賤勁，有點(diǎn)像貼上去的樣子。她真鬧不明白竇五的心里是怎么想的。

志剛走了，她成了寡婦。在煤礦一個(gè)女人寡著，日子難過(guò)。栗志剛不在的頭幾個(gè)月，阮英上班都有點(diǎn)恍惚，就覺(jué)著身邊的一切都變了樣。自己也在變。她熟悉的一切都變遠(yuǎn)了，而圍攏過(guò)來(lái)的，又都那么陌生。她要重新認(rèn)識(shí)。不僅要重新認(rèn)識(shí)生活，還要重新認(rèn)識(shí)自己。她在洗煤廠(chǎng)是看皮帶的運(yùn)轉(zhuǎn)工，單獨(dú)崗位作業(yè)。這天，阮英上夜班。后半夜了，她有點(diǎn)犯困，就靠在皮帶機(jī)頭旁的板棚上，迷糊著了。像是在睡夢(mèng)里，有人動(dòng)她。似睡似醒中，有只手捂在了她的乳房上。她轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身，那只手還在。它黏著她。這只手開(kāi)始揉搓起來(lái)。這時(shí)，阮英迷迷糊糊醒了。睜眼一看，面前有一張臉，是她的班長(zhǎng)武大頭。那張臉上，閃著讓阮英惡心的淫笑。阮英什么脾氣，她跳起來(lái)，照著武大頭臉上就是一耳光。然后，回手抄起身邊的鐵锨，就要劈武大頭，嚇得武大頭一溜煙沿著皮帶走廊跑了。

武大頭走后，阮英氣喘了半天，才平靜下來(lái)。等徹底平靜了，阮英就感到一股前所未有的凄涼和委屈。她坐到地上，抱著雙膝嗚嗚嚶嚶地哭了起來(lái)。栗志剛活著時(shí)，沒(méi)人敢這樣。

竇五遲遲不表態(tài)，已讓阮英的心越來(lái)越?jīng)觥＿@會(huì)兒，竇五又說(shuō)出這樣沒(méi)良心的傷人話(huà)，阮英能不難受嗎？

難受歸難受。阮英知道，竇五那一片苦心，是為她好。但他竇五究竟是為何不能接受我阮英呢？非要我搬進(jìn)他屋子里不出來(lái)，自己鉆到他的被窩里？有時(shí)阮英想，她就該橫下心來(lái)，不管竇五愿不愿意，自己就搬到他屋里去住，鉆進(jìn)他的被窩。她要是這樣做了，竇五肯定不會(huì)趕她出來(lái)。但她是女人啊。她怎么能那樣呢？再說(shuō)了，還有敢丫。孩子雖然比喜歡她還喜歡竇五，但也不能就這樣自己送上門(mén)去??！

依著阮英的脾性，她真敢這么做。但她還是沒(méi)做。

再說(shuō)，她阮英已經(jīng)做過(guò)一次了。想起那次的事，阮英這心里就雜七雜八，浮沉著說(shuō)不清的苦澀滋味。

那天是個(gè)周末，童大海和韋銀華來(lái)看阮英，說(shuō)是來(lái)看阮英，其實(shí)還是想加速她和竇五的關(guān)系。他們一來(lái)，阮英就開(kāi)始張羅。她先喊來(lái)二蛋，讓他去通知幾個(gè)曾在一起下鄉(xiāng)的知青，告訴他們大海兩口子來(lái)了，中午聚聚。竇五說(shuō)，他家房子寬敞，院子也大，人都到他家吧。阮英和銀花在廚房忙活，他們幾個(gè)男的在屋里說(shuō)話(huà)。

這時(shí)，竇五的二姐向英推門(mén)進(jìn)來(lái)了。向英一看滿(mǎn)屋子人，都是弟弟插友，就明白咋回事了，隨口問(wèn)：“用不用我?guī)兔?？?/p>

“二姐，”童大海親熱地拉住向英的手，討好地說(shuō)，“我們?cè)醺覄诳嗄恪！?/p>

“哎，大海，你這話(huà)就見(jiàn)外了。”向英瞪一眼童大海，抬手指指屋里的二蛋、軍民，說(shuō)，“以前，你們跟著小五沒(méi)少來(lái)你二姐家混飯吃，有時(shí)大半夜還讓二姐給你們搟面條。那時(shí)候，你咋不心疼你二姐？”

一屋子人都笑了。

向英看敢丫在一幫大人中間，也沒(méi)啥樂(lè)趣，就說(shuō)：“我把敢丫領(lǐng)走吧。我正好要帶我那閨女去市區(qū)，讓她們一塊兒做個(gè)伴，到麒麟山公園玩?！备已韭?tīng)說(shuō)要去逛公園，就喊著“二姑”，拉緊向英的手不丟開(kāi)了。

阮英掏出十塊錢(qián)，給向英，讓向英一眼給瞪回去了。她領(lǐng)著敢丫就往外走。剛出胡同口，童大海從后面追過(guò)來(lái)。

“二姐！二姐，你等等?！?/p>

向英拉住敢丫的手停下來(lái)。童大海小跑到跟前，俯身貼在向英耳邊嘀咕了幾句。向英聽(tīng)后，抿著嘴直笑。童大海轉(zhuǎn)身走了，好奇的敢丫問(wèn)：“二姑，大海叔叔給你說(shuō)什么啦？”向英往懷里攬了一把敢丫，笑嘻嘻地說(shuō)：“你大海叔叔讓我多給你買(mǎi)點(diǎn)好吃的?！?/p>

其實(shí)大海告訴她的是，晚上別把敢丫送回來(lái)。向英一聽(tīng)就明白了。

中午吃吃喝喝熱鬧過(guò)一陣子，童大海說(shuō)還有正事，就把二蛋他們攆走了。到晚上，再吃飯時(shí)，就剩竇五、阮英、童大海兩口子。他們又打開(kāi)一瓶酒，喝上了。

銀花沒(méi)喝，阮英喝了。

童大海一口喝干一個(gè)二兩杯子內(nèi)的酒，酒杯往桌上一墩，喊著竇五：“倒上！”竇五給他倒?jié)M了。童大海一仰脖，又干了，借著酒勁，童大海發(fā)飆了，把話(huà)挑明了罵竇五。他一口一個(gè)王八蛋——“竇五你個(gè)王八蛋，是啥心思。阮英這頭熱乎乎的，你個(gè)王八蛋總冷著臉子，這叫啥事。你個(gè)王八蛋是被鬼迷了心竅，還是你個(gè)王八蛋故意折騰人？”童大海這會(huì)兒，露出了兇悍的本相，指著竇五的鼻子罵。竇五也不跟他急，就是搪塞著解釋。不管竇五怎么解釋?zhuān)蠛Ｋ阑畈徽J(rèn)賬，他指著竇五說(shuō)：“你個(gè)王八蛋，今晚必須表態(tài)，給我個(gè)說(shuō)法?！?/p>

也許是童大海逼得緊，或是酒精的作用，竇五說(shuō)實(shí)話(huà)了。他說(shuō)他喜歡阮英，心里也有阮英。說(shuō)這話(huà)時(shí)，竇五眼里是濕的。那會(huì)兒，阮英正目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，看到竇五眼里濕晶晶的，阮英的心，也濕了。

吃完飯，又說(shuō)過(guò)一陣子話(huà)，童大海兩口子就回汪村礦了。臨出門(mén)時(shí)，銀花攥著阮英的手，悄聲說(shuō)：“你主動(dòng)點(diǎn)?！?/p>

他們走了。阮英收拾清屋子，站到了竇五面前。

竇五低下頭，躲著阮英的目光。

阮英搬起竇五的頭，眼盯著竇五：“你說(shuō)的，心里有我。”她想說(shuō)“心里愛(ài)我”，但話(huà)到嘴邊，又改了。

竇五“嗯”了一聲。

就這么一聲，阮英便身子軟軟地滑倒在竇五的懷里。她抓起竇五的右手，摁到自己心跳像小鼓亂響的乳房上。

屋里的燈黑了。

阮英以為一切都迎刃而解了。她心里滿(mǎn)是歡喜。在竇五身下，阮英又感到了做女人的幸福，和從遠(yuǎn)方歸來(lái)的溫暖，她一直渴望的溫暖。她多么需要這溫暖啊。但之后，竇五的表現(xiàn)，讓阮英尋死的心都有。特別是又隔過(guò)讓阮英難堪的一天后，看到竇五自己打腫的臉，她傷透了心。竇五那不是在打他自己的臉，那是在打她的臉。這是個(gè)怎樣的男人啊。這個(gè)男人還要她怎樣？阮英想不明白。

阮英開(kāi)始想，她必須離開(kāi)這個(gè)男人，離他越遠(yuǎn)越好。她試著讓自己下決心。但這念頭一起，阮英的心，就如針扎一樣的疼，還有說(shuō)不出的苦。還不到那時(shí)候，阮英想，再等等。她覺(jué)得自己能夠等到，等到竇五說(shuō)出那句能照亮她的心和后半生的話(huà)。

她狠著心，在等。

八

夏天來(lái)了。夏天在竇五的心里永遠(yuǎn)是個(gè)好季節(jié)。他喜歡水，也就沒(méi)有理由地喜歡夏天。從小到大，夏天在竇五的日子里都是燦爛的，霍亮的。他對(duì)夏天的記憶，都閃著水的光芒。那光芒是金色的，也是銀色的，還是綠色的，更是藍(lán)色的。竇五最喜歡藍(lán)色。天是藍(lán)的，水映著天，水也就是藍(lán)的。但水會(huì)變色。變了色的水，就一會(huì)兒是金色的，一會(huì)兒是銀色的，一會(huì)兒是綠色的。但在竇五心里，想起水，水就是藍(lán)色的。

那種瑩瑩澈澈的藍(lán)，跟他的夢(mèng)一樣，在天上飄搖著一片無(wú)垠的空明。

即便是手殘了，竇五仍喜歡夏天。夏天，手殘廢了的竇五，仍喜歡游泳。休班不說(shuō)，中午的空隙，他都會(huì)到距工人村只有百十米遠(yuǎn)的九山水庫(kù)去游上一陣。

他一只手，游起水來(lái)，比兩只手都健全的人游得還好。

這一天，該是四點(diǎn)鐘的樣子。夏天時(shí)，四點(diǎn)鐘太陽(yáng)還老高老高，光芒也還很毒辣。從工人村出來(lái)，穿過(guò)馬路，沿著一條砂石路，下來(lái)五個(gè)孩子。三個(gè)男孩，兩個(gè)女孩。孩子中，最大的十一歲，最小的六歲。還有兩個(gè)九歲的男孩，是雙胞胎兄弟。學(xué)校放暑假了，孩子們都一堆一伙地在工人村游蕩著玩。他們玩得沒(méi)意思了，不知是誰(shuí)說(shuō)，咱去水庫(kù)邊玩吧。這幾個(gè)孩子，就晃蕩著在太陽(yáng)下小小的身影來(lái)了。

他們看見(jiàn)了岸葦上的蜻蜓，有紅蜻蜓、藍(lán)蜻蜓、綠蜻蜓，還有黑蜻蜓。他們聽(tīng)見(jiàn)了蛙鳴，看見(jiàn)了青蛙，還有癩蛤蟆。在淺水邊，看到成群游動(dòng)的蝌蚪，那長(zhǎng)著半透明尾巴的小東西，跟精靈似的。還有小魚(yú)、小蝦。

他們還看見(jiàn)自己在水中的影子，像在鏡子中，水一晃，就模糊了。

不一會(huì)兒，他們就來(lái)到一座小橋上。小橋有二十幾米長(zhǎng)，幾乎貼著水面。橋下，南岸是陡峭的山石立壁，森森地把影子倒在水中。北岸是平坦的灘地。從這里，能看見(jiàn)百十米開(kāi)外的水壩。水壩上，有十幾個(gè)光著屁股玩耍的男孩子。有個(gè)男孩提議，去水壩邊玩。有一個(gè)女孩反對(duì)。提議的是那個(gè)最大的男孩。反對(duì)的是女孩中年齡稍大點(diǎn)的女孩。那個(gè)最小的女孩，一臉無(wú)所謂的樣子。

就在他們爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，雙胞胎男孩中的一個(gè)，不知為何“撲通”一聲從橋邊掉進(jìn)水里，另一個(gè)男孩趕忙跑著繞到橋頭，下了水。他一邊喊，一邊慢慢向他接近。忽然，他身子一沉，就滑下去不見(jiàn)了。沒(méi)一會(huì)兒，他又露出來(lái)，嘴里喊著救命。那個(gè)稍大點(diǎn)的女孩，這時(shí)也來(lái)到橋頭。她下水了。她努力游過(guò)去，想撈他。她的花裙子，在水面上，像一片展開(kāi)的蝴蝶翅膀。她剛游到跟前，就被男孩的一只手死死摳住肩膀。她掙扎著，想掙脫那只手。但她無(wú)法掙脫。他們一起沉下去，又浮上來(lái)。那個(gè)最大的男孩，在岸邊稍微猶豫過(guò)后，也下了水。他游到他們身邊，想抓住女孩的手。

起先落水的那個(gè)男孩，另一只胡亂擺動(dòng)的手，這時(shí)，又抓住了他。女孩的手，在慌亂中也抓住了他的海軍衫。他想告訴他們放開(kāi)手。但一張嘴，就嗆了一口水。他掙扎著，想往岸邊拖他倆。但他力氣不夠，拖不動(dòng)。他想擺脫他們。但他已被他們死死抓住了。

他們一起在下沉。

最小的女孩開(kāi)始在橋上還滿(mǎn)懷興致地看。但過(guò)一會(huì)兒，他們都不再浮上來(lái)時(shí)，她害怕了。害怕了的她，就哭著往回跑。路上她碰到一個(gè)大人。她就把這事告訴了他。大人就告訴小女孩趕緊回去叫人。他轉(zhuǎn)身就往水邊跑。不一會(huì)兒，就有很多大人往水邊跑，還有孩子。

水邊圍滿(mǎn)了人。這時(shí)，竇五也從上班的地方得到消息。他聽(tīng)說(shuō)敢丫掉水里了。竇五的心，瞬間黑淹一陣。

竇五下水了。下水的還有別人。水性好的什么也沒(méi)帶。水性不好的，都拖著那種汽車(chē)內(nèi)胎做的游泳圈。水面上都是人。水邊也都是人。謝莊煤礦醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士也都來(lái)了。那一對(duì)雙胞胎，就是醫(yī)院齊大夫的兒子。岸上的人，眼珠子恨不得跳出眼眶，一個(gè)個(gè)都扎進(jìn)水里，把水底看透。

但他們只能在岸上等。

竇五上來(lái)了。他這一氣憋得可真夠長(zhǎng)。他一手?jǐn)堉粋€(gè)孩子。人們趕緊接過(guò)來(lái)。他一次撈起倆男孩。

他呼呼地喘過(guò)幾口長(zhǎng)氣，又扎進(jìn)水里。

他上來(lái)了，手里什么也沒(méi)有。

岸上的人一陣嘆息。

竇五露出水面沒(méi)怎么停，吸一口氣，就又扎進(jìn)水里。他瞥見(jiàn)了岸邊的阮英。

有人喊：“上來(lái)了！”

竇五托著一個(gè)孩子上來(lái)了。這回還是個(gè)男孩。

竇五又扎進(jìn)水里。時(shí)間過(guò)得真慢啊，慢得要把人的心掐住。

“看！”有人喊。

“快看！”又有人喊，“他在橋那邊上來(lái)了?！?/p>

人們嘩的一下都涌到橋這邊來(lái)了。

竇五手里托著敢丫，從橋那邊向岸邊游過(guò)來(lái)。

剛到岸邊，有人伸過(guò)手，想接過(guò)來(lái)孩子。竇五沒(méi)松手。有個(gè)護(hù)士模樣的人，擠過(guò)來(lái)喊：“快把孩子給我！”

竇五松開(kāi)了手。

竇五上岸了，他的臉青紫青紫，人不停地抽搐。

岸上，分開(kāi)幾個(gè)地方，有幾撥人在對(duì)孩子急救。礦務(wù)局總醫(yī)院的救護(hù)車(chē)也來(lái)了。竇五大姐向紅也跟車(chē)來(lái)了。阮英不知是害怕還是冷，她躲在向紅的懷里，渾身抖個(gè)不停。

最后，只有雙胞胎中那個(gè)早生出一分鐘的男孩，被救活了。

當(dāng)這消息在人群中炸開(kāi)，阮英昏過(guò)去了。

竇五覺(jué)得有一管炸藥，在他的心里炸了。這炸藥，把他的心炸得一團(tuán)烏黑，像是他命里的光都滅了。

九

敢丫像只蝴蝶一樣飛走了。竇五就像是被抽掉了筋骨，一米八多的大個(gè)子，走在街上，佝僂得像個(gè)老人。

他窩在家里，一個(gè)月沒(méi)去上班。天天醉醺醺的，不和人說(shuō)一句話(huà)。

竇五的幾個(gè)姐姐，是又急又疼，想不出什么辦法。

她們來(lái)找阮英，阮英也是難過(guò)得沒(méi)法子。

阮英心里更痛。這痛，像每時(shí)每刻都有刀子在內(nèi)里剜肉。她不光是在痛敢丫沒(méi)了，還痛自己的命。是這命讓阮英在痛，痛得找不到一個(gè)理由來(lái)分辯。她不知道自己還能說(shuō)什么。說(shuō)什么，才能說(shuō)通這命。

但阮英知道，她必須挺著身子走出這命和這命的影子。要不，她就無(wú)法活下去。

這天，阮英出門(mén)。

竇五也出門(mén)。他費(fèi)力地把自行車(chē)搬出來(lái)。

竇五要去上班了。

竇五眼睛眍?著，兩腮深陷，走路一搖一晃，像是風(fēng)一吹就會(huì)倒?？吹礁]五這樣，阮英心中疼得像是扎滿(mǎn)麥芒。

竇五什么也沒(méi)說(shuō)，眼睛輕飄飄地看一眼阮英，腿一跨，晃晃悠悠地騎車(chē)走了。

阮英知道，她昨晚說(shuō)的話(huà)管用了。

阮英是做足準(zhǔn)備才去找竇五的。她準(zhǔn)備好一瓶安眠藥，還準(zhǔn)備好一瓶敵敵畏。還有一把鋒利的三棱刮刀。

竇五在屋內(nèi)的沙發(fā)上躺著。阮英進(jìn)來(lái)，他眼皮都沒(méi)抬一下。

阮英關(guān)掉電視，走過(guò)去，把竇五扶起，在沙發(fā)上坐正。

她坐到竇五對(duì)面。

她把安眠藥、敵敵畏、刀子，一樣樣地從布兜內(nèi)拿出，擺在茶幾上。竇五呆呆地看著她做這一切。

阮英也不看竇五，就自顧自地說(shuō)：“我知道你不想活了。你說(shuō)想怎么死吧。大五，這是安眠藥。沒(méi)痛苦，能讓人安安靜靜地死。你要是想這樣死，我就把這一瓶安眠藥分了。咱倆一人一半。你一半，我一半，誰(shuí)也別想多吃一粒……大五，如果你想喝毒藥死，我就去找倆碗。這一瓶敵敵畏，咱也平分了。你一半，我一半，誰(shuí)也別想多喝一滴……大五，如果你想叫我殺了你，我就用這刮刀先捅死你，然后再捅死我自己……大五，你說(shuō)吧，你怎么死？你怎么死，我阮英就怎么死。反正咱倆活著也不能在一塊兒，就死了一塊去找志剛和敢丫?！?/p>

說(shuō)完這話(huà)，阮英就眼珠一眨不眨地盯著竇五。

竇五看看阮英，搓動(dòng)幾下嘴片，想說(shuō)話(huà)，又喏喏不出個(gè)聲音。

竇五低下了頭。

“竇向東！”阮英厲聲喊道。竇五一愣，這是阮英第一次如此嚴(yán)肅地喊他的大名，“抬起頭來(lái)，看著我?！比钣⒄f(shuō)話(huà)聲音不高，但話(huà)音又冷又狠。

竇五一個(gè)哆嗦，就又抬起頭，嘴唇一張一合喏喏半天，又沒(méi)說(shuō)出一句話(huà)。

阮英也不急，就盯著竇五等他說(shuō)話(huà)。

半天過(guò)去了，竇五“哇”的一聲哭了。

阮英坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，看著竇五哭。阮英已經(jīng)不會(huì)哭了。她的眼淚早哭干了。她平靜地看著竇五哭，看著竇五像個(gè)孩子一樣哭。竇五哭起來(lái)，嘴角左低右高地歪咧著，眼淚鼻涕掛在臉上，特難看。阮英想，如果今天他倆死不了，她一定找機(jī)會(huì)告訴竇五，說(shuō)他哭的時(shí)候，難看死了。

竇五不哭了，但還在抽噎。

等不再抽噎了，竇五說(shuō)話(huà)了。

他囁嚅著說(shuō)：“我不能死。我們都死了，誰(shuí)還會(huì)想著敢丫和志剛?！?/p>

“你不想死了，是吧？”阮英說(shuō)完，像是不放心地看一眼竇五，“這是你自己說(shuō)的。記住你是個(gè)男人，要說(shuō)話(huà)算數(shù)?！?/p>

阮英把茶幾上的安眠藥、敵敵畏、刮刀重又拾回布兜里，她站起身來(lái)往外走。

臨出門(mén)時(shí)說(shuō)：“不想死，明天就上班去?！?/p>

十

九侯村的楊半仙讓竇五相信了一個(gè)事實(shí)，敢丫活在他們身邊一個(gè)活人看不見(jiàn)的、既遙遠(yuǎn)又縹緲的世界中。這個(gè)世界就是已故九侯王建立的極樂(lè)王國(guó)。楊半仙還說(shuō)，所有在這片土地逝去的生命，都在那個(gè)王國(guó)中。這個(gè)王國(guó)，自從九侯王被商紂王殘害之后，就開(kāi)始在九侯王曾經(jīng)統(tǒng)轄的土地上建立了。它就像我們的影子一樣，在每個(gè)活人身邊。那是每一塊土地上空都有的、屬于祖先和我們的靈魂的東西。

楊半仙說(shuō)：“那是一個(gè)悄悄存在的，隱秘、快樂(lè)、安逸的世界?！?/p>

竇五堅(jiān)持要看看那個(gè)世界，看看在那個(gè)世界中的敢丫。在竇五軟磨死纏又拿出兩瓶上好的邯城大曲、奉上兩盒石林煙，并送上一罐老崔酥魚(yú)后，楊半仙才答應(yīng)，只讓竇五看一眼。而竇五也必須答應(yīng)只看一眼，還要起誓，對(duì)誰(shuí)也不說(shuō)。

竇五點(diǎn)點(diǎn)頭。

楊半仙慢慢抬起他那張五官都不在該在位置上的臉，面目猙獰地盯著竇五說(shuō)：“只看一眼?！?/p>

竇五舉起右手，對(duì)著他，發(fā)誓一樣說(shuō)：“我向毛主席保證，只看一眼?！?/p>

楊半仙從自己懷里摸出一面銅鏡。他用衣袖，輕輕拂一下鏡面。鏡面幽幽地浮著一層歲月浸潤(rùn)的紫光。他把銅鏡小心地放在八仙桌中央一架老式座鐘的底座上。他遞給竇五三支香。竇五點(diǎn)燃，拜了拜，插進(jìn)香爐中。

“不要眨眼?！闭f(shuō)完這話(huà)，楊半仙的頭如失去支撐一般耷拉下來(lái)。他像睡著一樣不再理會(huì)竇五。

時(shí)間突然變得像是只有慢和寂靜。竇五覺(jué)著自己的心，都在緊張得出汗，但又不敢問(wèn)。他眼珠一錯(cuò)不錯(cuò)地盯著銅鏡。在他快撐不住就要眨眼的瞬間，竇五聽(tīng)見(jiàn)像是從他靈魂深處傳來(lái)“嘭”的一聲爆響。銅鏡像太陽(yáng)光投射上去一般，“欻”地亮了。光芒中，那里閃現(xiàn)出一個(gè)花團(tuán)錦簇的世界。

敢丫就在那個(gè)世界中央。她走近過(guò)來(lái)，一臉燦爛地對(duì)著竇五，在笑。

竇五失聲喊：“敢丫！”那里瞬間暗了下來(lái)，什么也沒(méi)了。

竇五扭頭再看楊半仙，他的頭歪貼在肩上，口流涎水竟睡著了。

進(jìn)入初冬的一個(gè)周末，童大海兩口子又來(lái)到謝莊煤礦。韋銀花不讓童大海再管竇五的事，但童大海是個(gè)熱腸子的人，他心里放不下竇五和阮英這事。韋銀花不想來(lái)，但她拗不過(guò)童大海，只好跟著來(lái)了。在路上，童大海說(shuō)：“銀花，你氣恨竇五，可不該氣恨阮英吧。就當(dāng)是去安慰阮英，陪她說(shuō)說(shuō)話(huà)，解解心煩。”童大海這樣一說(shuō)，韋銀花也就沒(méi)再說(shuō)什么。都是女人，阮英的命也真是太苦了。志剛死了，敢丫也沒(méi)了，這鬼死的竇五，不知心里藏掖著個(gè)什么怪物，就這么拖耗日子，讓大伙跟著心焦。銀花忽然想，這竇五三十好幾了，怎么遇事還跟個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子一樣呢？那么大個(gè)個(gè)子，真是白長(zhǎng)了。一想到竇五，銀花心里就氣，這個(gè)“死大五”，不光是殘缺著一只手，弄不好這心也殘缺了。

穿過(guò)三道街，上一個(gè)緩坡，就來(lái)到竇五家在二道街的胡同。銀花不愿先見(jiàn)竇五，就直接去了阮英家。童大海把自行車(chē)支在門(mén)外的泡桐樹(shù)下，撞進(jìn)院門(mén)。

童大海這腳踏進(jìn)院門(mén)就開(kāi)罵。他罵的起點(diǎn)，仍說(shuō)竇五是個(gè)王八蛋。罵竇五這個(gè)王八蛋不識(shí)抬舉，長(zhǎng)著一副狗下水，也可能是一副狼下水、熊下水。罵竇五這個(gè)王八蛋對(duì)不起生養(yǎng)他的爹娘，對(duì)不起他的四個(gè)姐姐，對(duì)不起同學(xué)朋友，對(duì)不起一塊兒下鄉(xiāng)的知青，對(duì)不起他童大海，更對(duì)不起阮英。他把竇五從院子罵到客廳里屋，又從里屋客廳出來(lái)，經(jīng)過(guò)院子，罵罵咧咧來(lái)到一間屋門(mén)前。他嘴里罵著竇五，用腳蹬開(kāi)了門(mén)。竇五正在室內(nèi)凝神靜氣地寫(xiě)毛筆字。他剛在一張裁好的白板紙上寫(xiě)完一幅字，正在題寫(xiě)落款署名：獨(dú)手竇五。

看到這四個(gè)字，童大海的氣又來(lái)了。他又罵上了：“你這個(gè)王八蛋，哪是‘獨(dú)手竇五’，簡(jiǎn)直就是個(gè)毒心辣手的王八蛋。”

竇五不能炸魚(yú)了，就想找點(diǎn)喜歡的事干。他想來(lái)想去，不知該干什么好。有一天，他去工會(huì)圖書(shū)館借書(shū)，路過(guò)一樓的美術(shù)室，看到俱樂(lè)部的潘主任在寫(xiě)毛筆字，就走了進(jìn)去。一張方方正正的白板紙，老潘意氣灌注、一氣呵成，用斗筆寫(xiě)下一個(gè)黑亮碩大的草書(shū)虎字。最后一筆收起，老潘的神情仍像是沉浸在意猶未盡的酣暢中。在那一瞬間，老潘干瘦的臉頰熠熠閃光。

竇五覺(jué)得這光像閃電，“咔”的一聲，帶著霹靂在心中炸開(kāi)。

稍頃，老潘署名落款，鈐上朱色印章。美術(shù)室畫(huà)電影海報(bào)的小李，把早就滾好彩色裝飾波紋一長(zhǎng)一短的兩塊白板紙，與寫(xiě)好字的紙上下黏接起來(lái)，抹平壓實(shí)。然后，他站到凳子上，把它用夾子在一根鐵條上夾好，張掛起來(lái)。這字一經(jīng)張掛，頓時(shí)就變了模樣，韻致、神采、氣勢(shì)，便鮮亮亮地就從筆畫(huà)間向外迸射、散發(fā)，密密實(shí)實(shí)擠滿(mǎn)屋子的角角落落。

在竇五眼中，掛在墻上的不再是一幅字，而是一只被想象放大的真老虎，它威生生地站在山崖上，正欲躍身?yè)湎隆８]五著實(shí)被這個(gè)“虎”字唬住了。他心中像燃起火把一樣，光明一片。自己何不來(lái)練寫(xiě)毛筆字，消磨那看起來(lái)長(zhǎng)到無(wú)限、無(wú)聊到無(wú)限，又讓他內(nèi)心惆悵到無(wú)限、拿捏不定到無(wú)限的時(shí)間。況且寫(xiě)毛筆字這活兒，他小時(shí)候就練過(guò)。

竇五把自己的想法告訴了老潘。

老潘當(dāng)即表示支持。他從一堆字帖中，翻出兩本，遞給了竇五。那是兩本楷書(shū)字帖，一本是柳公權(quán)的《神策軍碑》，一本是顏真卿的《玄秘塔碑》。有了這兩本字帖，竇五的很多時(shí)間就被一支毛筆占有了。似乎他的心也不再那么空了。那些字貼上的字，經(jīng)過(guò)竇五的反復(fù)臨習(xí)，已不再像初寫(xiě)時(shí)，難為著竇五。這會(huì)兒，它們像是懂了竇五的心意，任由他一筆一筆拆解，又一筆一筆把它們精心組合起來(lái)。一張寫(xiě)字紙臨寫(xiě)滿(mǎn)了，拿它和字帖上的字對(duì)比，這一個(gè)個(gè)墨跡剛干，黑亮、精神，還帶著墨香的字，竟有模有樣，像是字帖上的字，把自己的影子投映到了一張張練習(xí)紙上。這是一個(gè)隱藏著精靈和魔法的世界。它的內(nèi)部有著無(wú)法窺知的秘密，那是能夠讓心靈感到滋潤(rùn)和豐饒的事物。竇五被迷住了。在對(duì)這兩種字體的反復(fù)摹寫(xiě)、揣摩對(duì)比中，竇五越來(lái)越喜歡顏體。

顏真卿的字，有一種人生飽滿(mǎn)的神韻。

任憑童大海罵，竇五一句也不還嘴。他把寫(xiě)好的字張掛起來(lái)，退后兩步瞇起眼，像童大海不存在一般神情專(zhuān)注地盯著看。他寫(xiě)的是一幅行草作品，內(nèi)容是唐人張繼的詩(shī)《楓橋夜泊》。在桌子正面墻上，掛著用彩飾圖紋裝飾土法裝裱的另一幅字，是唐人李商隱的詩(shī)《無(wú)題》。那幅字，是竇五求老潘寫(xiě)給他的。不知有多少個(gè)夜晚，竇五對(duì)著老潘這一幅字出神。那首詩(shī)的最后兩句是“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰”。沒(méi)人清楚，竇五是在欣賞老潘的書(shū)藝，還是在揣摩李商隱隱于這首詩(shī)字詞間的深意。

童大海這會(huì)兒也不罵了。他站在竇五身后，也像模像樣地端詳那幅字。其實(shí)他心里還在罵，這王八蛋竇五，變成“一把手”后，倒也文氣許多。這掛在墻上的字，還真有點(diǎn)藝術(shù)味道。

就這當(dāng)口，阮英和韋銀花也走了進(jìn)來(lái)。阮英不想過(guò)到竇五的院子，銀花連勸帶拉，她才跟過(guò)來(lái)。竇五和童大海站在那里看字，她倆就無(wú)聲地站在他們身后，像是也在看字。屋子里彌散著一種神秘安靜的氣息，誰(shuí)也不愿意先說(shuō)話(huà)，打破它。

其實(shí)，這會(huì)兒阮英心里正在翻江倒海一般折騰。敢丫活著時(shí)，常在放學(xué)后過(guò)到這院子中來(lái)，跟竇五學(xué)寫(xiě)字。周六、周日和假期時(shí)，就常在這院子里。也就一年多的工夫，敢丫的大楷字，就寫(xiě)得豐腴飽滿(mǎn)，洋溢著顏體字的筋腱渾厚韻味。

竇五夸敢丫有寫(xiě)字的天分。

他把敢丫臨寫(xiě)的字，拿給老潘看，老潘也贊不絕口。

有時(shí)，阮英站在一邊看竇五和敢丫一大一小在那兒專(zhuān)注寫(xiě)字，心內(nèi)就會(huì)滋生一種莫名的溫馨，這溫馨感瞬間就又化為氣息，虛虛搖搖地漫散，它裹住阮英后，就讓她陷入某種恍惚的空幻中，仿佛竇五、敢丫和她就是一家人。一個(gè)由父親、母親、女兒組成的三口之家。

就在這奇妙的瞬間，一陣微風(fēng)吹過(guò)竇五家院門(mén)外的泡桐樹(shù)，那密密茸茸擠在一起、掛著一層油色的大葉子，便在晃動(dòng)中閃過(guò)陣陣窸窣的輕響。那聲音同樣晃動(dòng)著阮英的心，讓她以為，每一片葉子，都像一只眼睛，帶著能夠穿透塵世的目光在看。它們看到了一切。

是的，它們看到了一切。

而這一切，在阮英看來(lái)，就是她和竇五、敢丫生活在一起的飽滿(mǎn)時(shí)光。它被阮英無(wú)數(shù)次想象過(guò)。在想象中，敢丫、竇五練完字，夕照的余暉恰好落滿(mǎn)院子。那是些靜謐細(xì)碎的東西，不易察覺(jué)，卻又無(wú)處不在。它們?cè)?，生活便是有意義的，也滿(mǎn)滿(mǎn)地讓人心生愛(ài)戀。就在這淡淡縈繞的氛圍中，竇五和敢丫擠在水池邊洗手、逗樂(lè)、打趣，然后迎著阮英欣然的目光，走到飯菜香味飄溢的餐桌邊。一頓普通人家的晚餐，就在一家人說(shuō)笑中開(kāi)始了。而這一餐簡(jiǎn)單的家常飯，似乎還可以把黑夜吃盡，一直吃到一個(gè)又一個(gè)太陽(yáng)升起的早晨。

在阮英的想象中，他們有的是這樣被幸福充滿(mǎn)的時(shí)間。夜色深了，敢丫在竇五懷中睡去，阮英把她輕輕抱起，放到里屋床上。再次回到客廳的阮英，身子一弓，便蜷縮著倒在竇五身上，她抓起竇五的手臂抱在胸前，又略微拱一拱身體，便舒服熨帖地偎進(jìn)竇五懷里。那里不僅有竇五的體溫，有像氣味一樣的愛(ài)意，還有阮英作為女人最需要的安全感。

這也是家的感覺(jué)。那時(shí)，擺放在角柜上的電視機(jī)，正播放著礦區(qū)頻道重播多次的一部外國(guó)電視劇《大西洋底來(lái)的人》。但阮英的想象一直在落空，它從未實(shí)現(xiàn)過(guò)。竇五說(shuō)不清緣由地回避，讓所有可能讓他和阮英聯(lián)系起來(lái)的生活，變成幾年來(lái)看不到希望的等待、折磨。

童大海兩口子走了。這一天，他們一無(wú)所獲。

十一

春節(jié)過(guò)去了。三月里的一場(chǎng)小雨，讓街路兩邊的垂柳冒出細(xì)小的牙瓣，沒(méi)過(guò)幾天，婀娜飄搖的柳枝便浮動(dòng)著一層若隱若現(xiàn)的鵝黃色。這鵝黃色很淺，像是風(fēng)一吹就不見(jiàn)了。即便是沒(méi)有風(fēng)，那顏色也如幻影，一飄一搖地迷人眼?？蓻](méi)幾天，也就像是一夢(mèng)醒來(lái)的工夫，這樹(shù)上的鵝黃色又沒(méi)了，如一件脫下的衣服被留在影綽著記憶的夢(mèng)中。一排排街柳，如經(jīng)過(guò)畫(huà)筆涂描一般，紛紛掛上一層紗似的清淺碧色。這顏色搖曳著一點(diǎn)點(diǎn)濃郁時(shí)，杏花開(kāi)了，春意就像古代仕女畫(huà)臉上的腮紅，在謝莊煤礦工人村的大街小巷嫵媚起來(lái)。竇五家門(mén)口的泡桐樹(shù)，細(xì)枝上也回轉(zhuǎn)了一層暗青色，泡桐花的骨朵，像一粒粒豆子，一天鼓脹一點(diǎn)，慢慢地膨大著一棵樹(shù)整個(gè)冬天在內(nèi)心暗轉(zhuǎn)的希望。剛進(jìn)四月，泡桐花就開(kāi)了，一團(tuán)一簇的，像紫云縈繞在枝頭。

阮英的春節(jié)是在娘家汪村礦過(guò)的。

阮英的父母、哥哥商量著準(zhǔn)備把阮英調(diào)回到汪村礦去。他們?cè)疽部春萌钣⒑透]五，希望他倆能生活在一起。父母也看出來(lái)，阮英的心，像樹(shù)照水一樣全都投在竇五身上。但幾年過(guò)去了，竇五和阮英就這么不冷不熱地耗著，一點(diǎn)走到一起的征兆也沒(méi)有。敢丫又不在了，這就更讓父母牽掛孤零零自己生活的阮英。阮英的嫂子在張羅著給阮英介紹對(duì)象。原來(lái)阮英對(duì)這事都是避而不談，這次春節(jié)回家，她松口了。嫂子給阮英介紹的人，名叫祁金富，是汪村礦材料科管采購(gòu)的副科長(zhǎng)。他頭年春天剛死了老婆，身邊有一個(gè)十歲的女孩。見(jiàn)過(guò)幾次面，阮英覺(jué)得這個(gè)祁金富，人還可以。雖說(shuō)長(zhǎng)相一般，但說(shuō)話(huà)做事干練得體，一看就見(jiàn)過(guò)世面。他對(duì)阮英印象很好，一直追著阮英大嫂，想著早點(diǎn)把婚事定下來(lái)。

阮英這邊還稍稍有些游移，她還拿不定主意。說(shuō)白了，她在心中放不下竇五?？筛]五這邊，讓阮英看不出一點(diǎn)她想等到的那種結(jié)果的跡象。

阮英和竇五仍天天見(jiàn)面，阮英也還如以往一樣，每周都過(guò)來(lái)幫竇五收拾家，洗涮衣物，只不過(guò)做起這些事來(lái)，很少和竇五說(shuō)話(huà)，像是他倆之間，忽然沒(méi)了說(shuō)話(huà)的話(huà)頭。但彼此偶爾相碰的眼神，躲躲閃閃之間，又像是隱著很深很深等待喚醒的期盼。

那東西有點(diǎn)像光芒，只是很短，很短，一閃即滅。

阮英和祁金富的關(guān)系越是向前發(fā)展，阮英過(guò)到竇五院子里來(lái)的次數(shù)越是頻繁。阮英還像以往一樣，沉默著來(lái)，沉默著做一切該做的事情。收拾完了，有時(shí)打聲招呼，有時(shí)便一句話(huà)不說(shuō)，沉默著離去。竇五也感到奇怪，他覺(jué)得每次阮英來(lái)，都像是要和他告別的樣子。這讓竇五內(nèi)心忐忑不安，他有點(diǎn)害怕。

這天，阮英又一大早過(guò)來(lái)，她讓竇五別鎖門(mén)。她要收拾屋子，給竇五洗涮床單被套，把這個(gè)家，來(lái)個(gè)大掃除。

等竇五走到門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)阮英在身后說(shuō)：“大五，中午回來(lái)吃飯吧。咱吃餃子?！?/p>

“行。我早點(diǎn)回來(lái)。”走出院門(mén)后，竇五低頭悶悶地想，這不節(jié)不休的，怎么想起來(lái)吃餃子呢？

中午，竇五剛進(jìn)家門(mén)，洗過(guò)手，阮英就把煮好撈起的餃子端上了桌。她還給竇五斟上一杯酒。餃子是茴香餡的，一口咬下去，薄薄的面皮內(nèi)就滾出一個(gè)淌著油的肉丸。竇五一邊吃，一邊夸阮英的手藝，說(shuō)餃子好吃。吃完飯，阮英收拾清碗筷，洗凈擺放好，就上班走了。

竇五回到客廳，躺在沙發(fā)上看電視。他原本想在沙發(fā)上靠一靠，歇會(huì)兒就去上班。但這一靠，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒竟睡著了。睡著的竇五做夢(mèng)了。在夢(mèng)里，他夢(mèng)見(jiàn)了志剛和敢丫。志剛氣色很好，敢丫像是又長(zhǎng)大了些。志剛說(shuō)他是來(lái)和竇五告別的。他要到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方去，帶著敢丫走。他原本不想去，他和敢丫想守著阮英。但那邊的人告訴他，她和女兒要去的地方，就是人間夢(mèng)想的天堂。敢丫一聽(tīng)說(shuō)能去天堂，就迫不及待地要爸爸帶她去。為了女兒，志剛就答應(yīng)去天堂。他和敢丫要走了，不放心阮英，就特意來(lái)找竇五。

志剛盯著竇五說(shuō)，阮英就托付給你了。好好待她。

竇五看著志剛期待信任的眼神，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，他一定照顧好阮英。

志剛還告訴竇五，敢丫在那邊仍堅(jiān)持練字，而且這字一天比一天寫(xiě)得好。

說(shuō)著，就見(jiàn)敢丫鋪紙研墨，提筆給竇五寫(xiě)了一幅字，字還是那種筋骨飽滿(mǎn)的顏體。敢丫寫(xiě)就的是一個(gè)橫幅，六個(gè)字，“大五爸爸幸?！薄?/p>

看到這幾個(gè)字，竇五眼淚就下來(lái)了。

他想伸手抱一抱敢丫，和她說(shuō)兩句話(huà)。就在竇五想張嘴說(shuō)話(huà)時(shí)，那幅字竟從空中飄飄搖搖下來(lái)了。也就在這字幅飄搖著落下的同時(shí)，志剛和敢丫像是生出翅膀，一點(diǎn)點(diǎn)飛起來(lái)。志剛和敢丫的身體像他們?cè)?jīng)有過(guò)的影子一樣輕，越飛越遠(yuǎn)，不見(jiàn)了。

這時(shí)，那幅字輕盈飄到竇五眼前。他伸手去抓，一把抓空了。眼看那字像鳥(niǎo)的翅膀一展，就往上飛。竇五再跳著去抓的時(shí)候，夢(mèng)就醒了。

夢(mèng)醒了，竇五一骨碌起身，坐在沙發(fā)上，癔癥著想敢丫寫(xiě)的那幾個(gè)字“大五爸爸幸?！?。

想著想著，眼淚便涌滿(mǎn)眼眶一滴滴滾落下來(lái)。

桌上的座鐘，“當(dāng)”的一下，敲響半點(diǎn)的報(bào)時(shí)聲音。他該上班去了。走出家門(mén)，竇五邊走邊想這中午的睡夢(mèng)，越想越覺(jué)得奇怪。他想，等晚上阮英下班后，就把這夢(mèng)告訴她。

到了班上，竇五泡上一杯茶，扯開(kāi)一張《冀南礦工報(bào)》，把腿蹺到桌子上，眼睛像撒網(wǎng)一樣在報(bào)紙的版面上瞄來(lái)瞄去。報(bào)紙上沒(méi)什么新鮮東西，但四版有一條社會(huì)新聞吸引了他。

那篇報(bào)道是汪村煤礦通訊員寫(xiě)的。內(nèi)容為表?yè)P(yáng)見(jiàn)義勇為的事跡，而事跡的主角竟然是童大海。有人在礦區(qū)通往汪村煤礦工人村的公共汽車(chē)上耍流氓，被童大海撞見(jiàn)，他挺身而出，一人對(duì)付三個(gè)小流氓，把他們打得屁滾尿流。

竇五笑了，這個(gè)炮筒子脾氣的童大海，干這種事一點(diǎn)都不意外。他正想給童大海單位打電話(huà)，調(diào)侃一番，恰在這時(shí)，辦公桌上的電話(huà)鈴響了。

竇五斜過(guò)身子，懶洋洋地抓起聽(tīng)筒。電話(huà)里傳來(lái)的聲音讓他樂(lè)了。打過(guò)來(lái)電話(huà)的人，正是童大海。竇五就打趣說(shuō)：“嘿！剛想給你這個(gè)見(jiàn)義勇為的英雄打電話(huà)，你的電話(huà)就來(lái)了?！?/p>

童大海在電話(huà)那頭可沒(méi)開(kāi)玩笑的閑心，他劈頭蓋臉就罵：“你個(gè)王八蛋！阮英要嫁人了，你知道不知道？”

竇五立馬把腿就從桌上退下，身子一縮，像是要鉆進(jìn)電話(huà)聽(tīng)筒一般緊張地問(wèn)：“你說(shuō)什么？”

“我說(shuō)什么？我說(shuō)你個(gè)王八蛋知道不知道，阮英要嫁人了！”

竇五像是被掐住了脖子，感到一種難以言說(shuō)的窒息。他愣住后，傻半天沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。急得童大海在電話(huà)那頭一直“喂喂”地喊，一邊喊，一邊罵：“你個(gè)王八蛋死了？”

等竇五緩過(guò)神來(lái)，童大海把經(jīng)過(guò)告訴了他。春節(jié)過(guò)后，阮英一直在和一個(gè)叫祁金富的男人交往，最近關(guān)系發(fā)展迅速，已到了談婚論嫁的關(guān)口。撂下電話(huà)，竇五突然想到中午的餃子，又想到那個(gè)夢(mèng)?？磥?lái)，阮英這餃子有內(nèi)容，這是在和自己吃告別飯啊。竇五的心，瞬間就涼到了底。他要見(jiàn)阮英。但又一想，這會(huì)兒阮英在班上，自己怎么好跑到班上去呢。那就下了班，在家門(mén)口等著她。今天必須見(jiàn)到她。下班之前，他又接到童大海的電話(huà)，這回是更壞的消息，阮英明天就要去和祁金富登記結(jié)婚了。而且，阮英的大哥正在托關(guān)系，跑辦阮英調(diào)動(dòng)的事。

這消息像一記悶棍，頓時(shí)就把竇五打蒙了。這時(shí)，竇五心里就跟揣滿(mǎn)蝎子似的，哪兒都不能碰，一碰就被毒針蜇到，扎心的疼。阮英在他心里有多重要，只有竇五知道。雖然他們沒(méi)生活在一起，但如果有一天竇五見(jiàn)不到阮英，或不知道她去了哪里，他的心就如被掏空一般無(wú)著無(wú)落。每天晚上，他都是在自家院里，看著阮英院子內(nèi)的燈光熄滅，聽(tīng)到她插上里屋門(mén)的門(mén)銷(xiāo)，才回到屋中，想著阮英的樣子艱難睡下。

他多想阮英就在身邊，而自己是那個(gè)讓她可終身托付的人。

現(xiàn)在，阮英要嫁人，一切都將成為泡影。這不是要他竇五的命嗎？

可是鬧到今天這個(gè)結(jié)局，又怨誰(shuí)呢？還不是怨他自己。是他竇五自己把阮英推給了別人。阮英基本已是投進(jìn)他懷里的女人，是他無(wú)法克服自己的懦弱，不敢接納阮英，才讓阮英最后下決心離開(kāi)他。一個(gè)女人家做到這步有多難。想到這些，竇五就罵自己渾，就是一個(gè)童大海罵的那樣的地地道道的王八蛋。

我離不開(kāi)阮英，不能失去阮英。竇五心里這樣想著，急急忙忙趕回家。

十二

阮英本不想這么早做決定嫁人，但嫂子和父母一直催，祁金富也表現(xiàn)出真心娶她的誠(chéng)意。阮英沒(méi)辦法，她不得不妥協(xié)。

而這些天，她給竇五留足了機(jī)會(huì)。在這些天中，隨便有哪一天，竇五要是對(duì)阮英說(shuō)，別走了，她都會(huì)留下，再也不走出竇五家院子一步。但每到關(guān)鍵時(shí)候，竇五就猶豫了。這讓阮英既心急又尷尬。他還要她阮英怎樣，才肯說(shuō)出那幾個(gè)字。

中午吃餃子時(shí)，阮英覺(jué)察到竇五的敏感。他們的手，曾有一次不經(jīng)意的觸碰，在那一瞬間，竇五想抓住她的手。她也渴望著。但竇五的手，卻停在中途。那時(shí)，要是竇五抓住她的手，阮英就順勢(shì)撲到他懷里，告訴竇五，說(shuō)自己明天不去和祁金富登記了。她阮英要一輩子守著他過(guò)，再也不離開(kāi)一步。但竇五讓阮英絕望了。對(duì)竇五絕望的阮英做出一個(gè)決定，她要嫁給祁金富，明天他們就去登記。

阮英剛推車(chē)拐進(jìn)胡同口，就看到在門(mén)口焦急張望的竇五。

阮英走近了，竇五在門(mén)口攔下她。

阮英問(wèn)：“有事嗎？”

竇五著急地問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你要和祁金富結(jié)婚？”

阮英說(shuō)：“明天我們?nèi)サ怯?。?/p>

竇五說(shuō)：“你們不合適。”

阮英冷冷地問(wèn)：“誰(shuí)合適？”

竇五像被噎住說(shuō)不出話(huà)來(lái)。阮英繞過(guò)他，進(jìn)了家門(mén)，“砰”的一聲把門(mén)關(guān)上。

竇五愣愣地傻在街口半天才緩過(guò)神來(lái)。等他再去推門(mén)時(shí)，那門(mén)已鎖死。他用力拍了幾下，沒(méi)反應(yīng)。又用拳頭擂了幾下，還是沒(méi)反應(yīng)。他這才失魂落魄地回到自己家中。他像中魔一般，在院子里來(lái)回走動(dòng)。此時(shí)，竇五心中只有一個(gè)想法：不能讓阮英嫁給祁金富。

這個(gè)想法像酒精一樣燒灼著竇五。他在家立不住，坐不下，一會(huì)兒沖到院子中，一會(huì)兒又回到屋內(nèi)，嘴里反復(fù)念叨，不能讓阮英嫁給祁金富。不能。不能。不能。絕不能。一萬(wàn)個(gè)不能。竇五狠狠地在心里下著決心。這決心像毒蜂的尾針，一下一下蜇得竇五心疼。他必須下決心。這是最后的時(shí)間。

明天！明天！這像王八蛋一樣的明天！這會(huì)兒就像蛇一樣纏著竇五的脖子，讓他喘不上氣來(lái)。它越纏越緊，竇五感到窒息絕望，像死人的手勒住了他。

王八蛋的明天！竇五在心里恨恨地罵著。

明天一大早，祁金富就來(lái)領(lǐng)阮英去登記。過(guò)了今晚，阮英就是別人的人了。

他聽(tīng)見(jiàn)隔壁院子里水管的響聲。阮英在洗漱。

“阮英！”竇五隔著墻喊。

沒(méi)人答應(yīng)。

他又喊了一嗓子。

還是沒(méi)人答。他準(zhǔn)備再喊時(shí)，院子里的燈滅了。他聽(tīng)見(jiàn)阮英走進(jìn)里屋后的插門(mén)聲。那門(mén)銷(xiāo)滑動(dòng)的聲響，擦得竇五心冷。他一定要阻止明天到來(lái)。阻止明天到來(lái)是竇五留住阮英的唯一希望。但時(shí)間不會(huì)為他停止。晚上阮英的樣子，又叫竇五沒(méi)了底氣。

竇五回到屋內(nèi)，坐在沙發(fā)上，一支接一支地抽煙。煙頭燒到了手指，他才像夢(mèng)醒一樣扔掉。過(guò)一會(huì)兒，又被燒一下。一盒煙，一會(huì)兒就沒(méi)了。

他又撕開(kāi)一盒。

他想喝酒。想喝死算了。他沖到桌柜前，又轉(zhuǎn)回來(lái)。他不能喝。他答應(yīng)過(guò)阮英，再也不酗酒，也不一個(gè)人喝悶酒。他必須做到。他茫然地抬頭。他看到桌柜上的相框。里邊大小有二十幾張黑白照片，有一張是他和志剛的合影，像個(gè)煙盒那么大，那是他倆唯一的一張合影。

竇五摘下相框，取出他和栗志剛的合影。

志剛的眼睛好看，眉毛也好，眼神里似乎總有那么一點(diǎn)淡淡的溫暖、憂(yōu)郁的樣子。就是鼻子有點(diǎn)勾。知青點(diǎn)的家伙們?yōu)榇私?jīng)常嘲笑他，有一個(gè)外國(guó)人的鼻子。他的耳朵長(zhǎng)得也不好，是招風(fēng)耳?？扇钣⑵拖矚g上這個(gè)有兩只招風(fēng)耳的家伙。想到這里，竇五不由自主地用手去指點(diǎn)栗志剛，嘴里嘟囔著：“你這個(gè)長(zhǎng)著招風(fēng)耳的家伙。”

等他的手指抬起，竇五看見(jiàn)栗志剛的臉上忽然有了一塊斑點(diǎn)。這斑點(diǎn)遮住他的一只眼睛。竇五嚇一跳。再仔細(xì)一看，他明白了，是他手里的煙頭燙到了照片上的栗志剛。有了這一下，竇五索性拿著煙頭開(kāi)始戳點(diǎn)栗志剛。戳一下，嘴里嘟囔一句：“你這個(gè)長(zhǎng)著招風(fēng)耳的家伙?！睕](méi)幾下，栗志剛就面目全非了。

戳完了栗志剛，他就戳自己，也是沒(méi)幾下，他自己也面目全非了。

看到桌面照片上兩個(gè)面目全非的人影，竇五嘿嘿樂(lè)了。他又嘟囔一句：“你們這兩個(gè)家伙都沒(méi)人模樣了?！比纷郎系睦鲜阶姡爱?dāng)當(dāng)”地一下一下敲響；每一下都像小錘，砸在竇五結(jié)冰的心上。已是夜晚十點(diǎn)了。

煙盒里還剩下半盒煙。

竇五坐回沙發(fā)上，把照片擺在茶幾上，低頭盯著照片里那兩個(gè)沒(méi)有面目的人看。他已想不起來(lái)，在照片上，左邊那個(gè)沒(méi)頭臉的人是栗志剛，還是右邊那個(gè)沒(méi)頭臉的人是栗志剛。他也不知道哪個(gè)是自己了。他想，左邊的是栗志剛，右邊的就是自己。右邊的是栗志剛，左邊的就是自己。反正他倆不是一個(gè)人。

十一點(diǎn)的鐘聲又敲過(guò)去了。

竇五還在盯著照片看，猜哪邊是栗志剛，哪邊是他自己。他是我。我是他。我是他。他是我。他是我。我是他。

座鐘上的指針指示再有十分鐘就到十二點(diǎn)了。那個(gè)指針跳過(guò)去，就是明天了。

明天。明天。明天。

王八蛋的明天！

竇五想，不能等了。

真的。不能再等了。

竇五抓起桌上的照片，攥在手心里，用力揉搓。然后，他像中了魔怔一樣機(jī)械地走出屋門(mén)。

“不能再等了，”他在嘴里嘟噥著，“真的。沒(méi)時(shí)間了。”

他看一眼黑漆漆的庭院，抬手把照片拋向黑暗的高處。黑暗中什么也沒(méi)有，像他手里本就是空的。但就在他松開(kāi)手的瞬間，一顆流星倏然劃過(guò)天際?！安荒茉俚攘恕！备]五又嘟噥一遍這句話(huà)后，就快步走進(jìn)院角的棚屋里。拉著燈，他的一只手，快速在屋角一堆雜物中翻騰。他看見(jiàn)它了，一把軍用戰(zhàn)備鎬，他已很久沒(méi)用過(guò)的戰(zhàn)備鎬。這把戰(zhàn)備鎬，是竇五托關(guān)系從礦區(qū)消防中隊(duì)搞到的，是他炸魚(yú)時(shí)代的心愛(ài)之物。自從他手殘后，就再也沒(méi)摸過(guò)它?，F(xiàn)在，他要用它了。

竇五拎著戰(zhàn)備鎬回到屋里。

他站穩(wěn)了，冷冷地盯著眼前的墻壁。

座鐘上的指針指向了十二點(diǎn)。

竇五掄起了戰(zhàn)備鎬。金屬鎬頭畫(huà)出一個(gè)夸張的弧線(xiàn)，奔向墻壁，就在鎬尖接觸到墻壁的瞬間，報(bào)時(shí)的鐘聲響了。瘋狂的竇五掄著手臂，一鎬比一鎬用力，刨擊著白灰泥壘的磚墻。鎬尖每鈍響一下，他就像獅子一樣低吼一聲。

等過(guò)一會(huì)兒，他覺(jué)得低吼已不能宣泄他內(nèi)心的憤怒，他就每刨一下，在嘴里罵一聲：

“王八蛋的明天！”

“王八蛋的明天！”

“王八蛋的明天！”

……

灰白泥墻上的墻皮一塊塊掉下來(lái)。墻磚掉下來(lái)一塊，又一塊。一道二四規(guī)制的隔墻，很快就被竇五刨開(kāi)一個(gè)洞。洞那邊，漏過(guò)來(lái)光。這個(gè)洞還在向兩邊擴(kuò)展。等竇五把兩邊刨砍得差不多了，他身體后退一步，抬腳把剩在中間的一截墻踹倒了。他拎著戰(zhàn)備鎬，踏過(guò)碎磚，在煙塵中沖進(jìn)阮英的家。

阮英像是嚇傻了一樣，穿著一身粉色的秋衣秋褲，身子緊緊貼著墻壁站立，看著灰頭土臉像土地爺一樣出現(xiàn)在面前的竇五。

竇五臉色鐵青，眼紅紅的，干裂的嘴唇滲著血絲。他扔掉戰(zhàn)備鎬，跨前一步，伸手按住阮英的肩，眼里冒著蛇芯子一樣的寒光，像看仇人似的盯著阮英。過(guò)了很久，很久，他嘴里才吐出像是跋涉了一百輩子那么遠(yuǎn)的三個(gè)字——

“我娶你！”

阮英把頭撞進(jìn)竇五懷里，嗚嗚地哭了。