贖罪

⊙ 文 / 丁 顏

贖罪

⊙ 文 / 丁 顏

丁 顏:東鄉(xiāng)族，一九九〇年出生于甘肅省臨潭縣。作品散見于《民族文學(xué)》《朔方》等刊。著有長篇小說《預(yù)科》《大東鄉(xiāng)》等。

到達(dá)這里時(shí)天已經(jīng)暗了，春天纏綿的雨季，使土路上的黃土更加黏稠，腳底和行李箱都粘了不少泥。獨(dú)自站在大門外面避雨。雨珠從門頭上滴滴答答地往下掉，姐姐打著傘走近，懷里抱著一包土豆。她看上去比之前更瘦了，穿著棉布襯衫，頭上松松地搭著一條灰色的頭紗。

她問我：“幾時(shí)到的，等很久了吧？”她從衣服口袋里掏出鑰匙遞給我，示意我開鎖。

“沒有，也是剛到的。”我說。

土墻木梁的房間，屋子正面的墻壁上擺著一排漂亮的鏡框，里面全是刺繡的牡丹圖，葉子與花比例失調(diào)，但看上去是另類的一種美。再往左右一看，從左面墻開始，隔過中間窗戶，一直轉(zhuǎn)到右面墻的一半，又掛了快一圈兒牡丹刺繡圖，有多少張，要是數(shù)起來，還真要數(shù)一會(huì)兒呢。有的是白色的牡丹，有的是粉色的牡丹，也有白色與粉色相間的牡丹；有的打著骨朵兒，有的正在盛開，有的已經(jīng)凋零。整個(gè)房間就像個(gè)印象派的畫室，說不出什么感覺。我拉著行李箱呆呆地站在房間門口。

“全是房東老太太繡的，這里的女人們現(xiàn)在都流行繡這個(gè)?！被仡^一看，姐姐正看著我，她過來幫我將行李箱提進(jìn)屋。將行李箱放在立柜前面，說：“還挺重的?！彪S后她打開了窗戶，窗外小院的土墻只有半人高，對面是土黃土黃的大山，千溝萬壑，一條小路在山間拐來拐去，不知道要拐到什么地方去。一陣輕柔的風(fēng)夾著雨霧拂過我的面頰。

我倆默默無語地站在窗前，這時(shí)，清真寺的喚禮聲隨風(fēng)傳進(jìn)了窗口。姐姐臉色蒼白。她從小一直都很白，現(xiàn)在越來越白，連嘴唇都像是在變白，真白得讓人有些受不了。

“我去做禮拜，你隨便坐吧?！苯憬阏f完，就出去了。她還是老樣子，神情萎靡困頓。大學(xué)畢業(yè)之后，進(jìn)入大機(jī)構(gòu)，又很快辭職。從此不再有工作。多年的無業(yè)生涯，很快使她變成如今的這副邋遢的樣子，再?zèng)]好過。

我出了房間，在院子里轉(zhuǎn)了一圈。被雨霧打濕的頭發(fā)貼在臉上。

我穿的是厚厚的針織毛衣，還是覺得冷。四月都過一半了，還這么冷，西北的天氣根本沒法跟南方的天氣比。

姐姐做完禮拜，端著一盆土豆到水管旁去接水。

“你是要先吃飯，還是要先去老屋看看？”她問我。

“先去老屋看看吧。”來之前我已經(jīng)跟姐姐在電話里說過，想要去老屋看看。

沿著一條小巷子一直往前走，在寺門口處拐了彎兒，出現(xiàn)在眼前的這棵核桃樹我是記得的，它從我記事起就一直在那里。

我們和幾個(gè)中年男人擦肩而過，他們都戴著白色無檐小圓帽?？礃幼铀麄兪侨デ逭嫠伦龆Y拜的，又有兩個(gè)人并肩走過來，經(jīng)過我們身邊時(shí)，兩個(gè)人都跟姐姐打招呼：“馬老師好??！”這一句東鄉(xiāng)話我聽懂了。

姐姐跟他們笑著說了什么，我是一個(gè)字都沒聽懂，我已經(jīng)離開東鄉(xiāng)好多年了，我竟然連我的母語都會(huì)忘掉。

“我在這里的小學(xué)幫忙代語文課，這里總是留不住老師。”姐姐跟我解釋。

“哦?！彼瓦@種性格，辭掉好好的工作不干，就愛干這些有一搭沒一搭的事。

走在清真寺的外墻邊，飄過來一股濃濃的芭蘭香的味道。對這個(gè)味道我再熟悉不過，淡淡的像植物自身的味道。我突然覺得孤獨(dú)起來，這樣的味道讓我想起父母都在的那些日子，那些日子家里常有這樣的味道。突然而至的懷念，讓我不安起來。無意中一轉(zhuǎn)頭，瞧見剛才擦肩而過的兩個(gè)男人的白色無檐小圓帽在遠(yuǎn)處一起一伏地飄動(dòng)，像有頭無身的鬼的影子一般。

從核桃樹下拐過去，又穿過幾條小巷子，走到盡頭就是我們要去的地方。油漆剝落的院門上沒有門牌。進(jìn)了院門有條小路通向后面的院子。小路用大大小小的鵝卵石鋪就。房子外墻也和院門一樣油漆剝落，紅黑摻雜，斑斑駁駁的。大門旁邊有個(gè)灰色的蓄水池，是以前用來積雨水用的，現(xiàn)在上面沾滿了墨綠的苔蘚。另一邊種著一株快頂?shù)椒块艿母叽蟮男幼訕?，顯得格外壯觀。杏花兒被雨打濕了，全都像是膩在樹枝上，嶄露頭角的綠葉點(diǎn)綴其間。杏子花被雨泡濕之后一點(diǎn)都不好看，我心里暗想。

“好想念這兒呀?！蔽覒阎媲閷?shí)感，將心里想的話說出了聲。一旦說出聲來，反倒感覺虛假了。其實(shí)怎么都無所謂。這里早就變了樣子。

姐姐說：“父親被埋葬一個(gè)月后，我經(jīng)過暗房門口聞到一股濃重的血肉腐爛的味道，推門進(jìn)去，滿地都是老鼠的尸體，無處下腳，都是些常來暗房的老鼠，海洛因上癮，之后聞不到海洛因，就死得很凄慘。動(dòng)物尚如此，何況是吸毒的人。我心里害怕，就從這里搬了出來?！?/p>

我不知道跟姐姐說什么，就呆呆地站著，屋子里到處都落滿灰塵，這么厚，應(yīng)該叫泥土才對，我搖搖頭，這里太舊了，連犄角旮旯里的蜘蛛網(wǎng)都是破敗不堪的。

又在雨中按原路走了回去，姐姐端來了茶，接著又是饃饃和煮熟的土豆，簡單不過的晚飯，我心想，要是再有點(diǎn)菜就好了。我們爬上炕一邊吃著東西一邊有一搭沒一搭地聊著一些無關(guān)痛癢的話題。炕倒是被燒得暖暖的，坐上去好舒服。看著姐姐蒼白的臉，我心里直琢磨，她一點(diǎn)都不像別人的姐姐那么溫和有愛。但不管代溝有多大，我該怎么著還怎么著吧。

話越來越少了，開始感覺不自在時(shí)，姐姐離開了房間，我知道她又要去做禮拜了，剛才從寺里傳來的喚禮我聽見了。我深深地吸了口氣，仰起臉吐了出去。

目不轉(zhuǎn)睛地盯著隔間做禮拜的姐姐，再亂翻了一會(huì)兒姐姐放在炕桌一頭的書和瓶瓶罐罐之類的，看上去姐姐愛收集小東西的習(xí)慣到現(xiàn)在都沒改。

一個(gè)人待著竟然也會(huì)覺得不自在，我也不知道自己今天哪里不對勁了。

“今晚你要自己一個(gè)人睡，還是要跟我一起睡？”姐姐問我。

“怎樣都行?！蔽颐Ψ畔聞偰迷谑掷锏囊粋€(gè)藥瓶，轉(zhuǎn)頭看著已經(jīng)過來站在炕沿邊的姐姐說。

“那就跟我睡一起，這個(gè)炕是熱的。”她頓了頓說，“明天早晨要走是嗎？”

“是明天中午的機(jī)票，早晨從這里搭車過去就剛剛好?！蔽一卮鹚?。

“也好，我一個(gè)人已經(jīng)住慣了，你來了反而有些不習(xí)慣。”她好像有點(diǎn)賭氣。

“本來就是來東鄉(xiāng)開戶籍證明的，高考時(shí)要用，姑媽惦記著你讓我?guī)|西給你，吃的用的都有，還有一件毛衣說是……媽媽織的，我也有一件?！闭f媽媽兩個(gè)字的時(shí)候，我不由自主地停下來往姐姐臉上看了看，她看上去好像好好的。

“高考？不是還有一年時(shí)間嗎？”

“在那邊參加高考，戶口這些事，要提前弄好，免得到時(shí)手忙腳亂?！?/p>

“哦，這樣也好?！?/p>

“蓋上這個(gè)，你先睡?！彼硪淮残卤蝗旌驼眍^給我，說著又給自己加了一件毛衣。

“那你呢？要出去嗎？”

“我得再去學(xué)?？纯茨切┝羲薜膶W(xué)生，有些孩子太小，不會(huì)照顧自己。”

“我陪你一起去。”

“不用，這里是老村莊，鄰里鄉(xiāng)親，沒什么怕的，要不是你今天來，我這會(huì)兒還在學(xué)校呢，得操心那些孩子睡覺?！?/p>

“我沒別的意思，就是想出去看看?！蔽乙呀?jīng)下炕穿好了鞋子，我并不想一個(gè)人待在這間屋里。

我們一起走出門去，走上與剛才去老屋相反的一條路，下過雨，路變得很泥濘，黏著鞋有些難走，姐姐有些難為地說這里的路一下雨都這樣，她蹲下來將自己的褲腳挽了起來，我跟著她照做，但這樣還是沒有讓步伐輕松起來。路邊很安靜，唯有一間店鋪，“哐當(dāng)——哐當(dāng)”地傳來聲響，燈光打在招牌上，“東鄉(xiāng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——羊毛氈”。

搟氈都成非物質(zhì)文化遺產(chǎn)了，要是被以前背著工具穿山走鄉(xiāng)靠搟氈顧家的男人們知道了，臉上會(huì)不會(huì)平添幾分光彩。

學(xué)校是新建的，在村頭的最高處，在這個(gè)位置建學(xué)校感覺還不錯(cuò)，這會(huì)兒宿舍那邊的燈亮著，也聽不見什么聲響，姐姐徑直走進(jìn)食堂（門上掛的是食堂的牌子，其實(shí)就是一個(gè)大一點(diǎn)的廚房），熟門熟路地扭開煤氣，開始燒熱水。

“彩虹，彩虹?！?/p>

一個(gè)女童被姐姐的叫聲喚了來，扎著兩條小辮子，跑到姐姐跟前說：“老師，你來了?！贝笱劬溟W撲閃地看向我。姐姐吩咐女孩子叫其他孩子將臉盆都擺好。

“我得讓他們睡覺前都洗個(gè)腳?！苯憬銕胰W(xué)生的宿舍。

“洗腳也要老師操心啊？”我問。

“都是離家很遠(yuǎn)的孩子，父母不在身邊，年齡又小?！苯憬阋幻嫱崎T進(jìn)去一面說。

“哦。”還能說什么，她的理由充分得足夠做證明題了。

一間很大的房間，從中間被一堵墻隔開，墻上一個(gè)小門，左右互通，兩面掛了牌子——女生宿舍、男生宿舍。兩面各有一個(gè)大炕，小孩子像魚一樣一條一條地排著睡覺。

見姐姐提著熱水進(jìn)來，就嘰嘰喳喳地跳起來，端來塑料盆一個(gè)一個(gè)地坐好，等姐姐倒水給他們，看上去都還挺乖的。低下頭噼噼啪啪地洗著腳，有些孩子用一盆水連臉都一起洗了。

有個(gè)男孩，實(shí)在很小，正規(guī)來說這樣的孩子應(yīng)該上幼兒園的，一見到水就興奮起來，趴到盆邊兒上，雙手打得水花亂濺，咯咯地笑。姐姐抱起他來，放在自己的膝蓋上，幫他洗了腳，用毛巾擦干，安排他睡好，蓋了被子，端著男孩的洗腳水走向外面。

“你先在這兒坐一會(huì)兒，我給他們?nèi)弧！彼龔拇白油饷娓艺f話，說著從窗臺(tái)下拿起一個(gè)背簍放在肩上。

不知道她去什么地方攬燒炕的麥草了，我走出來，找到燒炕的地方等她。

洗完腳的孩子站在廊檐下一盆一盆地往下潑水，嘴里嘰嘰喳喳說的話我一句都聽不懂，水潑在地上嘩嘩地響。

“你現(xiàn)在像極了一個(gè)媽媽?！蔽铱粗持澈t走來的姐姐說。

“是老師?！苯憬悴粍?dòng)聲色地回答我，我用懷疑的眼神看著她笑。

“也是，老師可能不會(huì)做這些洗腳燒炕的事?！闭f著她又繼續(xù)燒她的炕，彎著腰，將一大背簍細(xì)碎的麥草用鐵锨一下一下地兜進(jìn)幽暗的洞里，又用榔頭深深地往里推，推得榔頭的把子全都要進(jìn)去了才罷休。

女生宿舍的炕燒好了，又背著剩下的半背簍碎麥草，去燒男生宿舍的炕。做完這些，姐姐去宿舍里吩咐了些什么，就跟我一起走出了校門，用大鐵鏈將學(xué)校門綁起來上了鎖。

“這也要鎖？”我問。

“鎖上里面的孩子安全一點(diǎn)?！彼檬肿Я俗Я髓F鏈，這才放心，“學(xué)校三個(gè)老師，一個(gè)回家探親，一個(gè)生孩子，一個(gè)我，妹妹來了騰不開身?！?/p>

天已經(jīng)黑沉沉的，下過雨，星星和月亮被云遮住，什么都看不見了，我開了手機(jī)上的手電筒功能，四周暗暗的，也只看得見腳下的路。

“這段路走下去就有路燈了?！苯憬銛v了一下我的手臂說。

“哦?！蔽覜]有抬頭，繼續(xù)認(rèn)真地看腳下的路，真怕一腳踩進(jìn)稀泥里，灌一鞋泥加水。

“什么時(shí)候?qū)W會(huì)燒炕的？”在往回走的路上我問她。

“在這里不會(huì)燒炕，冬天是會(huì)被凍死的?！?/p>

“你學(xué)會(huì)的可真不少?！蔽艺f。

“一個(gè)人生活，不會(huì)的都得學(xué)會(huì)?！彼龑⑹殖谝路诖镒灶欁缘乩^續(xù)往前走，昏黃路燈讓她的背影變成了一塊黑。

姐姐一直走在我的前面，低著頭，頭紗擋著臉。我看著姐姐的背影，想起小時(shí)候跟她去果園摘果子的事，也是這樣一個(gè)人在前面、一個(gè)人在后面走著去的，陽光明晃晃地打下來，姐姐走太快時(shí)，我得小跑才能跟上她，提著小竹籃跑在陽光下是很愜意的一件事。

“咱們家的那片果園還在嗎？”我快走兩步，追上姐姐問。

“不在了，早兩年被我給賣掉了?！?/p>

“哦?！毙睦餂]有失望是假的。

“想去嗎？可以翻墻進(jìn)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，反正天黑了是沒人看見的?！彼Ｏ聛?，轉(zhuǎn)過頭來問我。

我想了想說：“好啊?！?/p>

這些年這一道路也是有了一點(diǎn)變化的，道路寬了一點(diǎn)，有了路燈，有超市，平房少了，一兩層的小樓房跟平房連在一起，在黑夜里一凹一凸得像堆砌的積木。

姐姐帶著我往果園那邊走，一路走下去都有路燈，倒是讓我有些意外，這里以前跟荒草雜灘沒什么區(qū)別。墻被圈得真高，我站在墻根下問姐姐真要翻墻進(jìn)去嗎？她說，說好是來翻墻的。姐姐先上墻，爬在墻頭一拉我，我也就上去了。再順著果樹爬下去，果園里的泥土硬邦邦的，干枯的草踩著腳底下嚓嚓嚓地響，將我一下子拉回了現(xiàn)實(shí)。也對，這才四月份，哪來的綠草如茵，果實(shí)繁碩。雖有路燈照著，但果園里比外面暗多了，姐姐一棵樹一棵樹地摸過去，在暗影里也看不清她臉上的表情是怎樣的。起了一陣風(fēng)，她的頭紗被吹得鼓了起來，白色的花瓣飄落在她身上，看得我好失落。

我發(fā)現(xiàn)我竟然還記得眼前的幾棵樹都是結(jié)什么果子的，小時(shí)候一到秋天一家人都會(huì)來果園里摘果子，所以有印象。

對于有果園的人來說，秋天真是一個(gè)好季節(jié)。

現(xiàn)在這一幅荒草萋萋的景象還真是讓人難過，我準(zhǔn)備再爬墻出去，但是姐姐說用不著那么麻煩，她之前一個(gè)人來過，大門是暗鎖可以從里面打開，跟在姐姐后面大大方方地從正門走出來，膽子竟然大了不少，其實(shí)也完全是心理作用，這一路自始至終沒有看見一個(gè)人走過去。

“沒想到墻被圈得這么高，要不是我們已經(jīng)長大肯定是爬不進(jìn)去的?！蔽艺f。

“都一樣，想那時(shí)，我們?nèi)麍@的墻是不高，但墻頭插了不少碎玻璃?！苯憬憧粗艺f。

“你說話也像極了一個(gè)媽媽?！?/p>

“可能吧，像我這個(gè)年齡的其他女孩都已經(jīng)是幾個(gè)孩子的媽了。”姐姐說得過分坦然，倒使我尷尬起來。

從果園出來以后我們繼續(xù)在路上晃悠，姐姐依然安安靜靜地走路，我走在她旁邊也沒說什么話，兩個(gè)有心事的人走在一起可能就是這種狀態(tài)吧，可是即使我有心事，也不代表姐姐也有心事啊，我又不是她，暗暗笑自己，真會(huì)想些亂七八糟的事。

“我?guī)闳コ允肿パ蛉獍伞！苯憬阃蝗挥锰絾柕目跉飧艺f。

“去哪兒吃？”我問。

“走過這條路，再往左走一點(diǎn)就有一家?！彼f。

“一定要去吃嗎？”

“來這里的人，都會(huì)去那里吃手抓羊肉。”

“你知道的，我不太喜歡吃羊肉?！?/p>

“走吧，就當(dāng)陪我去的?！彼肓讼胝f，“剛才爬墻爬得我有些餓?！蔽乙稽c(diǎn)都不想去，可是姐姐說她餓，于是就跟著她往前走。

賣羊肉的餐館，還亮著燈，里面給人油膩膩的感覺。老板客客氣氣地問：“兩位想要吃點(diǎn)什么？”

“剁一斤手抓?！崩习暹f來的菜譜，姐姐連瞟都沒瞟一眼。

老板跑到后廚很長時(shí)間之后，出來的是老板娘，非常不好意思的樣子，站在姐姐面前說話，手上來下去地比畫，說的什么我依然聽不懂。我發(fā)現(xiàn)姐姐像是在生氣，瞪著眼逼得老板娘移開了目光。

“她說什么？”我問姐姐。

“羊肉已經(jīng)賣光了，老板娘說今天生意太好連生肉都沒有剩下一點(diǎn)，讓我們明天再來?！?/p>

“哦。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有再說話。倒是姐姐看上去非常失望。

“我們可以吃別的呀，面片、面條之類的?！蔽野参克?/p>

“你餓嗎？”她問我。

我搖頭。

“那算了，我們什么都不吃了，走吧，等你下次來的時(shí)候再吃?！蔽抑澜憬阈睦锟隙ㄊ鞘?，她的頭紗已經(jīng)從頭頂滑落到脖子上了，她自己都沒有發(fā)現(xiàn)。

我倆從店里什么都沒吃就出來了，走過來看見清真寺的門開著，院子里靜悄悄的，我不想再繼續(xù)走下去了，心里沉甸甸的，啊，這一路走得好不輕松。

“里面有長凳，我想進(jìn)去坐一會(huì)兒?！蔽腋憬阏f。

她什么都沒說就陪我進(jìn)去了，時(shí)間已經(jīng)不早了，清真寺里面空蕩蕩的，也很黑，黑得我感覺什么都看不到。

“你不是小時(shí)候跟我一樣也是不怎么吃羊肉的嗎？”我問她。

“不喜歡吃外面的，但媽媽做的手抓羊肉我是喜歡吃的?！?/p>

“他們都說媽媽做的手抓羊肉好吃，是因?yàn)閶寢屧诶锩媲那募恿撕Ｂ逡?。”我壯著膽子說出了這句話，又嚇得自己吐了舌頭。

“誰說的，我去監(jiān)獄看媽時(shí)問過她。她說都是謠傳，她只是在喂羊的時(shí)候，在草料里拌了很多調(diào)味料，陳皮、五香、孜然、花椒之類的?！苯憬愫孟癫]有生氣，還耐心給我做解釋。

“你去監(jiān)獄看過媽媽？”我問她。

“嗯，大學(xué)畢業(yè)，被查出疾病的時(shí)候，我去看過她一次?！?/p>

“我以為……我知道你一直都覺得父母讓你很丟臉?！蔽艺f著這句話心里并不平靜，想當(dāng)初跟父母斷絕關(guān)系——這樣的事姐姐都是干過的。

我們在清真寺的長椅上坐了下來。

“你剛才說，被查出疾病是怎么回事，你生病了？”我繼續(xù)問她。

“嗯，直接病因就是媽懷我的時(shí)候繼續(xù)待在老屋的暗房里熬制海洛因，讓我粘了不少毒品?！彼哪樕幱舨簧倭耍安徽f了，說來心煩?！?/p>

“那個(gè)老屋……”我接了話茬，沒有比現(xiàn)在更好的時(shí)機(jī)了。

“對啊，我倆都是在那個(gè)老屋里出生的?！?/p>

聽到姐姐這么一說，我吃了一驚，多少有點(diǎn)兒心顫，有種不祥的預(yù)感。

“姑姑帶你做過體檢，你沒染上什么病，染了病的是我?！彼粗业哪樥f。想必是看出了我的心思，我不好意思地笑了笑。

“姑姑讓我建議你將老屋也賣掉，錢留給我上大學(xué)用?！睘榱瞬蛔寣υ捴袛?，我趕緊接過剛才的話茬說出了這句話。

這句話是我從見著姐姐那一刻一直最想說的、一句最重要的話，但一直一直都沒好意思說出口。如果真的不要緊，我可能永遠(yuǎn)也不會(huì)說出它。

“姑姑還建議了什么？”姐姐聲音沉沉地問。

我知道一定會(huì)這樣的，姐姐一定會(huì)不開心，我不清楚我這算不算來跟姐姐爭奪房產(chǎn)，我一句話都說不出來了。我閉上眼睛，想象著自己以后沒錢上學(xué)的日子。

“放心吧，姑姑不建議我也會(huì)這么做的，這些年我已經(jīng)賣光了田產(chǎn)，老屋是留給你的?！彼f。

“老屋是留給我的？”我聽得有些不太明白。

“你相信報(bào)應(yīng)嗎？”

“這個(gè)怎么說呢？”

“我信，就如父母當(dāng)年制毒販毒，害了不少人，后來報(bào)應(yīng)落在自己的頭上，父親被槍斃是報(bào)應(yīng)，母親被判刑也是報(bào)應(yīng)，還有冥冥中不為人知的報(bào)應(yīng)，就如我的病，是好不了的病?！彼^續(xù)說，也沒有看我。

“你的病……”我想問問她得的到底是什么病，怎么就治不好了？

但她的淚水已經(jīng)流滿面頰，說：“我每次禮拜之后，都會(huì)祈求真主饒恕罪孽深重的父母，以已故父親的名義做了不少施舍，賣掉果園田地為建造清真寺、圖書館、橋梁道路、慈善機(jī)構(gòu)出資。以此贖罪。就是想，如果真有一報(bào)還一報(bào)，那就讓你之后的路好走一些。”

“我賣掉田產(chǎn)，捐出去，姑姑罵我敗家，我也沒想著讓她理解，那些田產(chǎn)都是父親販毒時(shí)買來的，用了多少不干凈的錢，誰說得上。老屋是祖上的房產(chǎn)，莊稼人清清白白的財(cái)產(chǎn)，留給你也應(yīng)該是干凈的?！?/p>

聽姐姐這么一說，我的心情多少輕松了些。又為對她的誤會(huì)不自在起來，剛才還以為要有戰(zhàn)爭呢，就將臉緊繃起來做了準(zhǔn)備。歹猜還真是一種疾病，一不小心就會(huì)抹殺掉一切美好的事物。我伸出雙手使勁拍了拍自己的臉頰。姐姐瞧著我的舉動(dòng)，說：“讓姑姑帶你去南方生活的目的也只有一個(gè)，就是想要給你一個(gè)光明的生長環(huán)境，不想讓你的生活有任何陰影，你是我們大家唯一的希望。”

我們都很沉默，周圍空氣的竄動(dòng)我似乎都能感覺得到。

突然周圍好像亮了很多，我能看見對面大樹的輪廓，和樹縫隙里的亮光，抬頭往上看，下了一天的雨，這會(huì)兒竟然有了月亮，剛才還是看不見的。

“月亮出來了?！痹瓉斫憬阋舶l(fā)現(xiàn)了，她抬頭看著天空，忽然之間，周圍都亮堂堂的。

“其實(shí)有兩個(gè)月亮呢。”我跟她說。

“哪里，哪里有兩個(gè)月亮？”

“清真寺塔頂?shù)陌朐赂炜罩械陌朐乱荒Ｒ粯??！蔽抑附o姐姐看。塔頂?shù)陌雮€(gè)月亮被一根粗鋼筋支起來，也亮閃閃地放著光。

“一個(gè)月亮被另一個(gè)月亮照亮了?！苯憬憧粗?shù)脑铝琳f，聲音很小像是在喃喃自語。

“是大月亮照亮了小月亮?！蔽艺f得很認(rèn)真，心里也是很認(rèn)真的。

姐姐手伸過來，抱了抱我的肩膀。

“不早了，要不我們回去？”她問我。

“好啊。”我說。

于是我們沿著走來的路往回走，越走周圍越是亮堂堂的，天空里連星星都有了，一閃一閃的。

⊙ 送別·王祥夫

【出發(fā)】

特邀欄目主持：鄭潤良

二〇一六年九月，我讀到了九〇后作家丁顏的文字，她的敘述節(jié)制、文字沉靜有力，展示了令人驚異的才華。后來我在微信朋友圈發(fā)了一段話：“近日讀九〇后小說家丁顏的《達(dá)娃》《雪山阿佳》等作品，被其天才般的文字的光芒所震撼，她的文字有著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越其年齡的力量！”她對文字的感覺、對世道人心的把握，讓我想起當(dāng)年處在她此時(shí)年齡的張愛玲、蕭紅。二十世紀(jì)七十年代之后出生的作家往往被詬病缺乏歷史感，而作為一個(gè)九〇后作家，能有相當(dāng)強(qiáng)烈的歷史感，是非常難得的，這點(diǎn)在她的作品《達(dá)娃》里有清晰的體現(xiàn)。她的新作《贖罪》寫得很平靜，文字耐人尋味，值得細(xì)讀！

鄭潤良：你是從什么時(shí)候或者說幾歲開始覺得自己會(huì)走上寫作這條路的？

丁顏：幾歲開始？這個(gè)問題一直都沒有想過，甚至都沒有想過自己會(huì)走上寫作這條路。記得大學(xué)二年級的時(shí)候，十九歲，炎熱的夏季，在開著冷氣的圖書館里面敲字敲了一整天，手指麻木而僵硬，晚上十一點(diǎn)鐘，從圖書館抱著電腦往宿舍走。突然不知道自己怎么了，情緒泛濫到崩潰，抱著電腦蹲在寂靜昏黃的路燈下放聲大哭，心里那么委屈，青春蒼白又廉價(jià)，現(xiàn)實(shí)與夢想完全不符的委屈，那一刻我覺得我會(huì)一直寫下去，為了說不清楚的失望與委屈。也還是在那一年，我坐在學(xué)校食堂里將我萌發(fā)的寫作理想告訴我的好友，立志要將生活在這片廣袤土地上的人的寬廣與深邃，展示給世人。

鄭潤良：你最近讀了什么書？

丁顏：最近一直在讀張承志，很系統(tǒng)地在讀，感覺他是一個(gè)敢于面對生命的真實(shí)性，有自己的堅(jiān)持、有自己的獨(dú)立精神體系，又心懷天下正義的作家，是很了不起的一位作家。

鄭潤良：你最喜歡的作家有哪些？你覺得自己受到哪位作家的影響多一些？

丁顏：喜歡的作家，這個(gè)怎么說呢，我讀書很隨意，遇見一本書隨便翻翻感覺不錯(cuò)，就會(huì)認(rèn)真讀下去，不會(huì)刻意關(guān)注是誰寫的。要說受那位作家的影響多，到目前為止非張愛玲莫屬了。她的作品里的女性以及她自身的神經(jīng)質(zhì)的美感，都讓我很癡迷。我現(xiàn)在寫不出小說的時(shí)候或者閑下來的時(shí)候，會(huì)翻的書有《西游記》，這是一本能讓人變快樂的書；《古蘭經(jīng)》漢譯本翻的時(shí)候與原本做對比；還有就是張愛玲的小說。

鄭潤良：你認(rèn)為當(dāng)代作家中哪些人的作品可能成為經(jīng)典？

丁顏：在我心里張承志老先生的作品已經(jīng)成經(jīng)典了。其他的我不敢亂說，喜歡的并不一定會(huì)成為經(jīng)典。

鄭潤良：你受過七〇后作家的影響嗎？

丁顏：七〇后作家的作品讀過不少，但對我寫作有影響的是六〇后和八〇后作家，六〇后作家的作品讀得比較早，在家里的書架上有不少，八〇后的當(dāng)然不必說，韓寒郭敬明以及一大批八〇后作家的書在同學(xué)間很流行，我怎么可能不讀。還有一點(diǎn)就是，我對七〇后、八〇后的年代感劃分不是很強(qiáng)，很模糊，讀就讀了分不清。倒是六〇后的作家，特征很鮮明，這可能與他們經(jīng)歷的那個(gè)苦難年代有很大關(guān)系。

鄭潤良：對你來說寫作意味著什么？

丁顏：于我來說，寫作是一種釋放，像是沉淀了很久的生命突然發(fā)生爆炸，但炸后的碎片是一片一片往下掉的，每一片上都有對生命的重新思考。

鄭潤良：通常你是如何安排你的寫作和日常工作的？

丁顏：這個(gè)還挺規(guī)律的，我一般黎明起床后會(huì)寫東西，那時(shí)候大腦很安靜很清醒，容易進(jìn)入狀態(tài)，一直寫到下午兩點(diǎn)左右，停下來處理生活上的瑣事，然后晚上八點(diǎn)后會(huì)再寫，十二點(diǎn)之前一定會(huì)休息。

鄭潤良：除了你自己，你覺得九〇后小說家里面哪個(gè)你比較看好？

丁顏：好難回答呀，九〇后里面寫作的我認(rèn)識(shí)有幾位，他們發(fā)了作品，分享過來，我也會(huì)看，每個(gè)人心里都有一團(tuán)火，感覺大家都剛剛開始，都在認(rèn)真對待，認(rèn)真探索。

鄭潤良：你說過你真正意義上的創(chuàng)作是從寫長篇小說開始的，可以跟我簡單談?wù)勀愕拈L篇小說創(chuàng)作情況嗎？

丁顏：在長篇小說創(chuàng)作之前豆腐塊的文章也寫過不少，但真正想到如何去寫，想要表達(dá)什么，怎樣表達(dá)，這些問題是從長篇小說開始的。長篇小說在寫的過程中有個(gè)特點(diǎn)，就是小說開了頭，寫到中間的時(shí)候，感覺不是你在寫小說，而是小說牽引著你怎么繼續(xù)寫下去，這種感覺有時(shí)候于寫作者來說特別好，而且寫起來很坦然，不會(huì)急促，每一個(gè)意象在大腦里一遍一遍地上演，我像看電影一樣看過去再寫下來，活在一個(gè)自己創(chuàng)造的很長很長的世界里。我跟小說里那些人在一起很容易感動(dòng)，不想馬上結(jié)束又尋找另一個(gè)新的世界進(jìn)行另外的編排，這是幾部長篇小說寫下來的總體感受。

鄭潤良：除了寫作，你業(yè)余還有什么愛好？

丁顏：不知旅行算不算得上愛好，我這兩年迷上了往外走，一有時(shí)間就往外走，獨(dú)自一個(gè)人背個(gè)書包一臉蒼白地在青藏高原上漂泊。走出去，一不小心就會(huì)接觸到你一生都意想不到的很多有意思的人和事。

鄭潤良：接下來兩年你的創(chuàng)作規(guī)劃是什么？

丁顏：在寫與不寫之間徘徊，“不癡不成事”這句話，可以用在我寫作態(tài)度上。寫作并不是一件好玩的事，隨著長大，想的一多感覺就更加不好玩了。但若寫的話，我會(huì)將寫作方向繼續(xù)放在西北以及青藏高原這一塊兒，關(guān)注民族、宗教、信仰之下的人性。