⊙ 文 / 黃孝陽
想象力不是虛空高蹈,其內(nèi)核是嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)
⊙ 文 / 黃孝陽
最近幾年我倒真是被一個(gè)問題困惑了。即,什么是今天的現(xiàn)實(shí)。暫不討論職業(yè)身份、社會(huì)階層與區(qū)域差異等,所造成的大家眼里不一樣的現(xiàn)實(shí),換一個(gè)維度來想:第二次工業(yè)革命以來,從蒸汽機(jī)走向石油電機(jī)、走向比特字節(jié),地球人基本上擺脫了吃不飽飯的狀態(tài),從一個(gè)匱乏時(shí)代進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)有余的時(shí)代。吃得飽飯與吃不飽飯,這是兩件完全不一樣的事。
所謂現(xiàn)實(shí),實(shí)質(zhì)上是由人文思維體系所建構(gòu)的。幾千年了,我們經(jīng)常是在一個(gè)挨餓的狀態(tài),吃不飽,肚子里面稍微有幾兩糧食,就要歌頌什么貞觀之治康乾盛世。但今天這個(gè)現(xiàn)實(shí)變了。我們能吃飽飯了。我們?yōu)槭裁茨艹燥枺坑袃蓚€(gè)引擎,一個(gè)是資本逐利沖動(dòng)所建構(gòu)的市場,另一個(gè)就是科技增長發(fā)的紅利。這兩個(gè)引擎都根源于工具理性。這迥異于文史哲的那種人文思維體系。不是區(qū)別,是迥異。
換而言之,我們今天所面臨的,是一個(gè)由工具理性建構(gòu)起來的現(xiàn)實(shí),所謂大數(shù)據(jù)時(shí)代、人工智能社會(huì)等概念都是它的投影;而不再是一個(gè)由人文思維建構(gòu)起來的現(xiàn)實(shí),那個(gè)不斷死循環(huán)的古典家園。再通俗點(diǎn)說,這不再是一個(gè)文科生的世界,而是一個(gè)理科生的世界了。
這就很要命了。我們的文學(xué),在這個(gè)母體或者說矩陣已被置換的今天,又該如何發(fā)言,如何找到屬于我們這代人的主題與范式、觀念與修辭?
這兩年我一直在說“當(dāng)代小說”的概念。
我曾經(jīng)吃過一條魚,那么我會(huì)變成魚嗎?如果答案是否定的,這是故事,在經(jīng)驗(yàn)范疇內(nèi),這是不言而喻的常識(shí)。如果答案是肯定的,這就是小說。不是傳統(tǒng)小說,是當(dāng)代小說。要說服公眾接受這些違背了經(jīng)驗(yàn)與常識(shí)的結(jié)論,這就需要當(dāng)代小說家的才華與邏輯。
比如想象力。想象力不是一個(gè)虛空高蹈的東西。不管它的外觀有多么雄闊壯麗,或者荒謬不經(jīng),其內(nèi)核是極端嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)。只不過這種現(xiàn)實(shí)不再局限于“已經(jīng)發(fā)生的事”,還同時(shí)包括了“正在發(fā)生的事”,以及“明天可能發(fā)生的事”。而想象力是要去打通這三者的,尤其是“這個(gè)母體或者說矩陣已被置換的今天”,我們才有可能理解真正的現(xiàn)實(shí)。
對(duì)于當(dāng)代小說而言,傳統(tǒng)小說的敘事美學(xué)不再是核心。敘事是完成語言與結(jié)構(gòu),完成一個(gè)人自我認(rèn)知與自我進(jìn)化的過程。小說有一望而知的好,是好事;但不夠,它在公眾的經(jīng)驗(yàn)范疇中,贊美是脫口而出。當(dāng)代小說要有勇氣來審視這些經(jīng)驗(yàn)范疇,它給人最直觀的第一印象,可能是“震驚”,本雅明在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)品》提到的那個(gè)詞。
當(dāng)代小說最重要的職責(zé)將是:啟人深思,幫助人們?cè)谛鷩讨邪l(fā)現(xiàn)孤獨(dú),發(fā)現(xiàn)生命,在眾多一閃即逝的臉龐上瞥見天堂。從某種意義上說,當(dāng)代小說的任務(wù)不再是對(duì)永恒與客觀真理的追求,不再是對(duì)那些結(jié)構(gòu)工整、旋律優(yōu)美之物的渴望,也不再迷戀對(duì)道德及所謂人性的反復(fù)拷問。那些已被發(fā)現(xiàn)的,已經(jīng)被蓋成樓堂館所的,不再具有重復(fù)建設(shè)的必要。在由故事構(gòu)成的肌理之下,那些少有讀者光臨的小說深處,世間萬物都在呈現(xiàn)出一種不確定性,而這是唯一能確定的事件。
當(dāng)代小說并不等于小說的當(dāng)代性。當(dāng)代小說是在“大海停止處,望見另一個(gè)自己在眺望大?!?,它強(qiáng)調(diào):深度,廣度,維度,高度?!疃仁钦f,“我的每一次觸及都在打開更深遠(yuǎn)之門”;廣度是說,“我的履痕及對(duì)世界廣闊性的贊嘆”;維度是說,“我看見了銀幕這面,也看見了銀幕的后面”;高度是說,“我在月球上望見地球是圓的這個(gè)事實(shí)”。