◎文/白先勇

講到我的小說啟蒙老師，第一個(gè)恐怕要算我們從前家里的廚子老央了。老央是桂林人，有桂林人能說慣道的口才，鼓兒詞奇多。因?yàn)樗鵀榛痤^軍，見聞廣博，三言兩語，把個(gè)極平凡的故事說得妙趣橫生。

冬天夜里，我的房子中架上了一個(gè)炭火盆，灰爐里煨著幾枚紅薯，火盆上擱著一碗水，去火氣。于是老央便問我：“昨天講到哪里了？”“薛仁貴救駕?！蔽艺f。老央正在給我講“薛仁貴征東”。那是我開宗明義第一本小說，而那銀牙大耳，身高一丈，手執(zhí)方天畫戟，身著銀盔白袍，替唐太宗征高句麗的薛仁貴，便成了我心中牢不可破的英雄形象，甚至亞力山大、拿破侖，都不能跟我們這位大唐壯士相比。老央裹著他那件油漬斑斑，煤灰撲撲的軍棉袍，手指甲里烏黑黑盡是油垢，一進(jìn)來，一身的廚房味?？墒俏乙灰娭?，便如獲至寶，一把抓住，不到睡覺，不放他走。那時(shí)正在抗日期間愁云慘霧的重慶，我才七八歲，便染上了二期肺病，躺在床上，跟死神搏斗。醫(yī)生在燈下舉著我的X光片指給父親看，父親臉色一沉——因?yàn)槲业挠疫叿渭馍险粘鲆粋€(gè)大洞來。那個(gè)時(shí)候沒有肺病藥，大家談癆色變，提到肺病兩個(gè)字便亂使眼色，好像是件極不吉祥的事。家里的親戚傭人，一走過我房間的窗子便倏地矮了半截彎下身去，不讓我看見，一溜煙逃掉，因?yàn)榕陆o我抓進(jìn)房子講“故事”——我得的是“童子癆”，被傳染上了還了得。一病四年多，我的童年就這樣在與世隔絕中虛度過去。我很著急，因?yàn)槲抑劳饷媸澜缬性S許多多好玩的事情發(fā)生，我沒份參加。嘉陵江漲大水，我擎著望遠(yuǎn)鏡從窗外看下去，江中濁浪沖天，許多房屋人畜被洪流吞沒。我看見一些竹筏上男男女女披頭散發(fā)，倉(cāng)皇失措，手腳亂舞，竹筏被漩渦卷得直轉(zhuǎn)，我捶著床叫：“噯、噯！”然而家人不準(zhǔn)我下來，因?yàn)槲疫€在發(fā)燒，于是躺在床上，眼看著外面許多生命一一消失，心中只有干著急。

得病以前，我受父母寵愛，在家中橫行霸道,一旦隔離，拘禁在花園山坡上一棟小房子里，我頓覺備受冷落，變得郁郁不得志。一個(gè)春天的傍晚，園中百花怒放，父母在園中設(shè)宴，一時(shí)賓客云集，笑語四溢。我在山坡的小屋里，悄悄掀開窗簾，窺見園中大千世界，一片繁華，自己的哥姊，堂表弟兄，也穿插期間，個(gè)個(gè)喜氣洋洋。一霎時(shí)，一陣被人擯棄，為世所遺的悲憤兜上心頭，我禁不住痛哭起來。

那段期間，火頭軍老央的《說唐》，便成為我生活中最大的安慰。我向往瓦崗寨的英雄世界，秦叔寶的英武、程咬金的詼諧、尉遲恭的魯莽，對(duì)于我都是刻骨銘心的。當(dāng)然，《征西》中的樊梨花，亦為我深深喜愛。后來看京戲《樊江關(guān)》，樊梨花一出臺(tái)，頭插雉尾，身穿鎖子黃金甲，足蹬粉底小蠻靴，一聲嬌叱，顧盼生姿，端的是一員俊俏女將，這在我看來已然眼熟，因?yàn)槲覐男⌒哪恐斜阏J(rèn)定樊梨花原該那般威風(fēng)。