◎文/北京·丁啟陣

常常聽(tīng)人感慨歷史的無(wú)情，而我卻認(rèn)為，歷史是飽含感情的記憶。

因?yàn)椋瑲v史有自己鮮明的是非立場(chǎng)和善惡判斷，它不會(huì)做你好我好大家好的和事佬；它只記住那些做過(guò)有益之事的人，至于這些人生前多么低賤，多么貧窮，多么落魄，它一概不予計(jì)較；而那些富可敵國(guó)之輩，盡管他們的名字曾經(jīng)被人們熱烈地歌頌過(guò)，被到處刻印在堅(jiān)硬的金石上，但如果沒(méi)有做過(guò)真正有益之事，他們的名聲，也會(huì)隨著肉身的腐爛而消失得無(wú)影無(wú)蹤。

我的這一番感慨，源自跟幾個(gè)老朋友酒中的閑談。在有烤羊肉黑啤的席間，大家熱烈談?wù)撃成探缇拮訑y當(dāng)紅男女明星拜訪某欺世盜名大師的舊聞時(shí)，我看了眼身旁的胡不歸，冒出如下一番話語(yǔ)：“別看那些富豪生前風(fēng)光無(wú)限，蹦跶得挺歡，但一百年一千年之后，很可能不再有人記得他們的名字。而我們的老朋友胡不歸，別看他現(xiàn)在身無(wú)分文，沒(méi)準(zhǔn)千百年之后，人人都在談?wù)撍?，有許多碩士博士通過(guò)研究他寫他，獲得學(xué)位。就像今天人們談?wù)撉諟Y明，談?wù)摾畎锥鸥?，談?wù)撎K格拉底，談?wù)撹蟾咭粯?。為什么？因?yàn)樗小肚G棘場(chǎng)上的散步》《輟耕微吟集》等著作傳世！”

對(duì)我的這一番理論，有人表示贊同，有人表示反對(duì)。反對(duì)者說(shuō)，我這樣講，實(shí)際上是我們這些文史專業(yè)的人的自我感覺(jué)，是自我安慰，普通老百姓并不怎么理會(huì)屈原陶淵明李白杜甫蘇格拉底梵高。

我當(dāng)時(shí)是這樣反駁的：“中小學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)，是搞語(yǔ)文教學(xué)的人編寫的。但作為識(shí)字課本，是人人都要學(xué)習(xí)的，不分文科理科，不管他們?nèi)蘸髲氖率裁葱袠I(yè)。所以，文學(xué)家的知名度是可以覆蓋全社會(huì)的?！?/p>

事后想想，我的反駁當(dāng)然并不全面，歷史的聚光燈并非只照在文學(xué)家身上。歷史舞臺(tái)上，帶家字的，哲學(xué)家、思想家、藝術(shù)家、教育家、政治家、軍事家、科學(xué)家、發(fā)明家、武術(shù)家等等，也都享受追身燈光的榮耀。古人所說(shuō)的三不朽，立德、立功、立言，只要一方面有可取之處，都可能流芳百世。

也許有人會(huì)擴(kuò)大一下范圍，說(shuō)所謂歷史，就是文化人的自我感覺(jué)，自我安慰。那么，我也可以補(bǔ)充說(shuō)：民間傳說(shuō)，基本上也是這個(gè)套路。那些被修了廟、塑了身，享受香火繚繞，享受果品供奉的男女，有幾個(gè)是因?yàn)樯按蟾淮筚F，而不是他們或多或少做過(guò)令人敬重、有益于他人的事情的？有人會(huì)說(shuō)，范蠡應(yīng)該是古代的馬云吧，應(yīng)該是毫無(wú)疑問(wèn)的年度財(cái)經(jīng)人物，可能還是列國(guó)首富，但是，他的名字之所以流傳后世，主要還是沾了美女西施的光。實(shí)際上，范蠡是個(gè)仗義疏財(cái)之人，曾經(jīng)幾次散盡家財(cái)，接濟(jì)貧窮親友，要不是有這種慈善行為，可能跟西施的浪漫故事也不會(huì)永垂不朽。

中國(guó)是史書(shū)大國(guó)，正史、野史、斷代史、紀(jì)傳體、列傳、外傳，浩如煙海，入選人物，動(dòng)輒成千上萬(wàn)。盡管如此，那些生前錦衣玉食、甲第連云的財(cái)經(jīng)人士，仍然難以躋身其間。他們有錢請(qǐng)文學(xué)大師給自己寫行狀，寫墓志銘，請(qǐng)最有名的書(shū)法家給他們書(shū)寫刻石。但最終仍然逃不過(guò)湮滅無(wú)聞的宿命。而那些生前吃糠咽菜、破衣?tīng)€衫、無(wú)立錐之地的落魄文人，死后往往能盡享尊榮。不說(shuō)李白杜甫這樣的超一流詩(shī)人，就連賈島，這位生前經(jīng)常為填肚子活命犯愁的三四流詩(shī)人，千百年之后，也有人修了高大的陵墓豪華的廟宇，祭祀他，紀(jì)念他。

著名歷史學(xué)家司馬遷，淘氣了一下，以贊賞的態(tài)度，把原本不上臺(tái)面的滑稽人士、游俠、刺客，煞有介事地寫進(jìn)了史書(shū)，而那些家里有著金山銀山的闊人，卻一概不予理睬。后代有史學(xué)家把這類人物寫進(jìn)史書(shū)的，也一個(gè)個(gè)都是不學(xué)無(wú)術(shù)、愚蠢不堪的反面形象。

歷史還有個(gè)有趣的現(xiàn)象：無(wú)論多么強(qiáng)大的機(jī)構(gòu)，名聲都無(wú)法跟窮困潦倒的三四流文人相提并論。郊寒島瘦，家弦戶誦，婦孺皆知，但是歷朝歷代那么多太學(xué)、國(guó)子監(jiān)，有幾個(gè)人記得它們？

一兩句有趣的詩(shī)文，勝過(guò)億萬(wàn)財(cái)富，勝過(guò)威嚴(yán)的衙門。表面上看，歷史是由讀書(shū)人、歷史學(xué)家書(shū)寫的。但實(shí)際上，標(biāo)準(zhǔn)是由人心、民心決定的。不以人心、民心的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)的歷史著作，自身也難逃湮滅的命運(yùn)，這大概就是歷史之所以是飽含感情的記憶的原因所在吧！