羅蓉蓉

(重慶科技學(xué)院人文藝術(shù)學(xué)院，重慶，401331 華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢，430079)

內(nèi)容提要：美國學(xué)者羅伯特·達(dá)恩頓的書籍史研究關(guān)注大量文學(xué)現(xiàn)象，認(rèn)為文學(xué)研究應(yīng)關(guān)注文學(xué)史上的“中間人”如出版商、印刷商、書商，注重讀者閱讀行為研究與跨學(xué)科研究。達(dá)恩頓的書籍史理論與方法對(duì)文學(xué)研究具有一定的啟示意義：為文學(xué)生產(chǎn)與消費(fèi)研究提供了“中間人”的視角，為文學(xué)史書寫提供了理論支撐和新的研究維度。同時(shí)，達(dá)恩頓的書籍史研究也存在過于注重經(jīng)濟(jì)利益、片面理解“中間人”形象的局限性，文學(xué)研究應(yīng)以辯證的態(tài)度借鑒書史理論。

美國學(xué)者羅伯特·達(dá)恩頓(Robert Darton)是西方書籍史研究領(lǐng)域重要的代表人物之一。達(dá)恩頓的書籍史研究表現(xiàn)出對(duì)文學(xué)極大的興趣，其文化史研究著作《拉莫萊特之吻：有關(guān)文化史的思考》、《舊制度時(shí)期的地下文學(xué)》、《法國大革命前的暢銷禁書》等書中均有大量對(duì)文學(xué)生產(chǎn)和流通現(xiàn)象的考察，本文將從跨學(xué)科視角梳理達(dá)恩頓書史研究中論及的文學(xué)研究方法及案例，探析書史理論對(duì)文學(xué)研究的意義，兼論其理論限度。

一、書史理論中的文學(xué)研究

《拉莫萊特之吻：有關(guān)文化史的思考》一書可視為達(dá)恩頓關(guān)于書史理論思考和探尋的觀點(diǎn)集合，其間既有關(guān)于書籍史研究的宏觀理論，也有關(guān)于文學(xué)書籍生產(chǎn)和流通的個(gè)案分析?！杜f制度時(shí)期的地下文學(xué)》、《法國大革命前的暢銷禁書》、《審查官的作用：政府如何塑造文學(xué)》等著作涉及文學(xué)書籍生產(chǎn)和流通的個(gè)案研究。就整體而言，達(dá)恩頓認(rèn)為應(yīng)關(guān)注文學(xué)書籍傳播過程中的“中間人”，注重研究讀者閱讀行為，加強(qiáng)文學(xué)與史學(xué)跨學(xué)科的視野融合。

1. 媒介：重視“中間人”的重要作用

早在1982年發(fā)表的《書籍史話》論文中，達(dá)恩頓提出著名的“交流圈”模式，認(rèn)為書籍的誕生與使命的完成歷經(jīng)從作者到出版人、印刷人，再到運(yùn)輸者、賣書人，最后到讀者的線路。盡管此模式遭到英國目錄學(xué)家托馬斯·亞當(dāng)斯和尼克拉斯·巴克的挑戰(zhàn)，認(rèn)為其方法“過于重視闡釋交流的過程”，“偏離書籍作為物品的特性”[1]，但此模式已標(biāo)記出書籍傳播環(huán)節(jié)中的重要媒介，開創(chuàng)書籍研究新范式。1986年，達(dá)恩頓在《文學(xué)史上被遺忘了的中間人》一文中再次重申“中間人”重要性，指出正統(tǒng)文學(xué)史過于關(guān)注經(jīng)典名家名作，遮蔽了文學(xué)書籍出版和發(fā)行中的諸多中介要素，從而呼吁學(xué)者關(guān)注“被遺忘了的中間人”。具體而言，作者提及的“中間人”包含出版商、印刷商、書商、推銷員、圖書審查官員等。

作者以一位圖書推銷員楊·弗蘭科伊斯·法瓦格的推銷案例說明介于出版商與書商之間的推銷員對(duì)于圖書推廣意義重大，推銷員的實(shí)地調(diào)研能理順書籍的供求關(guān)系，從而保證書籍的銷售與流通?；趯?duì)18世紀(jì)的法國禁書流通復(fù)雜環(huán)境的考量，作者賦予書商至高的地位，認(rèn)為書商因其“處在供求關(guān)系接口的環(huán)節(jié)上”，是“最重要的中間人”[2]。達(dá)恩頓對(duì)于圖書審查員這一特殊的中介角色的評(píng)價(jià)獨(dú)辟蹊徑。他并未簡單地視圖書審查員為書籍流通的阻礙，而是肯定了審查員的積極作用：“我們往往從宗教迫害和啟蒙運(yùn)動(dòng)的角度把審查官們跟壓制政治異己和扼殺文學(xué)藝術(shù)作品的革命色彩聯(lián)系起來。其實(shí)他們也有另一個(gè)功能。那就是，當(dāng)他們把同意放行的王室大印印在書稿上時(shí)，他們的認(rèn)可也就對(duì)讀者的閱讀起到了一個(gè)導(dǎo)向作用?！盵3]后來,在2014年出版的《審查官的作用：國家如何塑造文學(xué)》一書中，作者以18世紀(jì)的法國、1857年印度民族起義后的印度、東德的共產(chǎn)主義為考察對(duì)象，更詳細(xì)地探討政府審查的功用。審查并非如同大眾媒介所描述的那樣，是藝術(shù)家和自由思想者對(duì)壓迫體制的斗爭，審查更像是創(chuàng)造和壓迫之間的競爭[4]。在作者的筆下，審查官和作者一樣歸屬于創(chuàng)作者的行列。書中談到出版商和作者對(duì)圖書的自我審查“盡可能加快圖書出版進(jìn)程”。作者和審查者之間的關(guān)系在更大程度上是合作關(guān)系，審查官有時(shí)會(huì)幫助作者改寫內(nèi)容以通過審查[5]。

文學(xué)史“中間人”視角的研究思路在作者的諸多著作中一以貫之。1979年出版的《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意：百科全書出版史(1775—1800)》認(rèn)為《百科全書》一書在啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)代成功運(yùn)作得益于作者、出版商、印刷商、書商的合力作用。1982年出版的《舊制度時(shí)期的地下文學(xué)》一書探討18世紀(jì)法國大革命前出版商、書商制作傳播非法文學(xué)的方式以及他們的商業(yè)運(yùn)作對(duì)文學(xué)消費(fèi)的影響。1996年的《法國大革命前的暢銷禁書》第一部分探討書商如何促使當(dāng)時(shí)的違禁文學(xué)作品“哲學(xué)書”在市場(chǎng)上的流通。

2. 閱讀：以讀者為中心的考察

達(dá)恩頓認(rèn)為，從讀者閱讀的角度去研究書籍有很多切入的路徑，比如讀者信件、出版社和圖書館的檔案、訂書單、圖書館的借閱記錄、私人藏書樓等?？v觀達(dá)恩頓的書史研究，瑞士納沙泰爾市立圖書館館藏的納沙泰爾印刷公司的文件是達(dá)恩頓書籍史研究的重要基礎(chǔ)文獻(xiàn)資料。除此之外，《舊制度時(shí)期的地下文學(xué)》還參照了巴黎警察局、巴士底獄和印刷書商協(xié)會(huì)的檔案。

作者對(duì)讀者的閱讀目的、閱讀場(chǎng)地、閱讀效果也有所探討。關(guān)于閱讀對(duì)受眾的影響，在《拉莫萊特之吻：有關(guān)文化史的思考》一書中作者以18世紀(jì)法國讀者楊·蘭森在1774年至1785年之間寫下的信件為史料，窺見盧梭作品《新愛洛伊絲》對(duì)讀者的影響。以楊·蘭森癡迷于盧梭的著作并在生活中處處模仿的案例為基礎(chǔ)，作者認(rèn)為“在現(xiàn)代社會(huì)出現(xiàn)的早期，人們的閱讀經(jīng)驗(yàn)和實(shí)際人生經(jīng)驗(yàn)、理解文本和理解生活的關(guān)系遠(yuǎn)比今天緊密”[6]。達(dá)恩頓認(rèn)為可根據(jù)文學(xué)作品中關(guān)于閱讀細(xì)節(jié)的描繪來推斷當(dāng)時(shí)人們的閱讀行為和方式。關(guān)于讀者的閱讀目的，作者認(rèn)為各人的閱讀目的存在差異性，“有人讀書是為了贖救靈魂，有人為了學(xué)些社交禮節(jié)，有人為了修理機(jī)器，有人為了討好意中人，有人為了了解時(shí)事或自我消遣”[7]?？梢?，讀者的閱讀既有滿足精神需求的審美傾向，也有解決實(shí)際問題的功利性取向。論及閱讀方式，舊時(shí)代的閱讀常表現(xiàn)為群體社會(huì)行為，閱讀活動(dòng)常在篝火旁、讀書俱樂部、小咖啡館、旅店酒館、庫房等場(chǎng)所展開。

《舊制度時(shí)代的地下文學(xué)》一書專列“閱讀、寫作與出版”一章，由“誰生產(chǎn)書籍？誰閱讀”等問題為主導(dǎo)，探討18世紀(jì)法國地下文學(xué)的出版及閱讀情況。“外省的地下書商”一章以穆維蘭的故事來揭示地下文學(xué)營運(yùn)中的真實(shí)境況，通過穆維蘭的訂書單考證讀者群體，得出以下結(jié)論：毀謗作品書籍最為暢銷，讀者對(duì)理論作品幾無興趣，啟蒙哲學(xué)家的元典著作并不暢銷，但普及啟蒙運(yùn)動(dòng)的通俗讀物“小冊(cè)子”暢銷。

3. 視域融合：文學(xué)與史學(xué)互動(dòng)

在書籍史的整體理論框架中，作者強(qiáng)調(diào)此學(xué)科的獨(dú)立性與合法性從而認(rèn)定書籍史是“一門重要的新學(xué)科”，匯聚了“史學(xué)家、文學(xué)研究專家、社會(huì)學(xué)家、圖書學(xué)家或任何對(duì)書籍在歷史上的作用感興趣的人”[8]。達(dá)恩頓還探討了歷史與知識(shí)社會(huì)學(xué)、文學(xué)、人類學(xué)的學(xué)科關(guān)聯(lián)。在論及研究閱讀行為的方法中，作者提到要“熟悉文學(xué)理論”，在文學(xué)與圖書史之間建立互動(dòng)。文學(xué)評(píng)論家借鑒歷史視角可以“避免脫離歷史背景的錯(cuò)誤”，歷史學(xué)家懂得修辭等文學(xué)知識(shí)將更有助于理解閱讀現(xiàn)象。作者還提出一種“雙重策略”，即將“文本分析和實(shí)證研究”相結(jié)合，將“作家想象中的讀者”和“歷史現(xiàn)實(shí)中實(shí)際的讀者”進(jìn)行比較，“讀者對(duì)文本的反應(yīng)既是理論性的又是歷史性的考察”[9]。

二、對(duì)文學(xué)研究的意義

在西方社會(huì)史向文化史轉(zhuǎn)向的史學(xué)背景中發(fā)展起來的書籍史研究，具有顯著的跨學(xué)科特征，所論及的研究理論與方法對(duì)文學(xué)研究頗具啟示意義。它為文學(xué)生產(chǎn)與消費(fèi)研究提供了“中間人”的視角，為自下而上的文學(xué)史研究提供了新的歷史維度和理論支撐。

1. 發(fā)掘書商、推銷員等潛在媒介

關(guān)于達(dá)恩頓所論及的“讀者”要素，文學(xué)研究界早已有所關(guān)注。M.H.艾布拉姆斯(M.H.Abrams)在《鏡與燈——浪漫主義文論及其傳統(tǒng)》一書中就提出“藝術(shù)家、作品、世界、欣賞者”的文學(xué)活動(dòng)四要素[10]，此理論關(guān)照到文學(xué)發(fā)展中的“讀者”這一重要維度。20世紀(jì)，接受美學(xué)更提倡以讀者為中心，重視讀者對(duì)作品的反應(yīng)、接受，尤其是讀者在文本意義形成中的再創(chuàng)造。法國學(xué)者羅貝爾·埃斯卡爾皮從文學(xué)社會(huì)學(xué)的角度將圖書發(fā)行和讀者消費(fèi)納入考察視野，認(rèn)為“一切文學(xué)現(xiàn)象都是以作家、圖書和讀者”為前提的[11]。關(guān)于達(dá)恩頓論及的“中間人”理念，隨著傳播學(xué)的影響與日俱增，文學(xué)研究者也逐漸認(rèn)識(shí)媒介的重要意義。當(dāng)代中國學(xué)者在“四要素”之上加入“媒介”，努力構(gòu)建文學(xué)活動(dòng)的“五要素”，即文本、世界、作家、媒介、讀者[12]。

以出版者、讀者為中心的研究使得達(dá)恩頓的書籍史研究和文學(xué)研究在某種程度上相契合，書籍傳播中媒介的重要性在史學(xué)領(lǐng)域再次得到體現(xiàn)。西方書籍史研究以書籍傳播的經(jīng)濟(jì)動(dòng)因?yàn)閷?dǎo)向，使得“中間人”中的運(yùn)輸商、書商、推銷員在文學(xué)發(fā)展中作用大增。在過去文學(xué)傳媒研究中，這些“中間人”常常被文學(xué)研究者所忽視。西方書籍史研究為文學(xué)傳媒研究提供了新的視角，從運(yùn)輸商、書商、推銷員的視角研究文學(xué)書籍的流通或許是一條可行的獨(dú)特路徑。尤其是研究當(dāng)代文化產(chǎn)業(yè)背景中的文學(xué)生存和發(fā)展，書商視野的關(guān)照將為文學(xué)研究開辟新的領(lǐng)地。

2. 為文學(xué)史研究提供理論支撐

達(dá)恩頓的書籍史研究具有反精英、反傳統(tǒng)的特點(diǎn)，是以“自下而上”[13]的方式展開的。他關(guān)注落寞文人、禁書傳播、出版商的經(jīng)濟(jì)行為，從另一個(gè)側(cè)面揭示了文學(xué)在歷史長河中真實(shí)存在的另一種可能性。多年來，文學(xué)史研究方法與范式更新、如何書寫真實(shí)的文學(xué)史、探討文學(xué)史書寫的多樣性一直是中國文學(xué)界探討的熱點(diǎn)論題。有學(xué)者指出中國文學(xué)史書寫存在史學(xué)觀念陳舊的問題，“在近百年來史學(xué)觀念已經(jīng)發(fā)生了巨大變化的時(shí)候，我們的主流史學(xué)界仍然固守著西方百年前的史學(xué)定規(guī)”[14]。因此，打破學(xué)科壁壘，借鑒新史學(xué)觀建構(gòu)文學(xué)史是一條可行路徑。借鑒書史理論中的研究方法，將為多元化的文學(xué)史書寫注入新的活力。從文學(xué)編輯與出版的角度研究文學(xué)，提供了理解文學(xué)的又一種可能性。2013年，錢理群先生總主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》以報(bào)刊中的文學(xué)廣告為切入點(diǎn)，反映與廣告相關(guān)的“稿費(fèi)問題、盜版問題、營銷問題”，關(guān)注“現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代教育、現(xiàn)代出版市場(chǎng)、現(xiàn)代學(xué)術(shù)……之間的關(guān)系”[15]，有別于審美范式的文學(xué)史書寫，凸顯回到文學(xué)歷史現(xiàn)場(chǎng)的編撰特色。從部分章節(jié)題目的擬寫，如“大東書局、世界書局：1920年代中國通俗文學(xué)的大本營”、“新文學(xué)初期的禁書”、“《萬象》主編的變動(dòng)與改版”、“‘主動(dòng)’編輯家趙家璧與‘晨光文學(xué)叢書’”可以看出，此書重視考察出版商、編輯在文學(xué)發(fā)展中的作用，其編輯理念在某種程度上與書籍史理論相契合。

三、書籍史研究的局限性

達(dá)恩頓的書籍史研究將筆力集中在禁書、暢銷書等領(lǐng)域，增加了歷史的多樣性和豐富性，同時(shí)也因消解歷史的宏大敘事、解構(gòu)整體的歷史觀而頗受爭議。書史理論與實(shí)踐中的文學(xué)研究存在著一定的局限性亦不可忽視。

1. 過于注重經(jīng)濟(jì)利益的考量

達(dá)恩頓將筆力過于集中在出版商、書商等中間媒介，過于注重考察經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)下的書籍生產(chǎn)，忽略了書籍背后的文化意義和社會(huì)意義。在作者的論述中，出版商將文學(xué)僅僅看作“買賣”，把“賣得動(dòng)”看作好書的重要的甚至是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。《百科全書》的誕生源于“一樁投機(jī)生意”，有“生意就是生意，無關(guān)啟蒙運(yùn)動(dòng)”[16]的簡單論斷。作者將圖書、禁書的流通在很大程度上歸因于經(jīng)濟(jì)利益的因素。然而，書籍是文化產(chǎn)品，既具有經(jīng)濟(jì)屬性，也具有文化屬性，文學(xué)書籍更承載著文化傳承、啟蒙教育的重要作用。經(jīng)濟(jì)角度可視為切入文學(xué)生產(chǎn)和流通研究的一個(gè)切口，但不是唯一、至上角度。

2. 建構(gòu)“中間人”形象的片面性

盡管達(dá)恩頓認(rèn)為審查官在圖書流通中發(fā)揮創(chuàng)造性的積極作用，但其歷史敘事所建構(gòu)的文學(xué)“中間人”形象多呈現(xiàn)出奸詐、狡猾、唯利是圖的面貌。作者用“文學(xué)海盜”[17]一詞來描繪“中間人”群像，其筆下有書商用陰謀騙取出版商信任，印刷廠工人攜款潛逃，出版商和政府審查官相互勾結(jié)。作者的史料選擇囿于納沙泰爾印刷公司的文件，未能在宏大的視野中對(duì)文學(xué)傳播中“中間人”形象給予全面、客觀、公正的闡釋，未能反映當(dāng)時(shí)文學(xué)出版的整體歷史圖景。

總 結(jié)

綜上所述，羅伯特·達(dá)恩頓書史研究引領(lǐng)人文科學(xué)研究范式的革命，對(duì)文學(xué)研究有著重要的啟示意義，使得文學(xué)生產(chǎn)中常被遮蔽的印刷商、供應(yīng)商、書商等媒介顯現(xiàn)出來。在當(dāng)前文學(xué)史書寫的多元化格局中，文學(xué)研究既要借鑒新史學(xué)視角、開拓文學(xué)史書寫新思路，也要反思其研究中的不足。

注釋：

[1][英]戴維·芬克爾斯坦，阿里斯泰爾·麥克利里：《書史導(dǎo)論》，何朝暉譯，北京：商務(wù)印書館，2012年，第33頁。

[2][美]羅伯特·達(dá)恩頓：《拉莫萊特之吻：有關(guān)文化史的思考》，蕭知緯譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年，第123頁。

[3][美]羅伯特·達(dá)恩頓：《拉莫萊特之吻：有關(guān)文化史的思考》，蕭知緯譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年，第148頁。

[4]John Rodzvilla，“Robert Darnton：Censors at Work：How States Shaped Literature”，PublishingResearchQuarterly，2016，32(3), pp.272～274.

[5]Jonathan Yardley，CensorsatWork：HowStatesShapedLiterature,by Robert Darnton，The Washington Post,2014.

[6][美]羅伯特·達(dá)恩頓：《拉莫萊特之吻：有關(guān)文化史的思考》，蕭知緯譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年，第131頁。

[7][美]羅伯特·達(dá)恩頓：《拉莫萊特之吻：有關(guān)文化史的思考》，蕭知緯譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年，第141頁。

[8][美]羅伯特·達(dá)恩頓：《拉莫萊特之吻：有關(guān)文化史的思考》，蕭知緯譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年，第85～86頁。

[9][美]羅伯特·達(dá)恩頓：《拉莫萊特之吻：有關(guān)文化史的思考》，蕭知緯譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年，第155頁。

[10][美]艾布拉姆斯：《鏡與燈：浪漫主義文論及其傳統(tǒng)》，酈稚牛，張照進(jìn)，童慶生譯，北京：北京大學(xué)出版社，1989年，第6頁。

[11][法]羅貝爾·埃斯卡爾皮：《文學(xué)社會(huì)學(xué)》，上海：上海譯文出版社，1988年，第3頁。

[12]單小曦：《媒介與文學(xué)——媒介文藝學(xué)引論》，上海：商務(wù)印書館，2015年，第57頁。

[13]龐冠群：《自下而上：羅伯特·達(dá)恩頓的法國啟蒙運(yùn)動(dòng)研究》，《史學(xué)史研究》2007年第2期，第93～100頁。

[14]魯樞元：《歷史學(xué) 文學(xué) 文學(xué)史—— 關(guān)于文學(xué)史書寫的點(diǎn)滴感悟》，《東吳學(xué)術(shù)》2010年第2期，第58～62頁。

[15]錢理群：《總序》，《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》，北京：北京大學(xué)出版社,2013年，第3～4頁。

[16][美]羅伯特·達(dá)恩頓：《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意》，葉桐，顧杭譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2005年，第37頁。

[17][美]羅伯特·達(dá)恩頓：《舊制度時(shí)期的地下文學(xué)》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2012年，第174頁。