1

我是一個普通的高中生。出于一種害怕被作文拋棄的恐懼，我翻看了大量的作文雜志。其中也包括咱們《新作文高中版》。

但這些雜志中的作文總給我一種感覺：都是用美麗的意象編織美麗的夢境，用激進解釋思想，用現(xiàn)象反證現(xiàn)象。不看則已，一看就亂?？吹臅r候感覺熱血沸騰，躍躍欲試，但真到自己的筆尖，卻發(fā)現(xiàn)根本沒辦法應(yīng)用。

久而久之，我心中萌發(fā)了一個困惑：看別人的文章，包括名家和同學(xué)的文章難道不對嗎？

（一位熱心讀者寫給肖堯的信件片段）

2

我是一個普通的編輯。每天要面對從全國各地投來的大量稿件。這些稿件，風(fēng)格特色各異，內(nèi)涵迥然不同，構(gòu)思千差萬別。我要做的，就是從中甄選出最優(yōu)質(zhì)的稿件，讓這些稿件最終變成鉛字，被發(fā)表，被更多的人看到和認(rèn)同。

每次看到一期雜志出版，我的心中也總有一種感覺：這些文章，你也許說不清楚它們哪里好，但就是誰都替代不了。這個替代不了的東西到底是什么呢？

3

日子如流水，某一次閑看我最喜歡的金庸，才豁然開朗：

《笑傲江湖》里的令狐沖，《倚天屠龍記》里的張無忌，他們分別學(xué)了一套天下無敵的武功，一個叫“獨孤九劍”，一個叫“太極拳”和“太極劍”。學(xué)的時候，風(fēng)清揚和張三豐都教給兩位弟子：忘記得越快越好。果然，令狐沖和張無忌一出手，瞬間天下無敵。

這里面的奧秘在哪里？普通的師父教給他們的是一招一式。這些招式固然代表了過去成功的經(jīng)驗，可是它們能代表未來嗎？答案是否定的。

風(fēng)清揚和張三豐教他們的，是未來。

所以，我終于明白：

對讀者來說，不是我們看文章不對，而是我們不知道看文章究竟是為了獲取什么；

對我來說，這個說不清哪里好的東西，就是文章的未來。

4

我們許多人，以為自己去看別人的文字，就是要學(xué)習(xí)有關(guān)寫文章的知識。其實我們恰恰沒有弄清楚，知識有時是最無用的東西。一方面，知識更迭速度快，今日瓊漿玉液，明日就是白開水；另一方面，文章何其多，獲取起來何其容易，這讓學(xué)寫文章變得沒有了太多的意義。

我們看雜志上的作文，真正需要看的是本質(zhì)，是洞見。

5

本刊上的文字，不是范本，也不一定講究很多技巧，但它代表的是一種寫作本質(zhì)，一種寫作的未來——至少是我們努力的方向。

看這樣的作文，我們不需要讀者記住太多東西，相反，記住得越少越好。因為在實踐寫作的過程中，我們獲得的將不是某種寫作方法的習(xí)得，而是一種境界的提升。

看作文，不“為學(xué)”，只為找到那個最精純、最簡便的認(rèn)識寫作之道的道路。

“我”，那個迷茫的讀者；我，這個主動的旁觀者，都要走在這條尋找之路上。