沈建華

說(shuō)起慕尼黑啤酒節(jié)（Oktoberfest），可能許多人都聽說(shuō)過(guò)，它的德文原意是“十月節(jié)”，在每年9月底至10月初的兩周左右時(shí)間里舉行。2016年的訪客數(shù)是560萬(wàn)人次，訪客數(shù)最高的年份（2011）曾達(dá)到過(guò)690萬(wàn)人次的記錄。

然而，人們很少知道的是，就在慕尼黑這個(gè)城市里，每年還有另外一個(gè)啤酒節(jié)——強(qiáng)力啤酒節(jié)（Starkbierfest）。2016年的“強(qiáng)力啤酒節(jié)”于2月26日至3月13日舉辦。

1980年代中期某年冬天，實(shí)驗(yàn)室的幾個(gè)年輕同事開車帶著我前往慕尼黑市中心哥倫布廣場(chǎng)附近的“薩爾瓦多啤酒館”（Salvadokeller），這里像是巨大的德式啤酒帳篷，兩三月份是慕尼黑酷冷的冬季，坐在露天顯然是吃不消的。帳篷里的氣氛和十月啤酒節(jié)差不多，裝飾風(fēng)格也以巴伐利亞州旗的藍(lán)白兩色為主，間以慕尼黑市旗的黃黑色，一樣的銅管樂(lè)隊(duì)奏出同樣耳熟的巴伐利亞傳統(tǒng)樂(lè)曲，一樣“發(fā)瘋”的人們，一樣的一升一杯的陶瓷大杯。如果硬要找出點(diǎn)不同，很可能是在這里穿巴伐利亞民族服裝的人數(shù)要比十月節(jié)大帳篷里高出許多。

長(zhǎng)條桌上的“領(lǐng)居們”時(shí)不時(shí)有人過(guò)來(lái)和我碰杯、搭訕。不過(guò)那些漢子們大多一開口就是一口厚重的巴伐利亞方言，我們一起來(lái)的同事們中一些人也快速轉(zhuǎn)換起頻道，切換到“巴伐利亞語(yǔ)頻道”了。我遇到的大多數(shù)德國(guó)人都認(rèn)為巴伐利亞語(yǔ)是一門獨(dú)立語(yǔ)言，而不是德語(yǔ)的一種南部方言。顯然，我這張亞洲面孔在這個(gè)特定場(chǎng)合成了“小概率事件”，也成了關(guān)注的目標(biāo)。至今我還十分清楚地記得當(dāng)時(shí)有一個(gè)穿傳統(tǒng)皮革短褲的紅臉漢子過(guò)來(lái)和我講的一句話：“我親愛的朋友，你要記住，你現(xiàn)在是在巴伐利亞，不是在德意志聯(lián)邦共和國(guó)?！彼f(shuō)了兩遍，先用巴伐利亞方言說(shuō)一遍，隨后用“德國(guó)普通話”高地德語(yǔ)又重復(fù)一遍。這顯然是一番酒話，我假裝認(rèn)真地回答：“親愛的朋友，現(xiàn)在我懂了！”說(shuō)完大家碰杯，擊掌，哈哈一笑了之。

所謂的“強(qiáng)力”主要不是指這種啤酒的酒精含量高，而是指啤酒等飲料的原麥芽汁濃度很高。在強(qiáng)力啤酒節(jié)中出售的薩爾瓦多強(qiáng)力啤酒標(biāo)著“18.3°Plato”，表示這種啤酒里的原麥芽汁濃度達(dá)到18.3%。也就是說(shuō)，每一升啤酒中含183克水溶解物，相當(dāng)于1/3個(gè)面包，含706卡路里的熱量，因此這種啤酒被德國(guó)人稱為“液體面包”。記住這一點(diǎn)很重要，下面我們還要講到為什么天主教的修道士要?jiǎng)?chuàng)造出這么一種啤酒。

這里的“強(qiáng)力”當(dāng)然也和它的酒精含量有關(guān)，它的酒精度為7.5%vol。相比之下，大多數(shù)中國(guó)產(chǎn)啤酒的原麥芽汁濃度是10°Plato，酒精度為3%vol～4%vol。時(shí)下餐廳里流行的所謂“清爽”啤酒原麥芽汁濃度則只有8°Plato，酒精度約為2%vol。

當(dāng)時(shí)，“18.3°Plato”的原麥芽汁濃度和7.5%vol的酒精度“震住”了我。此后我還碰到過(guò)更厲害的，在德國(guó)另一個(gè)古城海德堡老橋正對(duì)著的一條小巷里喝到了叫“維特33”（Vitter 33）的啤酒，原麥芽汁濃度為33°Plato，酒精度則高達(dá)10.5%vol。聽說(shuō)在瑞士德語(yǔ)區(qū)還有一種更厲害的啤酒，酒精度高達(dá)14%vol，不過(guò)我本人沒見到過(guò)，更沒喝到過(guò)。

基督教在歐洲的擴(kuò)展使得啤酒逐漸進(jìn)入了宗教生活。天主教和基督教新教里的一些教派有齋戒的傳統(tǒng)，特別是復(fù)活節(jié)前40天（四旬期）的大齋戒，每年冬春之交的苦寒季節(jié)，基督教修道士們發(fā)明了大量替代食物，比如奶酪火鍋，也把啤酒作為代餐。啤酒營(yíng)養(yǎng)豐富，正好填補(bǔ)大齋期間修道士的日常營(yíng)養(yǎng)，于是各個(gè)修道院都在咕嚕作響的饑餓聲中研制專屬自己的啤酒。如今很多精釀啤酒都是掛著修道院的牌子，在封齋期內(nèi)，高能量的液體面包可以幫助修道士渡過(guò)漫長(zhǎng)的大齋戒期。薩爾瓦多強(qiáng)力啤酒也有年頭了，一批修道士于1651年創(chuàng)制了這種啤酒，1751年在巴伐利亞公國(guó)公爵的主持下，開始了第一屆的薩爾瓦多強(qiáng)力啤酒節(jié)。

時(shí)至今日，強(qiáng)力啤酒已經(jīng)不是寶萊納一薩爾瓦多一家生產(chǎn)了，在慕尼黑市以致整個(gè)巴伐利亞州內(nèi)，主要的啤酒釀造商都出產(chǎn)他們自己的強(qiáng)力啤酒，并像薩爾瓦多一樣有一個(gè)共同的標(biāo)記，商品名最后都帶“-ator”的結(jié)尾。整個(gè)巴伐利亞州內(nèi)如今至少有40種不同的“-ator”啤酒。

據(jù)我的老同事們說(shuō)，上世紀(jì)末，那個(gè)舉辦強(qiáng)力啤酒節(jié)的薩爾瓦多啤酒館著火了，大火燒了兩天兩夜，德國(guó)朋友馬上按原樣重建。如今在中國(guó)的超市里也不難找到德國(guó)原產(chǎn)的強(qiáng)力啤酒（Starkbier），不過(guò)要買到原版原樣的寶萊納一薩爾瓦多強(qiáng)力啤酒暫時(shí)還不容易。