我和你

李童

很多年前，我以為，在爸爸媽媽構筑的樂園里，只有我。直到有一天，我發(fā)現(xiàn)，爸爸媽媽從洱海邊回來，給我?guī)砹似G麗的少數(shù)民族服裝、帶來了奇形怪狀的酸角，同時也帶來了陌生的你。我開始隔著那層薄薄的肚皮打量你。

你藏在媽媽的身體里，你存在著，又似乎隨著新陳代謝消失著。你游蕩在媽媽的血液里，也游蕩在我十三歲的冬天里。我站在十一月的尾巴上回望，回望爸爸媽媽出發(fā)去云南時的音容笑貌，一顰一笑還是屬于我。我抬頭，略過媽媽的肚皮，望向媽媽微微發(fā)胖的臉龐，發(fā)現(xiàn)，她的酒窩已不是酒窩，她的笑已不是笑。我的眼睛被從肚皮發(fā)出的光刺痛，我怒視著躲藏在媽媽身體里的你，發(fā)出毫無意義的嚎叫。從此以后，你開始每天向我示威，你開始膨脹，變得瘋狂，你幾乎要把媽媽的肚皮咬破，我暗地里籌劃著與你決戰(zhàn)的對策。我用無形的力量驅(qū)使著媽媽同你對抗，你被爐灶里的火烤的東躲西藏，那是為我做飯的爐灶。我躲在廚房的一角偷笑，以為你會被嚇跑，直到媽媽痛地蹲在地上，我開始有些心疼，似乎忘了肚子里的你。

我開始固執(zhí)地以為，只要你不出來，這里仍然是我的天堂?？晌疫€是選擇暑假跟隨爺爺去了遠方，理由是為了躲避一個月后親人隨便對我開的玩笑。想象著媽媽日漸疲憊的面龐，我已經(jīng)徹底忘記你的存在，我學會了在短信里對媽媽噓寒問暖，同她互訴思念。直到有一天，一個電話響起，姑姑告訴我，你現(xiàn)在躺在媽媽的身旁。我變得迷茫而又彷徨。

暑假的尾聲提醒我收拾書包回到家鄉(xiāng)，爸爸用迎接你的新車把我接回臥房，我看到了丑陋無比的你靜靜地躺在那里，爸爸滿眼愛憐地寵溺著你，我失落而又故作堅強。爸爸聽到我的抱怨，這成了以后打趣我的笑料。我趴在你的身旁，你給我重重一拳，打在我的頭發(fā)上，這是我們第一次打交道。你開始撅著屁股到處亂爬，不時撞到我的褲腳，我嘲笑你的弱小，故意拿腳逗你的臉龐，你以為我在對你表示友好，實際我在向你宣示主權。你的頭發(fā)在漸漸長長，脾氣也日漸增長，你開始咿呀學我說話，開始直呼我的大名，開始跟著我到處亂跑。直到那天你從樓梯上滾下，參與了本是我和媽媽的較量。你的無辜受傷，竟像是疼在我的身上。

10年的夏天，我擺脫了你的糾纏，求學他鄉(xiāng)。從此，家成了你一個人的家，爸媽成了你一人的爸媽，我以為你會高興地活蹦亂跳，誰知在我登車的一剎那，兩歲的你竟哭得變了模樣。我本不知道這一切，媽媽電話里描述著你的丑樣，我也在電話那頭淚流千行。也許，從那以后你變得堅強，送我的路上從未再聽到你的哭鬧，取代的是無知的傻笑。你在分開的三年里學會了唱《小白楊》，學會了有模有樣拿著話筒演唱。我對你三四歲的記憶停留在你唱歌的照片上，無邪天真而又閃爍光芒，那是永遠缺失我的一段時光。

北京的夜空被霧霾籠罩，你已長在我的心上。我開始拿玩具零食證明我的存在，你也輕易中了我的圈套，開始每天視頻里詢問我的近況，裝成大人模樣。終于，我伴隨著你的夢回到家鄉(xiāng)，你已一身小學生形象，背著沉重而又煩惱的書包。你拉著我給你講題，陪你背誦一篇又一篇長的的文章，我不耐煩拿起手機，你提醒我媽媽囑咐的話語，開門聲音響起，你故作鎮(zhèn)定掩護我犯下的罪狀，擺出“噓”“噓”的手勢。我詫異，我和你，居然站在了同一條戰(zhàn)線，想起當初針芒相對的我和你，不禁羞愧又驚喜。離別的鐘聲響起，你拉我陪你一起入睡，凌晨三點的你翻來覆去，要求早起替姐姐收拾行李，媽媽拒絕了你，而你終于忍不住內(nèi)心的狂風暴雨，抱住媽媽的脖子說：“還沒跟姐姐玩夠?！碧稍谏砼缘奈?，才突然意識到，我陪你的時間少之又少。我怕你第二天上課睡覺，臨走時沒有給你留下信號，聽說你早晨醒來沒有哭鬧，詢問媽媽我下次回來的日期號。

四月，被風吹過的櫻花雨，我在北京等你。