方笑

說(shuō)到時(shí)空，則不能離開(kāi)中華民族文化中的“宇宙”觀，它倆如同一個(gè)純真的嬰兒復(fù)歸其母親一樣，是息息相關(guān)的。

古希臘人習(xí)慣把身處的世界看成是具體的東西，所以他們從幾何學(xué)的思維把宇宙看成一個(gè)有限的空間，一個(gè)上下四方的物質(zhì)現(xiàn)象。而近代的歐洲，當(dāng)天文學(xué)家開(kāi)始學(xué)會(huì)使用巨大的望遠(yuǎn)鏡，觀察到太陽(yáng)系、恒星系之后，人們才意識(shí)到“天外有天”竟“永無(wú)止境”。然后，“宇宙”才被認(rèn)識(shí)到是一個(gè)無(wú)限“延伸”的空間。而中國(guó)人的宇宙觀則是“適居其中”的。

在中國(guó)古人看來(lái)，我們生活的世界雖說(shuō)是“華蓋”之下，“四?！敝畠?nèi)的一個(gè)有限的并“不很大”的空間。但另一方面，在中國(guó)哲人和藝術(shù)家眼中的宇宙，它還是一個(gè)用心靈熔鑄的時(shí)間與空間交織、流動(dòng)的合一體。是一個(gè)隨時(shí)間的流動(dòng)變化而變化著的無(wú)限空間。這便是中國(guó)美學(xué)中極富價(jià)值的思想。

若分析其時(shí)空關(guān)系在中國(guó)畫(huà)中的表現(xiàn)，可分為以下四個(gè)流動(dòng)貫通的形式：

一、空間時(shí)間化

宗白華先生曾說(shuō)：“中國(guó)藝術(shù)具有一種獨(dú)特的空間意識(shí)，一個(gè)充滿音樂(lè)節(jié)奏的宇宙，是中國(guó)藝術(shù)家追求的魂靈，中國(guó)藝術(shù)創(chuàng)造的空間不是現(xiàn)實(shí)空間（科學(xué)意義上的‘空間 ）而是一種 ‘靈的境界 ?！盵1]簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這個(gè)“靈的境界”既是中國(guó)藝術(shù)家以自己的“靈想”所鑄造的。

而當(dāng)空間的意象偏向時(shí)間的維度時(shí)，這個(gè)“靈的境界”將展開(kāi)對(duì)“意象在六合（上下四方）之表”之外的空間聯(lián)想。這種組合的關(guān)系，往往會(huì)使得藝術(shù)創(chuàng)作的意境更加的厚重、深邃。這類組合多用于借助主觀想象，把同一空間里發(fā)生的不同時(shí)間的歷史現(xiàn)象或者現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象聯(lián)系起來(lái)，或相得益彰，或相反相成?？此未钺缘摹痘ɑ@圖》之秋。

畫(huà)中精致典雅的竹編籃里，插滿了一朵朵色澤典雅、花型飽滿的時(shí)令花朵。大紅色的山茶花、清雅的綠萼梅、嬌俏白凈的水仙、鵝黃色的瑞香、再加上俏麗可愛(ài)的嫩白丁香，滿籃的花色，微風(fēng)輕拂，芳香馥郁。這樣的畫(huà)作，李嵩用同一花籃分別以春、夏、秋、冬為主題繪制了四幅。畫(huà)幅雖然不大，但畫(huà)家通過(guò)時(shí)間這根軸，在花籃的折射下，把朝氣蓬勃、繁花似錦的大自然躍然在畫(huà)布之上，并把對(duì)自然和生命的熱愛(ài)及關(guān)注表現(xiàn)得淋漓盡致。而且，就是在這樣一個(gè)巧妙的被“鎖定”了的四時(shí)花籃，反映了中國(guó)人視四時(shí)為一整體的生命的重要觀點(diǎn)。

二、時(shí)間空間化

在中國(guó)藝術(shù)的帷幕上，時(shí)間作為一種意識(shí)性的表象存在，它是世界的敘事者，它反映的是人物萬(wàn)物具體的生活、活動(dòng)的場(chǎng)景，承載的是一種情理性的存在。另一方面，時(shí)間還意味著秩序和無(wú)限。它是晨曦到明月的晝夜更替，是春夏到秋冬的四時(shí)變幻，它亦是那布滿青苔的古池，是那萬(wàn)古之長(zhǎng)空，是那歡快的蛙躍聲，更是那一朝之風(fēng)月。時(shí)間更多承載的是真實(shí)生命的存在。而將時(shí)間進(jìn)行空間化拓展后，則能營(yíng)造出一種境界開(kāi)闊、超脫散淡的特點(diǎn)。

試想，在夕陽(yáng)最后一抹光暈消失于水天一線之際，上弦月的爬升，漸漸拉開(kāi)了名叫“夜”的帷幕。在沒(méi)有了春日白天時(shí)的歡聲笑語(yǔ)、鳥(niǎo)語(yǔ)花香、鶯啼蛙鳴的熱鬧，靜夜的“空山”卻賜予了一片難得的寧?kù)o。此刻，時(shí)間正被悄悄的隱去，如同藏入這寧?kù)o夜晚的帷幕之后。沒(méi)有了忙碌的身心，只留下眼前這靜到極致處的瞬間，只聽(tīng)得到當(dāng)下花開(kāi)花落的動(dòng)人之聲，只看得見(jiàn)山之清幽，林之靜謐。

這就是對(duì)時(shí)間的超越，是在永恒的瞬間去綻放思緒，去聆聽(tīng)感悟，去尋找本我。此情此景亦畫(huà)亦詩(shī)，而這位在夜幕春山間靜聽(tīng)花落、閑聞鳥(niǎo)鳴的詩(shī)人正是王維，于是乎， “人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中” [2]。脫口而出。

再看南宋畫(huà)家馬遠(yuǎn)的《寒江獨(dú)釣圖》。月色朦朧的靜謐夜晚，空蕩蕩的江面唯有一葉孤舟橫靜于上。拉近視線仔細(xì)品讀，原來(lái)小舟上有一人兒正在支桿垂釣，全身心地沉醉在這江天一色的空間之中，完全與靜默、純粹的自然融合為一體。只有小舟的尾部隨波閑蕩幾絲柔痕，像是畫(huà)家的絮語(yǔ)。在這樣一個(gè)寒意蕭瑟、看似靜止的空間下，沒(méi)有個(gè)人的喧囂苦惱，沒(méi)有人世的風(fēng)煙，沒(méi)有欲望的吞噬，所有的外物都不縈繞于懷。而這里，只有一個(gè)人的凝神專注，一個(gè)人的清凈，一個(gè)人的悠然。這一江的秋水為這寂寞的人兒提供了心靈柔和的保護(hù)，如此的決絕，又如此的徹底。這就是藝術(shù)家們賦予在物質(zhì)架構(gòu)空間中的精神意蘊(yùn)，是中國(guó)畫(huà)家們所營(yíng)造的獨(dú)特時(shí)空語(yǔ)匯。

三、時(shí) ·空的平行

將客觀的時(shí)間意象和空間意象如實(shí)地描繪，而沒(méi)有做過(guò)多的拓展和延伸，使其空間趨于單一、穩(wěn)定的表達(dá)，便是在時(shí)間和空間“平行”狀態(tài)下的特點(diǎn)。加之，在中國(guó)畫(huà)中散點(diǎn)透視的多角度和多視點(diǎn)的審美中進(jìn)行構(gòu)思，在目之所及處便可做到包羅萬(wàn)象。如王希孟的《千里江山圖》。

這幅青綠山水可被稱為“掃千里于咫尺，寫(xiě)萬(wàn)頃于指下” [3]的曠世佳作。畫(huà)卷之上，空間的意象隨著讀者的視線在不斷變化著，不管是“秋水一抹碧，殘霞幾縷紅，水窮之盡處，隱隱兩三峰” [4]的遠(yuǎn)景，還是近處繁復(fù)的林木村野、流溪飛泉、勞作的漁船游艇、橋梁小船，就連如米粒大小的人兒都井然有序地 “各司其職”，交相輝映間一派悠然、恬靜之態(tài)。值得一提的是，在畫(huà)卷徐徐展開(kāi)和緩緩卷攏之際，更能讓讀者在移步換景的品讀中，產(chǎn)生一種如同飛鳥(niǎo)暢翔在祥云、蒼山之中一般的感覺(jué)。這就是把山山水水沉浮于時(shí)間之流中，方可在不露痕跡間領(lǐng)略到無(wú)窮空間的精髓。這是西方繪畫(huà)所不能媲美的。

四、時(shí) ·空的逆推

時(shí)間與空間的逆推，這種關(guān)系的組合是中國(guó)藝術(shù)的時(shí)空關(guān)系中最為復(fù)雜的。作者能在主觀意識(shí)下，把不同時(shí)間、不同空間的意象雜糅在創(chuàng)作構(gòu)思之中。有時(shí)可創(chuàng)造出一個(gè)意境深化和內(nèi)涵豐富的視覺(jué)空間，有時(shí)也會(huì)引導(dǎo)畫(huà)面呈現(xiàn)更為簡(jiǎn)化或含混的意象表達(dá)。這類時(shí)空關(guān)系如若仔細(xì)品味、層層分析和解讀的話，則會(huì)發(fā)現(xiàn)其意境更為靈動(dòng)、活躍、多變又深邃雋永。

《洛神賦圖》就是其典型的代表畫(huà)作。顧愷之借曹子建的《洛神賦》描繪了一個(gè)意象的、假定性的自由空間。畫(huà)面雖說(shuō)是分成曹植與洛神“相遇”“相戀”“相離”這三個(gè)篇章，但畫(huà)面在視覺(jué)呈現(xiàn)上是時(shí)間與空間的反復(fù)穿插的多變性。

設(shè)色古樸靜謐的畫(huà)卷徐徐展開(kāi)，只見(jiàn)曹植于洛水之畔停歇。在“日即西傾，車怠馬煩” [5]之際，眺望到一位身姿“翩若驚鴻，婉若游龍” [6]的絕妙佳人立于浩淼的水波之上。而二人的遙相對(duì)望，可以說(shuō)是拉開(kāi)了這對(duì)有緣人神的故事帷幕。其后，從第二部分曹植與洛神“馮夷鳴鼓”“女?huà)z清歌” [7]等幾段浪漫自得的諸神游戲的場(chǎng)景，到第三部分洛神被“水禽翔衛(wèi)”“文魚(yú)警乘” [8]簇?fù)硐虏坏貌弧翱沽_袂以掩涕兮” [9]，駕六龍?jiān)栖嚨碾x去，再到茫然若失的曹植在抵達(dá)洛水彼岸后，還在心旌搖曳，這過(guò)往的一幕幕是真乎？或是“南柯一夢(mèng)”？而最后卻又不得不愁緒縈懷地駕車登程，徘徊依戀中，仍舊回首尋盼心中的佳人得以再次出現(xiàn)

時(shí)間幾度的變化，視線也從遙望跳到眼前又回到尋盼，時(shí)間和空間在自然的交替、重疊、交換、回變，情緒隱爍其中。這正是在不同時(shí)間和空間關(guān)系的安排下，畫(huà)家不再是簡(jiǎn)單的情景再現(xiàn)，而是借助在“洛水”之上交錯(cuò)穿插，創(chuàng)造出一個(gè)可行、可望、可游的空間結(jié)構(gòu)。這幅畫(huà)作堪稱是中國(guó)繪畫(huà)中的瑰寶，是畫(huà)作史上最為纏綿凄婉、曠達(dá)如詩(shī)般意境的“毫巔”之作。

方東美先生說(shuō)：“中國(guó)人向來(lái)具有一種天才，凡是遇著有形跡、有障礙的東西，并不沾滯，總是把他們點(diǎn)化成極空靈、極沖虛的現(xiàn)象，我們知道如何在物理世界掩其實(shí)體，顯其虛靈，世界真相因此而展現(xiàn)，‘真的領(lǐng)域因此而顯豁，“善”的提升因此而完成，“美”的創(chuàng)造因此而實(shí)現(xiàn)，這正是我們中國(guó)人在智慧上所表現(xiàn)的特別本領(lǐng)。 ”[10]

空間即在眼前，時(shí)空卻有了無(wú)限的思緒。思接千載，視通萬(wàn)里。

我的書(shū)屋就在岳麓山旁，常常帶著書(shū)在山泉的青石上研讀，俯身就能捧起一縷泉水。清泉繞過(guò)前邊的巨石、山坳、叢林，流過(guò)百年古楓，流在青松翠竹之間，穿越千年學(xué)府，緩緩流向遠(yuǎn)方。流入湘江，流入洞庭湖，流入大海也許我身邊的山泉已在此靜靜流淌了上千年。我想有多少青年學(xué)子、仁人志士曾在這泉邊流連，思索呢？

清泉靜靜告訴我，生命無(wú)限，自然無(wú)限，時(shí)空無(wú)限。自然、人文在時(shí)空里悠悠縱橫，在無(wú)涯無(wú)際中展示著我們的

過(guò)去，我們的未來(lái)，展示著無(wú)窮無(wú)盡靈性的詩(shī)意空間。

注釋：

[1].宗白華.美學(xué)散步[M].上海：上海人民出版社，1986.[2].張金波，袁劍俠，王慧琳.花鳥(niǎo)畫(huà)提拔備覽[M].鄭州：河南美術(shù)出版社，2009.[3].周積寅.中國(guó)歷代畫(huà)論[M].南京：江蘇美術(shù)出版社，2013.[4].張金波，袁劍俠，李瑩.題畫(huà)道語(yǔ)備覽[M].鄭州：河南美術(shù)出版社，2009.

[5] [6] [7] [8] [9].王獻(xiàn)之小楷洛神賦十三行[M].北京：中華書(shū)局，2015.[10].方東美.生生之美[M].北京：北京大學(xué)出版社， 2009.

方 笑：湖南師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院博士