何涵妃+吳俞晨+陳燕平

年味里的手藝

逢年過節(jié)，漫步閩南街市及村莊，常能看到巴掌大的紅龜粿出現(xiàn)在粿祭和宴席上，加上本地旅游的恩澤，某種意義上，龜印這種老手藝并未被邊緣化，許多外地甚至東南亞的游客慕名而來，定制龜印，老手藝人的生存狀況甚至比過去還好一些。只是刻印耗神，一些老人體力已大不如前，產出單薄難以應付市場，并且用粿模來制作傳統(tǒng)食物的功能也日漸式微，來買龜印的人多是將它擺在家中鎮(zhèn)宅辟邪或裝飾。

早先巷子里幾乎家家都有一把龜印，許多人家的龜印比孩子的歲數(shù)都要大。在閩南人眼中，紅龜粿不僅是好看又可口的吃食，更是神明誕辰、家廟祭祖時常出現(xiàn)的供品。閩南地區(qū)崇神重祀，從臘月到正月，從灶神的供臺到天公的供桌，巴掌大的紅龜疊放在蕉葉上，出現(xiàn)在大大小小的拜神祭祀場合，和紅圓、發(fā)糕一起，成為供桌上的主流配置。甚至有人說安溪一帶祭祀茶葉的守護神法主真君，最好的供品即是紅龜粿。不知這個說法是否準確，但足見紅龜粿甚至會出現(xiàn)在閩南一些小區(qū)域的民間信仰活動中。

紅龜粿還常用于做壽場面或生兒育女，舉凡有民間喜慶大家都會將紅龜粿分贈給親朋好友，嬰孩滿月的時候也會吃紅龜粿，龜者善爬，象征嬰兒能很快開步走路。

傳統(tǒng)龜印制作如今已經成為極為稀有的手藝。手工耗時長，一個巴掌大小的龜印，要耗上四天的光景，制作龜模選用樟木為佳，樟木不易腐爛，木質較軟容易雕刻細節(jié)。有條件的話，可將原木浸在水中，將樹的汁液濾出，再蒸，木料祛除了病菌，防蟲防蛀，用其雕刻出來的龜印可以用上百年。早些年，龜印雕刻不大追求繁復的圖案，只在簡單的龜殼上下功夫，到潘師傅父親手里，圖樣日漸豐富起來，圍繞著龜殼紋點綴些花草，現(xiàn)在為了討喜，潘師傅還會在兩個側面添上連錢紋與魚形紋。

印模好壞差別很大，如果角度、斜度不準確，紅龜粿在模具壓印后，往往就不易拿下來，影響到做粿效率。這些粗細有致的紋路，細看十分講究，要用上二三十種工具。一只好印模傳三代幾十年下來，刻痕清晰如新，經年累月使用油脂滲入木質，整只印模黑的發(fā)亮。它樸篤的生命力，來自閩南傳統(tǒng)文化的生活信仰與智慧，亦來自手藝匠日復一日對枯燥重復勞動的耐心。

有許多像龜印雕刻這樣，仰賴閩地民俗、宗教、文化的老手藝，它們大多小區(qū)域生存，走到今天，日漸變成可貴的文化符號。除了邊緣化、后繼無人的困境，整個上下游的手藝生態(tài)也同樣值得關注。那些關于自然、傳承、協(xié)作、故土的獨特技藝，如何更長遠地走下去，仍然需要我們更多的認同與思考。